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7Io	è	un	tea	tro
Un	manifesto	al	passato
Una breve premessa è necessaria. Si può partire da un’affermazione di Thomas 
Richards: «Dunque: cos’è “io”? È sbagliato dire che l’attore diventa “se stesso”, 
l’esperienza dimostra piuttosto che il “se stesso” cambia e diventa un passaggio, 
io sono un passaggio, ci sono sempre meno proprietà e sempre più flusso. Fino al 
punto in cui cadono le frontiere» (Richards, intervento al simposio del 1-2 luglio 
2011, Fonderie, Le Mans).
Io sono un passaggio, io è un passaggio. La precisione concettuale ha una 
propria bellezza, oltretutto.
Ridurre al minimo l’io narrante, sia quello esplicito che quello implicito, è 
dunque cosa giusta per non dare l’impressione che sia un io autonomo, cioè un 
autore, a parlare e non, come invece è, un coro di voci lontane che attraversano 
il corpo storico da cui sono evocate. Queste voci attraversano un io diseguale da 
tutti gli altri, ma che al tempo stesso condivide con molti altri un’antropologia e 
una storia. Qualche volta “denunciare” questo io è necessario per fare avvertire la 
coniugazione storica, ossia la singola voce, una voce che circoscrive il senso delle 
voci lontane, pur non comprendendolo completamente. E questo è il caso, ora, se 
non sbaglio.
Il tea tro è la mia religione, ma ciò non significa che io ami indiscriminatamen-
te i miei correligionari, anzi, per tutta la vita sono stati il mio principale oggetto 
di polemica. Mi è apparso sempre più chiaro con il passare del tempo che il tea tro 
è creazione interpretante, ricerca, non possesso e trasmissione della verità; ma 
ciò non significa che ogni interpretazione debba essere considerata buona: legit-
tima sì, in un certo senso, dato che persino il peggior tea tro del mondo non fa 
male a nessuno, salvo che rendere un poco più stupidi coloro che lo fanno e che 
si sentiranno così confermati nella loro mediocrità. Le interpretazioni contro le 
quali mi sono sempre battuto sono quelle ottuse e confortevoli, che declinano una 
concezione consolatoria del tea tro, oppure quelle manipolatorie, che vorrebbero 
imprimere negli spettatori le idee degli autori, o ancora quelle dei mestieranti che 
si fingono attori invece di esplorare se stessi e il mondo, e spacciano illustrazione 
e “critica” delle idee altrui, siano essi gli autori o il cosiddetto pubblico. Dunque 
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non mi riferisco ai contenuti del tea tro, al limite nemmeno alle intenzioni, ma agli 
atteggiamenti e al modo con cui lo si fa, nell’etica e nella tecnica. Tutto ciò, ripe-
to, non ha a che vedere con le “intenzioni” normalmente utilizzate per classificare 
gli artisti tea trali. Si può essere saggi oppure stupidi, addirittura malvagi, anche 
senza saperlo o sapere di saperlo, per difetto di carattere, individuale o collettivo 
che sia. Ho conosciuto molti attori di questo tipo.
Ogni religione è frequentata con i fini più disparati, quindi è naturale che si 
configuri anche come un ambiente polemico. Chi crede o vuol far credere nell’esi-
stenza di una comunità omogenea lo fa perché vuole “governare” il settore anziché 
affrontare l’avventura creativa, quale che sia il suo ruolo. Ciò non significa ovvia-
mente che non possano esistere politici e organizzatori creativi. In realtà una vera 
e rovente polemica farebbe un gran bene alla cultura tea trale, ma è stata sostituita 
dall’autopromozione e dal silenzio censorio sulle posizioni egli altri; la polemi-
ca appassionata e genuina è sempre soffocata dalle chiese ed è semmai proiettata 
contro altre chiese, così da rafforzare la propria presunzione di superiorità. 
Le “interpretazioni” al fianco delle quali ci si pone e per le quali ci si batte sono 
come le vere amicizie: non possono che essere poche perché richiedono energie e 
tempo. Naturalmente queste forme di fratellanza non sono esclusive o rappresenta-
tive della totalità, ma caratterizzano i contenuti e segnano i confini di ogni umana 
biografia.
Seguendo una vocazione precoce e, chi può dirlo?, forse ingannevole, ho rice-
vuto una formazione da attore dai diciotto ai vent’anni di età (1966-1968) e inizial-
mente ho lavorato presso la casa madre, il Piccolo Teatro di Milano (1968-1971), 
con registi come Klaus Michael Grüber, Patrice Chéreau, Marco Bellocchio e Aldo 
Trionfo tra gli altri, poi sono stato tra i fondatori del Teatro del Sole (con Carlo 
Formigoni e alcuni giovanissimi compagni): con quel gruppo siamo usciti dal 
tea tro ufficiale alla ricerca di altri spazi e altri pubblici, di un modo diverso di lavo-
rare nell’arte. In seguito, con le stesse motivazioni, sono passato alla cooperativa 
tea trale Gruppo della Rocca, recitando con colleghi più esperti sotto la guida gioio-
sa e rigorosa di Egisto Marcucci. Recitare significava per me provare un piacere 
totale, quasi un’estasi, e al tempo stesso quel tormento che soltanto la scena può 
dare, oltre alla frustrante sensazione di non riuscire a esprimermi come avrei volu-
to. Il distacco dalla professione di attore è avvenuto per creare la rivista «Scena» 
(1975-1981) e intraprendere l’attività pubblicistica, caratterizzata dall’ambizione e 
da una certa arroganza ecumenica e giudicante, come imponeva la militanza radi-
cale di quegli anni. Poi è venuta la direzione di un festival (Santarcangelo, nel 1981 
e nel periodo 1989-1993), con la presunzione, questa volta necessaria, di propor-
re una panoramica propositiva del teatro contemporaneo. Tutto ciò nell’articolato 
contesto degli anni Ottanta e svolgendo la professione di critico tea trale freelance, 
a causa della quale molti rapporti professionali si sono definitivamente deteriorati. 
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Infine, dal 1993, è arrivato l’esilio e insieme il premio dell’insegnamento, che 
mi ha dato finalmente la possibilità di studiare e ragionare in assoluta libertà e 
che ha dolcemente imposto la concentrazione su alcune scelte – mi sono occupa-
to di due civiltà tea trali pressoché sconosciute come il tea tro del Tibet e il tea tro 
yiddish – e amicizie, anzi, fratellanze elettive, come nel caso del Théâtre du Radeau 
e del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, o per meglio dire con 
François Tanguy e Laurence Chable, con Thomas Richards e Mario Biagini. Da 
qualche anno fa parte del mio orizzonte l’amicizia con Florinda Cambria e Carlo 
Sini, poi il lavoro comune con loro e gli altri più giovani colleghi che fanno capo 
a quella che chiamiamo scherzosamente “Piccola Accademia” e all’associazione 
Mechrì. Legami che bastano e avanzano per riempire una vita di senso e di affetti. 
Tutto ciò, stavo per aggiungere, in anni difficili e interessanti. Ma questa è una 
frase sciocca, perché tutte le vite si svolgono in anni difficili e interessanti. In ogni 
caso, ho sempre vissuto, mi pare, con un sentimento d’attore. E questa è un’affer-
mazione forse poco chiara, ma non credo sbagliata: comunque è sincera, anche 
se merita un approfondimento. Essendo la vita una pluralità di patologie in atto 
che guariscono soltanto con la morte, ogni professione è o sarebbe auspicabile 
fosse al tempo stesso il luogo di riconoscimento della propria diagnosi e quello 
della cura possibile, laddove il «delirio della materia» (Viktor von Weizsächer) può 
essere “composto” in una moltitudine di atti che abbiano un senso almeno in parte 
desiderato.
L’attore dunque, al maschile e al femminile.
Ogni cosa avviene in un tempo e una storia precisi. Se il pan-teismo consiste nel 
percepire la presenza di Dio in tutte le cose, il pan-tea tralismo, uno dei sentimenti 
caratterizzanti il nostro tempo, consiste nel vedere il tea tro dappertutto, magari 
chiamandolo performance. E tuttavia, se è pur vero che la mimesi non si può distin-
guere dalla natura umana, ciò non significa che tutto sia tea tro, anzi. Il lavoro del 
professionista dovrebbe consistere nella conquista di questa consapevolezza e nella 
realizzazione di questo passaggio, vale a dire nel saper praticare ciò che unisce e 
al tempo stesso separa il tea tro dalla vita. Dopo di che si può convenire che ogni 
creazione interpretante è una definizione del tea tro.
Quando il tea tro si fa nella scrittura, che si tratti di storia, analisi critica, teoria 
o persino di poetica, la scrittura non può che essere informale, nel senso proprio 
dell’informale nelle arti plastiche, vale a dire un assemblaggio di materiali e persi-
no punti di vista diversi, anche se ciò talvolta è occultato dal tono asseverativo. In 
questa occasione la mia scrittura è rivolta idealmente a un primo destinatario ben 
identificato, ovvero a interlocutori di una o due generazioni più giovani e non stret-
tamente legati alla professione tea trale, rappresentati simbolicamente dai colleghi 
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più giovani della Piccola Accademia, con i quali ci si ritrova nella necessità di supe-
rare i confini delle singole discipline e persino della scrittura lineare e individuale.1
Ho imparato dai miei compagni che il contenuto della trasmissione non può esse-
re altro che il proprio mechrì o punto d’arrivo, il prodotto della propria esperienza 
di vita, fin dove si è arrivati o forse, più precisamente, dove si è sempre stati, ovvero 
nella questione delle questioni: la trama e l’ordito che si creano tra le proprie indi-
viduali patologie e i più o meno maldestri tentativi di conquistare una salus. Con 
ciò non intendo suggerire di essere arrivato a verità buone per tutti e in ogni tempo, 
neanche relativamente al solo tea tro, cerco soltanto, in questo volume, di mostrare 
un percorso, il come del formarsi di un pensiero e di una postura. La convinzione 
che il mondo abbia bisogno di attori luminosi rischia di lasciare il tempo che trova 
se non si mostra anche il travaglio da cui nasce e se non si indicano tutte le fonti che 
possono aiutare il lettore a tracciare la propria via. Comunque sì, il mondo ha biso-
gno di attori luminosi e non semplicemente illuminati dalle luci intermittenti della 
storia o della cronaca mondana, di donne e uomini che irradiano il lavoro compiuto 
su se stessi nella più profonda solitudine e intimità e poi lo mettono in comune 
attraverso la scena. Gli attori luminosi sono sempre esistiti, come minoranza, ma 
minoranza senza la quale nemmeno sapremmo cos’è un attore.
La trasmissione, nell’insegnamento orale o scritto, si fa attraverso un commen-
tario continuo dei commentari su cui ci si è formati, secondo un procedimento 
compositivo musicale, caratterizzato dai propri temi (qui, per esempio, la peculia-
rità della mimesi tea trale), movimenti, riprese e ripetizioni, variazioni e sviluppi, 
fino a un “dire il niente” che dovrebbe rendere al tempo stesso esausti e felici. Ogni 
composizione, intanto, ha un inizio e una fine, nasce da una domanda e ne pone 
un’altra, possibilmente più precisa e giusta per il presente. Almeno, è ciò che mi 
piacerebbe accadesse qui.
In ogni “opera” si tratta di realizzare un discorso, una composizione e una 
performance, e di specificare come ognuno di questi elementi si combini con le 
differenti azioni che trasportano i dati di una ricerca, un sapere specifico nell’al-
veo di un sapere comune. «La verità del sapere è libertà auto-rappresentativa, non 
verità come adaequatio», recita uno dei viatici della Piccola Accademia, mentre 
un altro propone di pensare alle arti dinamiche come azione rituale del sapere, non 
transito verso la pienezza, ma pienezza del transito.
Resta da comprendere come si possa conquistare una pienezza del transito nel 
processo di formazione o nell’insegnamento. Forse, se è vero che l’insegnamento 
è colui che lo profferisce, si potrebbe cominciare con il chiedere e chiedersi quale 
1 Un resoconto dei primi due anni di lavoro è offerto dall’Album intitolato La vita povera, Accademia 
UP, Torino 2015.
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sia lo spettacolo tea trale che nella nostra vita ci ha più segnati. Ciò potrebbe aiutare 
il “lettore” a farsi un’idea dell’insegnante nella sua singolare patologia, e quindi a 
comprendere che cos’è per lui il tea tro, quel tea tro che non potrà fare a meno di 
“insegnare”. Ecco il mio caso.
Lo “spettacolo della vita” (me ne accorgo proprio perché, pur avendolo ben 
presente in me, non so spiegare perché) non è di Tadeusz Kantor o di Peter 
Brook, di Robert Wilson o di Jerzy Grotowski, di Giorgio Strehler, di Patrice 
Chéreau o di Luca Ronconi, ma un Napoli	notte	e	giorno del 1967, composto da 
due atti unici di Raffaele Viviani, Toledo	’e	notte e La	musica	dei	ciechi, con la 
regia di Giuseppe Patroni Griffi e uno straordinario insieme di attori tra i quali 
vi erano Franco Sportelli, Angela Luce, Antonio Casagrande, Mariano Rigillo, 
Marina Pagano e Franco Acampora.2 Con il ricorso alla ragione direi che quel-
lo spettacolo era l’espressione (forse ultima e irripetibile) di una lingua tea trale 
ricca, persino fastosa, una lingua locale (un dialetto) e al tempo stesso universa-
le, ovvero comprensibile da chiunque, commovente e divertente. Qui «tutto era 
musica» (come dice Franz Kafka del vero tea tro), e poco contavano i contenuti, 
o meglio: ogni singolo gesto degli attori, ogni “frase” era un episodio di viag-
gio e un passaggio dalla quotidianità a una comprensione di ordine superiore; la 
recitazione poggiava su convenzioni molto sofisticate, proprie di una tradizione 
e di una civiltà tea trale, come avviene nel Kathakali indiano o nel tea tro Nō 
giapponese, ma era al tempo stesso profondamente organica, con radici in una 
vita feriale che tutti conosciamo (o almeno possiamo rammemorare). Incantato 
da quell’insieme di attori davvero luminosi e senza sapere di essere testimone di 
qualcosa che non sarebbe più stato, assistetti allo spettacolo tutte le sere, non so 
quante, approfittando del fatto che “gestivo” nel foyer del Teatro Lirico a Milano 
un banchetto dell’Einaudi.
È molto istruttivo confrontare quello spettacolo, del quale esiste una registra-
zione televisiva,3 con un recente allestimento della Musica	dei	ciechi, allestito da 
una compagnia di oggi e presentato in una piazza della provincia di Napoli,4 dove 
2 Ai quali si aggiungevano Alberto Carloni, Umberto Anastasio, Orazio Martucci, Corrado Annicelli 
e Rosita Pisano. Patroni Griffi aveva proposto a Totò i ruoli del Caffettiere Leopoldo Coletta e del 
contrabbassista cieco Ferdinando. Penso però che, almeno in questa occasione, nessuno avrebbe potuto 
fare meglio di Franco Sportelli.
3 La si può vedere nelle Teche Rai e da qualche tempo anche su Youtube. La regia televisiva (1969), 
dello stesso Patroni Griffi, è a mio parere fortemente riduttiva, sia perché non si ha la percezione del 
quadro scenico che comprendeva tutti gli elementi dello spettacolo (come non vedere il campo da 
gioco in una partita di calcio), sia per l’assenza del colore e delle luci originali. Forse il problema della 
trasposizione televisiva era irresolubile, come spesso accade, ma le inquadrature ravvicinate, se hanno 
il merito da farci vedere alcune fisionomie antiche, che ora non esistono più, annullano la percezione 
di una spazialità e di una temporalità che erano decisive per il carattere dello spettacolo.
4 Il video è visibile su Youtube: <https://www.youtube.com/watch?v=hzcFFu8sbHI>.
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il testo è recitato da attori microfonati, smorti figuranti del realismo televisivo, di 
fronte a un pubblico televisivo (gente che mentre assiste allo spettacolo fa mille 
altre cose). Può essere che lo squallore e la tristezza di quella serata siano perce-
pibili soltanto da chi abbia in mente l’altra possibilità, ma il confronto consente 
di capire che il racconto conta e non conta: nell’allestimento degli anni Sessanta 
le parole di Viviani sono la trama di un ordito-partitura di immensa ricchezza, nel 
secondo il testo è riproposto come un penoso bozzetto folkloristico, tradotto oltre-
tutto nelle voci e nei gesti insignificanti di uno sceneggiato televisivo di oggi.
Se è vero che il canto è il senso del mondo, è anche vero che ha bisogno del 
mondo. Come le due facciate dello stesso foglio, che possono essere identiche o 
affatto diverse. Nella lingua (tea trale) degradata di oggi, che svaluta il canto e crede 
di valorizzare il racconto, si è perduto il senso del senso, la capacità di apperce-
zione, soprattutto sembra perduta la volontà, la possibilità e la capacità di cercarlo, 
e si mira soltanto all’adattamento (che è il contrario del divertimento). Insomma, 
se il processo mimetico è di tutti, non è così per il sapere mimetico e il sapere di 
sapere: per molti è più comodo o semplicemente più “naturale” abbandonarsi agli 
automatismi invece che lavorare nel linguaggio, lavorare nell’arte.
Il fine dell’arte è tornare laddove non si è mai stati, cercare, per mezzo dell’o-
pera, una verità assolutamente relativa, inesistente in quanto a consistenza fisica 
e tuttavia consistente nella propria effettualità (in proposito è di grande aiuto il 
concetto di vibrazione intesa come coincidenza di suono, movimento e ritmo). 
Il cercare non è, e non ha, un fine in se stesso, non ci si può mai accomodare 
nella scoperta della propria verità perché si è, nella migliore delle ipotesi, soltanto 
passanti e recitanti.
L’orologio è una delle invenzioni più cretine della storia umana perché impo-
ne di costringere il bios in rigide convenzioni universali, eppure se ne facessimo 
a meno la libertà individuale così conquistata entrerebbe in collisione con quella 
degli altri, riportandoci a un caos che forse ci paralizzerebbe e la cui sola idea 
mette paura. Così è il tea tro rispetto alla vita: strumento perennemente riaccordato. 
Il plesso delle arti dinamiche è o potrebbe essere uno dei più importanti laboratori 
del presente e del futuro, proprio come quei luoghi in cui non siamo mai stati e 
da cui nonostante tutto abbiamo bisogno di ripassare, impresa che può riuscire a 
condizione di imparare a guardare, senza mai smettere di fare e articolare nuovi 
modi del dire.
Nel mio gergo tea trologico, per distinguere il “tea tro poetico” dal “tea tro di 
prosa”, utilizzavo il concetto di Canto (spezzatura poetica e ricerca nella differenza 
svolta dal corpo in voce e in azione) contrapponendolo a quello di Discorso (con 
il suo portato di intenzioni, narrazione e persuasione indotta). Ora è il momento di 
precisare il tiro e in questo senso è decisivo il confronto con il pensiero di Carlo 
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Sini, come si vedrà nel corso di questo libro. Il performare è un’espressione, non 
una cosa, e rimanda certamente a significati da storicizzare, ma si mostra nel corpo 
vivente, arena della differenza tra ciò che si crede di sapere e ciò che si cerca di 
capire nell’impegno e al tempo stesso nell’abbandono alla partitura.
«C’est l’exécution du poème qui est le poème», la performance del tea tro è 
il tea tro. Paul Valéry rimanda tutto alla performance, forza passeggera e decisi-
va in quanto espressione che investe biopoieticamente lo spettatore. Se dunque 
«l’oeuvre de l’esprit n’existe qu’en acte», anche qui – prendiamone atto – non 
c’è alcun evento. «Un poème est un discours», aggiunge Valéry, un discorso che 
sviluppa il proprio “oltre” per mezzo della voce, è una composizione «qui exige 
et qui entraine une liaison continue entre la voix qui est et la voix qui vient et qui 
doit venir». La voce, ovvero il performer che si fa cantare dal canto, agire dall’atto, 
sempre scegliendo una delle tante possibilità espressive offerte in potenza dall’e-
nunciato poetico. Ciò con la consapevolezza che comunque l’opera poetica può 
essere apprezzata soltanto sulla base di convenzioni condivise. Ecco la diversità 
delle due versioni di Viviani.
Se vogliamo abitare in un consapevole materialismo non intellettuale ma perfor-
mativo, bio-poietico,5 è necessario mettere in chiaro il funzionamento della diffe-
renza tra praxis e poiesis, anche rilevandola nei singoli casi. Pensiamo per esempio, 
nel tea tro del Novecento, alla vertenza tra realismi intesi come arte della praxis e 
grotteschi intesi come rivelazione di verità relativamente assolute, espresse senza 
semplificazioni, oppure al rapporto tra arte e performance, o tra composizione ed 
esecuzione, e, dimettendo l’illusione dell’evento, procediamo alla scelta espres-
siva, sempre trattando con accortezza la sostanza autobiografica di ogni discorso, 
composizione e performance, sempre distinguendo e chiarendo come ogni elemen-
to si coniughi con le azioni corrispondenti. Tornare laddove non si è mai stati è il 
modo, non l’effetto dell’arte.
L’esperienza artistica è l’ambito nel quale si può ottenere una visione che 
trattiene in vita pur mostrando il nulla che in molti le chiedono di nascondere. È 
dunque inevitabile amare l’arte e al tempo stesso disprezzarla perché la sua funzio-
ne è duplice e contradditoria in quanto linguaggio che copre il nulla da scopri-
re. Però soltanto il lavoro d’arte può istituire opere-soglia che rendono coscienti 
della vacuità interna ed esterna a ogni frammento del reale. È mistificatoria, l’arte, 
perché ci si può ridurre, nella funzione assegnatale da committenti ed esecutori, o 
nella percezione, alla sua funzione celebrativa, decorativa o informativa. Amarla 
e disprezzarla insieme, restando vigili: riconoscere la potenza della vacuità non 
5 Cfr. Rossella Fabbrichesi, La	 materia	 della	 vita.	 Note	 per	 una	 discussione	 sulla	 bio-poietica, 
«Nóema», 6, 1 (2015), pp. 78-84.
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significa accettare la vittoria di quel nulla coprendo o esaltando il quale si istitui-
scono e funzionano diverse religioni e gran parte della filosofia.
Nessuno avrà mai il tempo di condurre a termine l’impresa artistica, ma chiun-
que ha la possibilità di farne parte.
Per finire con le premesse, una breve nota editoriale. Ho raccolto in questo 
volume diversi scritti sul lavoro della scena apparsi in volumi e riviste nell’arco 
degli ultimi vent’anni, tutti riveduti e corretti per l’occasione, e non ho potuto fare 
a meno di aggiungere qualche nuovo capitolo. Come ho detto, questa raccolta è 
intesa come un resoconto e un deposito di atti, non so quanto fedele, ammesso che 
si possa essere fedeli a se stessi, del mio fino	a	qui.
I. 
Idee
Origini	e	fini	della	rivoluzione	novecentesca
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I.  
Il lavoro dell’attore
0.
Le conoscenze sull’arte dell’attore hanno fatto progressi enormi nel ventesimo 
secolo, soprattutto per merito di artisti-ricercatori come Konstantin Stanislavskij 
(1863-1938) e Jerzy Grotowski (1933-1999), che hanno saputo coniugare il lavoro 
sul campo e la riflessione teorica. Non si può dire, però, che si disponga ormai 
di un impianto scientifico e ancor meno che ci si possa accontentare delle cono-
scenze acquisite: l’arte dell’attore resterà sempre in parte un mistero impraticabile 
in termini di sintesi concettuale. Lo studioso o lo studente possono comprendere 
davvero qualcosa soltanto facendosi praticanti; e ogni attore, anche se può bene-
ficiare di alcune conoscenze che ormai sono patrimonio comune, deve ogni volta 
ricominciare da zero e radicare l’arte scenica nelle circostanze storiche e culturali 
in cui si trova a operare. 
Con Stanislavskij la questione della recitazione e del lavoro dell’attore si è posta 
in modo nuovo rispetto al passato. Laddove prima ci si occupava principalmente 
dei codici	espressivi dell’attore, della professione e dei suoi segreti (basti pensare 
alla vasta trattatistica illuminista e posteriore), nel quadro di un tea tro basato sul 
primato dei testi e dei contenuti, Stanislavskij si proponeva di tradurre il segreto 
dei grandi attori in verità scientifiche, in metodo, ponendo l’accento sui processi	
interiori, psicofisiologici e “spirituali” (mentali). Tutto ciò a partire da motivazioni 
squisitamente soggettive.
Ecco cosa pensava in proposito Grotowski:
Stanislavskij cercava di creare il personaggio partendo dalla propria vita interiore. In 
ogni caso si deve essere prudenti con il termine “interiore”, questo termine può indicare 
il complesso dei processi psicologici e mentali propri sia agli arcangeli sia alle vacche. 
C’è ancora un’altra nozione di “interiore”, che riguarda la vita interiore dei grandi misti-
ci. Non è la stessa cosa, è un campo del tutto diverso. Il primo tipo di vita interiore 
è legato alla psicologia, all’anima, mentre il secondo allo spirito. Non si dovrebbero 
confondere queste due sfere. Dunque, quando dico che Stanislavskij cercava i suoi 
personaggi a partire dalla propria struttura interiore – il suo modo di pensare, di reagire 
agli stimoli ricevuti, di sentire, di reagire agli altri, i suoi ritmi psicologici, il colore 
18
 L’arte e il sapere dell’attore
della sua presenza, ecc. – chiaramente aveva deciso di partire non dai tratti esterni del 
personaggio bensì dal personaggio stesso considerato come struttura interiore. Ma come 
sapete Stanislavskij non era molto dotato in quanto attore; il suo corpo, quando era 
giovane, era piuttosto bello ma in qualche modo legnoso. Le cose più semplici, che 
gli altri attori facevano spontaneamente, per lui significavano un inferno di questioni 
e abilità tecniche. Davvero non era un attore dotato, o, si potrebbe dire, era dotato a 
un livello molto primario. È proprio per questo che ha inventato il suo metodo. Tutto 
il metodo di Stanislavskij, così come tutta la sua ricerca in questo campo, non sono 
stati altro che una lotta disperata contro la sua mancanza di talento. Niente gli era dato 
facilmente; niente si risolveva da sé, per ispirazione divina. Doveva capire ogni cosa 
da sé, doveva risolvere ogni cosa, doveva impiegare un sacco di tempo per avvicinarsi 
gradualmente all’essenza, e per conquistare infine una chiara comprensione di tutto ciò 
che faceva.
Quale fu il risultato di quella lotta? Naturalmente il primo risultato fu la creazione del 
suo sistema, ma il secondo risultato fu che divenne un attore di genio. Secondo i reso-
conti del tempo era brillante, aveva un che di naturale e al tempo stesso una sorpren-
dente purezza di reazioni e una misteriosa leggerezza. La sua leggerezza è qualcosa di 
molto importante, dato che fisicamente era abbastanza pesante, il suo corpo era pesante. 
Quest’uomo è stato capace di superare ogni ostacolo con la sua lotta. Un caso raro 
nella storia dell’arte, un caso che conferma l’idea di Thomas Mann che un genio spes-
so supera le proprie malattie o mancanze: Dostoevskij ha vinto la propria epilessia e 
Stanislavskij la propria mancanza di talento. Ecco la prova del suo genio.1
Che quella appena delineata fosse la motivazione originaria di Stanislavskij è 
abbastanza noto; resta il fatto, però, che l’attore-regista russo è conosciuto in tutto 
il mondo, e persino dalla maggior parte degli addetti ai lavori, in un altro modo.2 Il 
travisamento nasce soprattutto dal volere adattare la sua radicale novità al mercato, 
a un’arte attorica che accetta tempi e modi di produzione commerciali, nel contesto 
dei quali è previsto che ogni attore collabori attivamente alla realizzazione di quelle 
finalità. Per questo, quando Grotowski cita Stanislavskij precisa sempre che biso-
gnerebbe partire da una conoscenza più approfondita del suo magistero, dei suoi 
passaggi e dei suoi approdi:
1 Queste affermazioni sono tratte da Anatolij Vasil’ev, Cronaca	del	quattordici	(1999), ora in Opere 
e	sentieri, iii:	Testimonianze	e	riflessioni	sull’arte	come	veicolo, a cura di A. Attisani e M. Biagini, 
Bulzoni, Roma 2008. Il testo riproduce una conversazione, avvenuta nel luglio del 1991, tra il regista 
russo e Grotowski, intervistatore Ferdinando Taviani. Grotowski non ha rivisto il testo delle proprie 
risposte e si può supporre che le avrebbe ulteriormente precisate. Comunque alcune sue affermazioni 
sono particolarmente rivelatrici del suo modo di intendere cosa sia e possa essere un “attore”.
2 Il primo testo che si propone per un incontro con Stanislavskij è: J. Grotowski, Risposta	a	Stanislavskij, 
in Opere	e	sentieri, ii: Jerzy	Grotowski.	Scritti	1968-1998, a cura di A. Attisani e M. Biagini, Bulzoni, 
Roma 2006, pp. 45-64; per una introduzione generale a Stanislavskij si può fare riferimento a Sharon 
M. Carnicke, Stanislavsky	in	Focus, Harwood Academic Publishers, London 1998, e Franco Ruffini, 
Stanislavskij.	Dal	lavoro	dell’attore	al	lavoro	su	di	sé, Laterza, Roma-Bari 2006.
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Stanislavskij ha conosciuto diverse fasi di sviluppo: all’inizio sospettava che fosse 
possibile ricreare un processo, un processo interiore relativo a un personaggio specifico 
(benché allora si trattasse di un processo proprio a lui stesso e a nessun altro). Cioè: 
questo sarebbe il mio processo se venissi a trovarmi nelle condizioni di quel personag-
gio. Ma ciò significa ancora “io”, la mia persona, che non diventa un personaggio diver-
so. Credeva che si potesse arrivare a ciò attraverso la vita emozionale e la cosiddetta 
memoria emotiva. Da una parte occorreva sviluppare la capacità di dirigere e controllare 
la propria attenzione, e dall’altra il corpo doveva essere sufficientemente allenato per 
diventare lo schermo di quella proiezione. Il lavoro dunque consisteva nel trovare una 
significativa memoria emotiva nella propria vita. Questo era il primo stadio indicato 
nella sua ricerca. Ed è qualcosa che è durato nel tempo per numerosi suoi seguaci in 
Occidente, e non solo in Occidente. Ma ciò significa soltanto che essi hanno adottato 
soluzioni che lui stesso più tardi ha abbandonato.
Molto presto Stanislavskij ha notato che qualcosa non andava con la memoria emotiva. 
Un giorno c’era, e il giorno dopo poteva non arrivare per niente, così che l’attore era 
costretto a pompare le proprie emozioni, cioè a mentire. Ciò significa che qualcosa non 
funzionava. Dalla fine degli anni Venti cominciò a lavorare sui “desideri”, ma anche così 
non andava meglio. Un giorno funzionava e un altro niente affatto. Un giorno questi 
piccoli elementi di volontà funzionano, le emozioni si presentano davanti alla tua porta 
quando le inviti, e il giorno seguente non succede niente. Poco a poco comprese che le 
nostre emozioni non dipendono dalla volontà, come d’altra parte ci dimostra l’espe-
rienza quotidiana. Non vorremmo amare qualcuno e lo amiamo; vorremmo amare qual-
cun altro e non possiamo; non vorremmo arrabbiarci e ci arrabbiamo; vorremmo essere 
calmi e non possiamo. È sempre qualcosa che viene da sé. Quindi non dobbiamo metter-
ci a cercare le emozioni: le emozioni sono molto importanti, ma non dipendono dalla 
nostra volontà. Dobbiamo preparare loro il posto e non dobbiamo aver paura e chiudere 
la porta quando arrivano. Ma non possiamo forzarle. Stanislavskij allora si chiese se le 
azioni avrebbero potuto aiutarlo in quel processo.
Ecco come si è formato il metodo delle azioni fisiche. Stanislavskij smise di chiedersi: 
«Cosa devo sentire se mi metto nelle circostanze del mio personaggio?». E si chiese 
invece: «Cosa farei nelle circostanze del mio personaggio?». Soltanto alla fine della sua 
vita giunse alla vera scoperta. Fino a quel momento aveva posto le domande giuste, ma 
soltanto alla fine della sua vita ha cominciato ad avvicinarsi alle risposte giuste.3
3 A. Vasil’ev, Cronaca	del	quattordici cit., pp. 82-83.
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1.
Le «risposte giuste» alle quali allude Grotowski stanno nel cosiddetto «meto-
do delle azioni fisiche», da lui scelto fino dagli anni Cinquanta come punto di 
partenza della propria investigazione tea trale ed esistenziale. Più avanti si vedrà 
quale sia lo stato della questione verso la fine della vita di Grotowski e come 
essa poi si riarticoli nell’attività del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas 
Richards. Per ora riprendiamo il nostro filo: cosa significa recitare? Si tenga 
presente che in quasi tutte le altre lingue occidentali, russo compreso, per “recita-
re” si usa il verbo che significa “giocare”: igrat,	jouer, spielen, to play. Per molti 
recitare significa fare finta, fare credere a un personaggio già scritto come se 
fosse vivo dinanzi a noi, interpretarlo o criticarlo attraverso la recitazione. Anche 
una preghiera o un canto si recitano, partendo da un “testo” preesistente, ma in 
questo caso non si deve dare vita a un personaggio, semmai si deve fare qualcosa 
secondo i canoni di una precisione che è al tempo stesso assoluta – prevedendo 
il rispetto della melodia, del ritmo, del testo – e suscettibile di manifestare le 
caratteristiche singolari dell’esecutore, la sua eventuale eccezionalità. La dottri-
na secondo la quale la recitazione tea trale dovrebbe essere al servizio del testo è 
un’idea tra le tante, anche se resta quella più comune. Allora ci si può chiedere: 
cosa altrimenti può fare la recitazione?4 I perché di una recitazione possono esse-
re molti. Per esempio – com’è evidente nel caso della preghiera e del canto – può 
avere la funzione di chiedere, di invocare, o di creare una comunanza del sentire. 
Basti pensare ad alcuni grandi uomini di tea tro degli ultimi decenni, a Tadeusz 
Kantor, Peter Brook, Robert Wilson o Carmelo Bene, oltre che a Grotowski, e 
subito è evidente che un testo si può anche incontrare, che un canto lo si può 
anche scoprire, che lo spazio, il tempo e il ritmo dell’azione tea trale non sono 
necessariamente l’illustrazione di un testo ma possono essere anche le forme di 
una incarnazione. Il testo può senz’altro essere uno degli elementi che concorro-
no a questo processo.
Per comprendere come questa idea non sia poi così minoritaria e non apparten-
ga a un singolo fronte ideologico si può ricordare come Karol Wojtyła sostenesse 
che soltanto «donandosi (come attore) l’individuo diventa pienamente se stesso», 
e aggiungeva: «L’attore è un rapsodo. Ciò significa che non si limita a recitare. Ma 
d’altra parte non significa nemmeno che “rappresenta” tout	court. Piuttosto egli è 
4 Un autore italiano che si occupa rigorosamente di questa problematica è Claudio Vicentini, del quale 
si veda L’arte	di	guardare	gli	attori.	Manuale	pratico	per	lo	spettatore	di	tea	tro,	cinema	e	televisione, 
Marsilio, Venezia 2007, e, per lo sfondo storico, Teorie	della	recitazione.	Diderot	e	la	questione	del	
paradosso, in Storia	del	tea	tro	moderno	e	contemporaneo, a cura di R. Alonge e G. Davico Bonino, 
Einaudi, Torino 2000, vol. ii.
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portatore di un problema».5 La composizione e l’incarnazione scenica altro non 
sono che la scelta dei singoli elementi e di conseguenza l’assemblaggio di un insie-
me vibratorio, essendo la vibrazione in pratica la vita stessa a tutti i suoi livelli di 
organizzazione, dal dna all’universo. Il funzionamento di uno strumento vibratorio 
è dettato da regole e caso, partitura ed emergenza, è insomma un insieme stocastico 
con una propria specifica finalità. Recitare, si potrebbe infine dire, è il canto di tutto 
il corpo inteso come supporto visibile della vita e dei corpi invisibili.
Recitare è questo anche per chi non lo sa o non lo crede. È evidente a tutti 
che una persona impegnata a recitare lascia intravedere qualcosa di più di ciò che 
vorrebbe mostrare, e che – soprattutto nel corso delle prove – questo svelamento è 
particolarmente intenso e “crudele”. Di conseguenza si dovrebbe riconoscere che 
tutte le possibili definizioni della recitazione rimandano agli abiti ideologici dei 
rispettivi autori e soprattutto alle funzioni che questi attribuiscono al tea tro, ma 
al tempo stesso che anche il più mediocre degli attori in ogni tipo di tea tro sa che 
recitare è qualcosa di molto più (complesso) dell’illustrare o del raccontare. Nella 
linea Stanislavskij-Grotowski, dunque, non si fonda una concezione esclusiva e 
inedita del tea tro, né si custodiscono strani segreti: vi è soltanto un differenziale di 
consapevolezza e un rigoroso orientamento etico-culturale relativamente ai compiti 
e alle potenzialità dell’attore. Soltanto? Si tratta in realtà di elementi decisivi.
Per ripensare radicalmente il concetto di recitazione alla luce delle istanze di 
Stanislavskij («Non mentite mai quando siete in scena») e di Grotowski (il tea tro 
come liberazione dalla finzione quotidiana) occorre prendere atto della polisemia 
di alcuni termini e infine stabilire il loro nuovo significato in rapporto alla funzione 
che assegniamo al tea tro. Dobbiamo farlo alla luce di un ragionamento più artico-
lato, che consenta di definire un attore il quale non sia preda della menzogna e al 
tempo stesso non diventi una vittima della Verità. Il vero attore deve essere capace 
di fingere, perché la «falsità intrinseca della rappresentazione è, per altro, la nostra 
più grande difesa organica»,6 mentre il cercatore di verità «può manifestarsi solo a 
patto di indossare le vesti del commediante»,7 altrimenti è destinato a precipitare nel 
«movimento caotico della volontà di verità, che nel suo fondo è volontà suicida»,8 
oltre che fondamento di tutti gli integralismi. Si tratta di non consegnare la finzione 
al solo voler	fare	credere, cioè alla manipolazione, e di abbandonare l’idea che la 
questione della recitazione sia quella del “come dire” e “come illustrare”, insomma 
di rimuovere la falsità tea trale la dove essa si nega per poi introdurla consapevol-
5 Karol Wojtyła, Sul	 tea	tro	della	parola, in Tutte	 le	opere	letterarie, pres. di Giovanni Reale, saggi 
introduttivi di Boleslaw Taborski, Bompiani, Milano 2001, p. 970.
6 Roberto Calasso, Monologo	fatale, in Friedrich Nietzsche, Ecce	homo.	Come	si	diventa	ciò	che	si	è, 
a cura e con un saggio di R. Calasso, Adelphi, Milano 2013, p. 169
7 Ivi, p. 170.
8 Ivi, p. 169. 
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mente e restituirla appunto al gioco. Fingere, o meglio recitare è in questo senso 
un saper	fare e un sapere	di	fare, ovvero l’azione della e nella consapevolezza, e al 
tempo stesso un essere	capaci (per esempio di intonare una melodia).
Quando Jerzy Grotowski afferma che sapere	è	fare9 salda i due principi e defi-
nisce la ricerca della verità. L’uomo di tea tro era consapevole, come ha puntualiz-
zato Nietzsche nei Frammenti	postumi, che ciò che conta davvero è il «processo 
interiore». Il processo interiore è fondamentale in quanto origine e risultato dell’a-
zione mimetica, ma non è autosufficiente appunto perché la sua dinamica dipende 
dal passaggio esterno, dall’azione tea trale. Se Nietzsche mette la questione atto-
riale al centro della filosofia, Grotowski mette il lavoro del conoscere al centro del 
tea tro. Entrambi considerano l’attore il protagonista e l’autore dell’azione. L’uomo 
dionisiaco lavora su se stesso e fa – o diventa – se stesso. Per superare se stessi, 
però, occorre attivare il principio commediante, vale a dire «incontrare l’altro nel 
gioco» (o, come ricorda Nietzsche nella Genealogia	della	morale, «scambiarsi con 
gli altri»). L’incontro, dunque, nasce dalla consapevolezza di una mancanza e si 
conclude con una comprensione (una catarsi, non un semplice capire).
2.
L’accento posto ora sull’uno ora sull’altro elemento può aiutare a studiare il 
grande experimentum mundi svolto dalle avanguardie tea trali del xx secolo, senza 
dimenticare che l’obiettivo è l’alto equilibro tra loro e che gli accenti hanno un 
significato diverso a seconda di dove sono posti, per esempio sull’individuo (più 
marcatamente dionisiaco) o sul cittadino (più necessariamente commediante). 
Ancora, potremmo considerare che la distinzione tra arte come veicolo e arte come 
presentazione rimanda a sua volta a tale bipolarità. E con queste premesse non ci 
sarà difficile comprendere che il nostro compito di posteri è quello di riunire i due 
anelli della catena, guardando a Grotowski, ma anche andando oltre Grotowski 
(come infatti sta accadendo al Workcenter di oggi).
L’idea di recitazione, allora, può essere ricondotta a un fare come mimesi, vale a 
dire conoscenza	attraverso	l’azione basata sulla comprensione delle leggi naturali. 
E l’attuare-giocare può essere reintegrato nella sua complessità, nella onnipotenza 
bambina, nel canto e nella danza: non farsi scorrere dal tempo, ma fare	tempo.
Ciò detto, e per tornare alla pratica, non si deve dimenticare, in ogni caso, che 
quello dell’ultimo Stanislavskij e di Grotowski è soprattutto un punto di vista sull’at-
tore, non dell’attore. Con loro, la questione di lunga durata giunge a un compimen-
to e a una svolta. Diderot (paradossalmente, ma non tanto, il più citato contraltare di 
Stanislavskij) frequentava gli attori e parlava a nome loro. Stanislavskij era appro-
9 Cfr. J. Grotowski, Performer, in Opere	e	sentieri,	ii cit., pp. 83-88. 
 23
I. L’arte e il lavoro dell’attore
dato al tea tro come attore e in un certo senso è stato il primo a porre pubblicamente 
e con tale rilievo la questione del processo interiore, ma al tempo dei suoi scritti 
ormai si limitava a insegnare e dirigere, mentre interpretava saltuariamente alcuni 
vecchi ruoli e solo per pochi anni. Grotowski lavorava con gli attori, e sappiamo 
con quale intensità, ma non era un attore. e il suo scritto su Cieślak10 fa capire 
che la loro era una collaborazione tra due artisti complementari, autonomi solo 
in una certa misura, in realtà dipendenti l’uno dell’altro per realizzare l’opera.11 
Non a caso i due utilizzano alcuni termini convenzionali e riduttivi, che gli attori 
non possono riconoscere in pieno. Il loro linguaggio indica la scelta dell’elemento 
principale su cui fare leva, il nome attribuito a un procedimento recitativo. L’attore 
sa che la loro scelta non esclude gli altri elementi, solo li considera in una diversa 
disposizione, forse li subordina, comunque li utilizza. È una questione su cui si 
dovrà tornare in termini più analitici e, pur senza accomodarsi nel tepore dello 
storicismo, con opportuni riferimenti ai singoli contesti. Ciò che conta per ora è 
rilevare come la linea Stanislavskij-Grotowski costituisca il fondamento, luogo e 
motore di una nuova tradizione che in anni recenti si è in qualche modo chiusa: 
con gli attori-autori-poeti come Carmelo Bene, Leo de Berardinis o gli “attuanti” 
del Workcenter comincia una nuova storia, non solo sulla scena ma nella cultura 
tea trale nel suo complesso. Con loro è una scena vivente che si racconta, che espo-
ne e ragiona sui propri processi e sull’intreccio tra motivazioni esistenziali, feno-
menologia neurobiologica e composizione di forme. A questa novità non è stato 
dato finora il giusto rilievo e la ricerca che oggi comincia a svolgersi rappresenta 
solo uno dei primi passi, con tutto ciò che comporta in termini di possibile schema-
tismo, parzialità, incertezza, ecc.
Konstantin Stanislavskij e Jerzy Grotowski, dunque, aprono e in un certo senso 
chiudono una nuova storia dell’attore nel ventesimo secolo. Si comincia ora a 
comprendere, non solo per merito loro, che il tea tro, questa istituzione culturale 
apparentemente estranea agli sviluppi della civiltà mediatica, e l’attore, considerato 
un estremo specialista della finzione, significano la sopravvivenza di qualcosa di 
arcaico, o meglio di essenziale e, ciò che più conta, che le conoscenze relative non 
devono essere considerate un patrimonio esclusivo degli addetti ai lavori.
10 J. Grotowski, Le	Prince	constant	de	Ryszard	Cieślak, in Ryszard	Cieślak,	acteur-emblème	des	années	
soixante, Actes Sud-Papiers, Arles 1992 .
11 Quando Grotowski cambia la denominazione del suo centro in Workcenter of Jerzy Grotowski and 
Thomas Richards non fa altro che riconoscere questa realtà nella sua accezione storica, mentre nella 
pratica, trasmettendo il proprio sapere a due attori come Thomas Richards e Mario Biagini, prefigura 
il passo successivo. 
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3.
Con queste pagine e l’indicazione di documenti audiovisivi che consentono 
un concreto riscontro, ci si propone di orientare l’attenzione del lettore sui due 
grandi maestri del Novecento ma anche, a monte, su alcuni plessi tematici da rivi-
sitare, e a valle – ma non per questo si deve pensare che siano meno importanti, 
anzi – su alcune figure rilevanti dell’arte scenica. La proposta è quella di consi-
derare questi esempi di recitazione come momenti di una riarticolazione continua 
delle due polarità fondamentali entro le quali si esercita l’arte dell’attore, polarità 
che i maestri hanno definito nel tempo con coppie di sinonimi come «processo» e 
«composizione», «organicità» e «codici», «spontaneità» e «precisione», «verità» 
del fare e «artificio» (e finzione). Ecco come si esprime in proposito Grotowski 
nella Risposta	a	Stanislavskij: 
Se qualcuno cominciava a nascondersi nell’automatismo e nel perfezionismo, cercava-
mo immediatamente il modo in cui mantenere i particolari ma nel contempo superarli, 
cioè trasformarli in reazioni proprie soltanto a lui. Dunque si trattava sempre di una 
sorta di intersezione tra ciò che era ancora la precisione del lavoro precedente e ciò che 
andava già verso la spontaneità. O al contrario: una sorta di intersezione tra ciò che era 
ancora nel flusso delle reazioni personali e ciò che si indirizzava già verso la precisio-
ne. Quando aveva luogo questa intersezione, si manifestava il momento creativo. La 
contraddizione fra spontaneità e precisione è naturale e organica. […] 
Solo quando esistono insieme, non in quanto unione di due cose, ma come una cosa 
unica, solo allora siamo interi. Negli istanti di pienezza ciò che in noi è animale non 
è unicamente animale, ma è tutta la natura. Non la natura umana, ma tutta la natura 
nell’uomo. Allora diventa attuale, nello stesso tempo, l’eredità sociale, l’uomo in quanto 
homo	sapiens. Ma non si tratta di dualismo. È l’unità dell’uomo. E allora non agisce 
“io”, agisce “questo”. Non “io” compie l’atto, il “mio uomo” compie l’atto. Io e il genus	
humanum	insieme.12
Per conseguire l’obiettivo gnosico indicato da Grotowski (l’atto compiuto da 
un essere umano che agisce nella propria essenziale unità) è necessario procedere 
al tempo stesso attraverso la pratica e lo studio, cogliendo come quella bipolarità si 
manifesta in ogni singolo contesto storico-culturale preso in considerazione, vale a 
dire quali siano per ognuno degli attori osservati i materiali che utilizza, ma soprat-
tutto le tecniche cui fa ricorso per realizzare lo scopo del tea tro nella propria vita e 
in quella dei suoi spettatori.
Se non siamo in errore, sarebbe davvero interessante indicare questa prospetti-
va alle giovani generazioni di attori e di studiosi, perché consentirebbe di mettere 
a fuoco una serie di questioni fondamentali. Anzitutto ciò conferma che nell’arte 
12 J. Grotowski, Risposta	a	Stanislavskij cit., p. 55-56. 
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tea trale le conquiste non si danno mai una volta per tutte. C’è indubbiamente un 
progresso che viene capitalizzato e riguarda tutti: si consideri, giusto per fare un 
esempio macroscopico, che persino i grandi registi demiurghi dell’inizio secolo 
non erano in grado di controllare la durata dei propri spettacoli, e questa variava 
in misura considerevole secondo l’estro giornaliero degli attori principali, mentre 
oggi il rispetto per la partitura è più o meno un fatto acquisito. Non si può ignorare, 
però, che ciascun attore e regista ogni volta ricomincia da zero nell’arte del tea tro, 
o meglio da sé, dal proprio talento e dalla propria esistenza e infine, ma non meno 
importante, che il corpo-mente agisce pur sempre nel linguaggio e nella storia, per 
quanto desideri uscirne. Dunque ogni processo ha luogo in un qui e ora irripetibile 
e si misura in base alle sue convenzioni. Ciò significa che gli esempi qui proposti 
sono sempre inimitabili, mai da istituire a modello normativo; ognuno di questi 
attori ha risolto la questione del recitare nelle precise circostanze in cui si è trovato 
a operare: per comprenderne appieno il valore gli addetti ai lavori e gli studiosi 
dovrebbero imparare a distinguere in un attore e in una recitazione ciò che appar-
tiene al versante del processo e ciò che appartiene al versante della composizione, 
dovrebbero insomma esercitarsi a leggere le due facce dello stesso foglio su cui 
scrive l’attore.
Alcuni esempi qui proposti appartengono al versante stanislavskiano, vale a 
dire a quel lignaggio di attori che nel ventesimo secolo hanno posto l’accento sul 
processo, sul rifiuto dello stereotipo e la ricerca della verità, ecc., ma vi sono anche 
attori che, almeno sul piano delle intenzioni, si orientano in base all’idea di arti-
ficio, di convenzione e composizione. Lo abbiamo fatto per mostrare che – come 
ribadisce lo stesso Grotowski – ai vertici dell’arte scenica, quale che sia l’orien-
tamento ideologico o il modo di lavorare, «processo» e «codici», «organicità» e 
«composizione», «verità» e «artificio» in effetti si intrecciano. Ogni attore sa bene 
che recitare è un’attività che ricongiunge i due elementi, anche se in un equilibrio 
precario. Perciò si deve tenere nel debito conto anche la storia, ovvero si deve 
considerare che la distinzione, l’opposizione ideologica, l’opzione di ciascun attore 
per l’uno o l’altro polo, riguardano sì in una certa misura approcci diversi, diversi 
modi di strutturare la recitazione e di prepararsi, ma l’arte dell’attore è tale proprio 
in quanto armonizza i due aspetti.
Come si vedrà più in dettaglio nel caso del lavoro attoriale al Teatr Laboratorium, 
per Grotowski tale questione è chiara fino dagli inizi:
Possiamo ora chiederci quale fosse l’approccio al personaggio che [Stanislavskij] stava 
cercando, si trattava del tipo interiore o di quello esteriore? Nessuno dei due, penso. 
Quando usiamo le azioni fisiche, posso domandarmi: che cosa sto facendo? E	“fare”	è	
al	tempo	stesso	qualcosa	di	esterno	e	di	interno. Se qualcuno dice che sta facendo qual-
cosa che però resta interiorizzato, e io che lo sto guardando non mi accorgo di niente, ciò 
significa che è impegnato in qualcosa di puramente soggettivo, e in ogni caso in qualco-
26
 L’arte e il sapere dell’attore
sa che non mi riguarda. Ma se vedo che è impegnato a fare qualcosa e posso credergli, 
posso constatare che è qualcosa di esteriore e interiore al tempo stesso.13
Nelle circostanze in cui Grotowski ha operato sembrava necessario scegliere, 
ogni uomo di tea tro non poteva fare a meno di essere schierato su un fronte o 
sull’altro e gli attori di composizione erano, tra i professionisti, molto più numerosi 
degli attori di processo. Di Stanislavskij, inoltre, si era appropriata la cultura di 
regime e Grotowski infatti precisa che la sua emancipazione sua e quella dei suoi 
coetanei si basò sulla scoperta faticosa di un altro Stanislavskij, che consentiva una 
strategia alternativa. Le sue parole: 
[…] in Polonia l’insegnamento del sistema di Stanislavskij era persino peggiore che in 
Unione Sovietica […] Quando ho preso a frequentare la scuola di tea tro non ero orienta-
to verso Stanislavskij. Durante il secondo anno, i miei colleghi e io abbiamo organizzato 
qualcosa come una scuola parallela, in modo da non sprecare il tempo. Devo dire che i 
miei insegnanti mi comprendevano, nessuno ha cercato di impedire che ciò avvenisse, al 
contrario, hanno tentato di proteggermi. Studiavamo Stanislavskij non come il metodo 
ma come uno dei possibili modi di fare nuove scoperte, le nostre scoperte.14
Prima di venire a questo nodo, però, il regista spiega quali furono le circostanze 
per cui scelse la professione del tea tro:
Quando sono entrato alla scuola di tea tro avevo già deciso di diventare regista e sape-
vo che per diventare un regista tea trale dovevo conoscere il lavoro dell’attore. Quindi 
sono entrato nella scuola di tea tro principalmente per studiare recitazione. Contavo di 
essere ammesso soltanto perché recitavo bene le poesie, nient’altro. Nessuno spettacolo 
tea trale mi ha mai interessato. […] Allora perché sono entrato nella scuola di tea tro per 
diventare regista? Avevo tre possibilità a portata di mano: studiare psichiatria, dedicar-
mi all’orientalistica, e specialmente all’induismo, e la terza era la scuola di tea tro. Le 
audizioni per essere ammessi alla scuola di tea tro si tenevano prima delle altre, sono 
stato accettato e quindi non ho sostenuto le prove per le altre ammissioni. Possiamo 
considerare questi tre indirizzi di studio come fortemente affini? Per me almeno, i tre 
orientamenti sono assolutamente legati l’uno all’altro. Sapevo di dover lavorare sulla 
vita interiore dell’uomo e, per parlare francamente, di doverlo fare per essere in grado 
di scoprire la mia vita interiore. Non da un punto di vista psicologico ma piuttosto in 
senso spirituale. In secondo luogo, sentivo l’urgenza di lavorare con gli altri. Nel caso 
dell’induismo sarebbe stato possibile attraverso alcune forme di yoga. Infine, a causa 
delle particolari circostanze storiche cercavo un luogo dove poter lavorare senza le inter-
ferenze della censura. E mi sono detto che la censura può controllare il regista appena 
prima di un debutto, però per diversi mesi sarei potuto essere solo con gli attori, ed è 
13 A. Vasil’ev, Cronaca	del	quattordici cit., p. 83 (corsivo nostro). 
14 Ivi, p. 95.
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durante questo tempo che avremmo potuto provare a fare qualcosa. Vale a dire che per 
me le prove erano sempre legate a qualcosa di autentico.15
Poi Grotowski parla dell’esperienza all’accademia tea trale di Cracovia, del suo 
ritrovare un riflesso e una possibilità di sviluppo delle proprie motivazioni più inti-
me in tre precise circostanze:
Il primo interesse quasi puramente tea trale si è risvegliato in me all’inizio degli studi alla 
scuola di tea tro, quando ho scoperto i misteri eleusini. Mi sono detto: ecco! Qualcuno in 
un lontano passato, a Eleusi, deve aver provato lo stesso bisogno!
La seconda esperienza – che ho avuto ugualmente alla scuola di tea tro – è stata 
Stanislavskij. Non per il modo in cui era insegnato […] Vasil’ev ha già parlato del 
concetto di “compito” che era imposto agli attori, ha spiegato come era diventato nega-
tivo nei confronti del processo. Ma Stanislavskij stesso era cosciente di questo. Quando 
leggiamo il libro di Toporkov sulle prove con Stanislavskij […], possiamo vedere come 
durante le prove del Tartufo Stanislavskij abbia respinto la nozione di compito, e come 
continuasse a tornare indietro verso qualcosa di opposto: la fonte, il principio. Era quella 
la chiave, come ha brillantemente spiegato Vasil’ev. […] 
Questa è stata la seconda cosa importante, assieme ai misteri eleusini, che ha suscitato 
il mio interesse per la professione tea trale. Capivo che anche in quella professione era 
possibile per qualcuno perseguire la propria ricerca con grande rigore.
La terza cosa – ed è stato qualcosa di veramente profondo – è stata la scoperta dei mate-
riali relativi al gruppo Reduta, il tea tro misterico. […] Tutto ciò accadeva quando ero già 
studente della scuola di tea tro. Prima, niente immagini, niente visioni, niente che ammi-
rassi. Come se fossi vissuto in una prigione e fossi in cerca di una minuscola fessura per 
evadere. Immaginavo il tea tro come quella fessura; pensavo che l’avrebbe tenuta aperta 
in modo che io potessi sfuggire alla schiavitù. E non sto parlando della schiavitù politi-
ca, sarebbe stato superficiale. Per me tutte le illusioni e i desideri della vita ordinaria non 
sono altro che una prigione, tutta questa merda con la quale passiamo la vita. Lo stesso 
tipo di prigione, nient’altro.16
4.
Il tea tro, dunque, era inteso come luogo di ricerca e libertà, individuato seguendo 
il proprio istinto prima di eventuali motivazioni razionali. Vedremo come e perché 
15 Ivi, p. 94. Già durante l’accademia era chiara la natura particolare della sua vocazione. Ricorda Rena 
Mirecka: «Avevo conosciuto Grotowski al tempo degli studi, quando lui frequentava il quarto anno e io 
il primo dell’Accademia di Arte Drammatica. Lui era già assistente di un professore che faceva lezio-
ni sulla ricerca nella Scena contemporanea. Grotowski durante le vacanze prendeva sempre studenti 
delle tre scuole drammatiche della Polonia e una volta mi ha presa per fare un’esperienza di ricerca 
nella foresta. Questo avveniva nel 1953-1954…» (La	via	creativa	di	Rena	Mirecka, a cura di Nicola 
Dentamaro, intervista inedita, Verona 2000). 
16 Ivi, pp. 95-96.
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Grotowski ammirasse Jacek Woszczerowicz, uno degli attori che dopo l’esperienza 
con Reduta era passato al tea tro istituzionale e aveva esercitato in quell’ambito la 
professione, fino a un finale spiritualmente glorioso e senza mai tradire i principi 
appresi nella compagnia tea trale più radicale che la Polonia avesse avuto nella 
prima metà del Novecento. Intanto, però, vale la pena di notare quali fossero i 
motivi per cui il giovane Grotowski avesse scelto Stanislavskij come proprio padre 
elettivo:17
Stanislavskij cercava una logica diversa, gli interessavano meno le circostanze esterio-
ri proprie al personaggio, cercava la trasformazione attraverso la nozione interiore di 
“persona”. Non è necessario che tu ti senta un “altro”, devi solo provare a comprendere 
le circostanze di qualcun altro, la sua situazione, gli elementi della sua vita quotidiana, 
psicologici, fisici, per così dire sociali e interumani, con tutti i suoi pericoli e i segreti 
desideri. Tutto ciò può dare vita a un processo, in modo che il personaggio possa emer-
gere dall’interno dell’attore. Dato che Stanislavskij voleva basare questo lavoro su un 
processo reale, era destinato a confrontarsi nell’arco del suo lavoro con una moltitudine 
di ipotesi di lavoro, ricerca delle emozioni, memoria emozionale, desideri, azioni fisiche, 
logica interiore ed effetti di queste azioni fisiche, connessi ai loro specifici tempo-ritmi.18
Stanislavskij come mito fertile, non come idolo. Lo studio di Stanislavskij, la 
sperimentazione concreta, in corpore	vili, delle sue idee, riguardava tutti gli aspetti 
del lavoro tea trale.
Il lavoro qui intrapreso è concentrato soprattutto sull’attore, anzi su quel risul-
tato finale chiamato forse impropriamente “recitazione”, ma è opportuno ricordare 
che la qualità di quel risultato è possibile, secondo i due maestri, soltanto quando 
si realizzino una serie di condizioni che riguardano anche l’etica dell’artista e tutti 
gli altri elementi dell’arte scenica moderna. A questo punto, per schematizzare la 
linea Stanislavskij-Grotowski-Workcenter e fornire alcune indicazioni bibliografi-
che che consentano, a chi lo voglia, di effettuare gli approfondimenti e le verifiche 
del caso, è bene partire dall’inizio, un inizio molto curioso, in genere trascurato 
dagli studenti e persino da molti storici.
5.
A fine Ottocento in Russia il tea tro era un fenomeno relativamente nuovo, impor-
tato da poco tempo, esotico, che i professionisti del tempo dovevano in effetti rein-
ventare di sana pianta in tutti i suoi aspetti. Nell’arco del ventennio a cavallo tra il 
17 È lo stesso Grotowski a usare l’espressione «il mio mito di Stanislavskij» in	Risposta	a	Stanislavskij 
cit., p. 47.
18 A. Vasil’ev, Cronaca	del	quattordici cit., p. 84. 
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diciannovesimo e il ventesimo secolo si realizzò una straordinaria metamorfosi del 
tea tro russo da fenomeno quasi inconsistente e provinciale, punto di incontro fra la 
tradizione romantica e melodrammatica dell’Ottocento e la peculiare antropologia 
prototea trale russa, con forti innesti di tipo ritualistico, in un tea tro considerato un 
modello in tutto il mondo.19 È questo il contesto in cui bisogna leggere Stanislavskij 
e la ulteriore tipicità da lui introdotta nella cultura tea trale. Senza trascurare di 
ricordare la sua condizione: Stanislavskij era un ragazzo di buona famiglia che si 
avvicinava al tea tro per diletto e per passione e che scoprì immediatamente, lavo-
rando con i dilettanti (i suoi pari, socialmente), di essere un attore forse dotato ma 
non geniale. Comprese di non essere un genio perché sperimentava cadute continue 
di ispirazione e rendimento e perché si confrontava inesorabilmente con alcuni tra i 
maggiori attori dell’epoca, russi e soprattutto italiani. La vera sfida per Stanislavskij 
si pose nel momento in cui volle passare al professionismo. Il suo progetto e il suo 
lavoro di portata storica consistettero infatti nella definizione di un professionismo 
moderno: questa la missione che il giovane si assegnava. Era una missione nella 
quale si mescolavano motivi diversi, ma è importante notare che Stanislavskij non 
metteva in discussione la funzione del tea tro, che per lui doveva rappresentare il 
dramma e il cui centro era il personaggio. Ciò lo portò da una parte a porsi alcuni 
problemi generali, soprattutto di ordine etico, che lo avrebbero assillato sino alla 
fine (il suo ultimo scritto è dedicato all’etica del professionista tea trale), e alcuni 
problemi personali, soprattutto uno: come diventare un attore eccellente, anzi un 
attore di genio. In questo senso si trattava di individuare i modelli ma soprattutto 
di imparare a tradurli, tradurre il sapere empirico dell’attore di genio in termini 
scientifici e nella situazione data. Il suo era un progetto assolutamente razionale, 
il tentativo di definire alcuni codici adottabili dal complesso della professione. La 
sua storia, all’inizio assolutamente locale, nel giro di poco tempo è diventata un 
paradigma per il mondo intero, un nuovo ramo della storia del tea tro. 
Non è facile per noi intendere questa storia e afferrarne la struttura in modo da 
operare gli opportuni approfondimenti e determinare quali aspetti della vicenda 
siano ancora attuali. Per tentare di delineare dapprima schematicamente i carat-
teri della continuità e della discontinuità nella linea che va da Stanislavskij al 
Workcenter, passando per Grotowski, si possono utilizzare alcuni concetti chiave 
come «compagnia tea trale», «attore», «psicologia», «yoga» e infine «musica».20 
Tutto ciò per chiarire come dal rigore e dalla pragmatica modestia delle premes-
se di Stanislavskij – che vanno storicamente inquadrate – abbia avuto inizio un 
lavoro che poi è giunto a sviluppi grandiosi, sia per quanto riguarda gli approdi 
19 È la tesi sostenuta da Massimo Lenzi in La	natura	della	convenzione.	Per	una	storia	del	tea	tro	dram-
matico	russo	del	Novecento, Testo&Immagine, Torino 2006. 
20 Ciascuno dei due libri su Stanislavskij citati, di S. M. Carnicke e F. Ruffini, sviluppa alcuni degli 
aspetti qui toccati.
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dello stesso Stanislavskij sia per quanto riguarda i suoi successori, immediati come 
Vachtangov e Mejerchol’d, o più tardi come Grotowski.
Fermo restando che il primo strappo decisivo con la tradizione illuminista del 
“tea tro di rappresentazione” si deve fare risalire almeno al Romanticismo, soprat-
tutto a Mickiewicz, per i polacchi, a Kleist21 e altri, e che diversi autori all’ini-
zio del Novecento hanno ripreso in vari modi quell’esigenza, si deve comunque 
convenire che con Stanislavskij le definizioni del tea tro e dell’attore cominciano a 
essere praticamente e teoricamente elaborate con una pregnanza prima sconosciu-
ta. Certo, il regista e attore russo pensava che la funzione del tea tro fosse quella 
di realizzare il testo drammaturgico dando vita ai personaggi, ma ciò che la sua 
opera mette in gioco è in effetti ben altro. Le testimonianze concernenti gli ultimi 
anni di magistero, in particolare il «metodo delle azioni fisiche», dimostrano che 
Stanislavskij concepiva il tea tro come un mezzo e non come un fine, e la stessa 
rappresentazione di testi e personaggi significava (ossia era un modo per “mettere 
in segni”) un cammino di elevazione etica e “spirituale” tanto per gli attori quanto 
per la comunità.
6.
Attraverso l’idea di compagnia, Stanislavskij definiva un nuovo modello di 
lavoro comune, una sorta di demos o di collegio, un luogo di formazione continua 
e ricerca. I professionisti si sarebbero aggregati per lavorare insieme per lungo 
tempo, tendenzialmente per sempre, sia pure reclutando di tanto in tanto nuovi 
elementi. A tutti sarebbero state concesse le stesse possibilità, anche per quanto 
riguarda i ruoli da interpretare. L’obiettivo era quello di uno sviluppo al tempo stes-
so etico e artistico, individuale e collettivo. Si voleva passare da un tea tro divistico 
a un tea tro di complesso, ovvero a una definizione del professionismo più adeguata 
ai tempi del vecchio artigianato.
Stanislavskij si proponeva di trasformare il segreto dei grandi attori in metodo, 
la loro natura in tecnica accessibile all’intera comunità tea trale. Niente segreti, ma 
ricerca di un modo. In effetti: per lui metodo e ricerca erano la stessa cosa. Quella 
di Stanislavskij, e di Mejerchol’d e Vachtangov, è una vita di esperimenti e di tappe, 
che a volte, ma soltanto a volte, si distinguono vistosamente perché sono matrici 
di nuovi concetti e creano un proprio gergo. La loro è stata una vita di studio che 
voleva essere modernamente orientata e guardare alle conquiste della scienza.
21 Per Adam Mickiewicz cfr. Lezione	xvi. Dal iii	Corso	di	Letteratura	Slava	al	Collège	de	France, 4 
aprile 1843, trad. di M. Fabbri, «Teatro e Storia», xv, 22, 2000, pp. 35-40; cfr., per Heinrich von Kleist, 
Sul	tea	tro	di	marionette, in Rilke-Baudelaire-Kleist, Bambole,	giocattoli	e	marionette, a cura di Leone 
Traverso, Passigli, Firenze 1998, pp. 67-93.
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La psicologia, o, come allora si diceva, la psicotecnica, era ai primi passi. 
Inevitabile il riferimento a essa per un tea tro il cui centro era il personaggio, una 
concrezione di affetti (il veicolo degli affetti, potremmo dire), questione che riman-
da innanzitutto alla memoria dell’attore. E il cammino dell’attore, essendo prag-
matico, è molto veloce e apparentemente contraddittorio, ma – come sempre è 
accaduto nel corso della storia – può portare a sviluppi sostanziali che precedono 
la consapevolezza teorica. Anche quando Stanislavskij lavorava nell’errore, ovvero 
sulla memoria	 affettiva, pensava alla capacità dell’attore di attivare la memoria 
concreta, il corpo degli affetti. L’attore doveva avere confidenza con la psicologia 
per essere capace di trasferire la vita (dello spirito umano) nel ruolo. L’accento sul 
sentire dell’attore (sentimenti e sensi) rappresentava la tappa di una evoluzione 
continua che, tenendo conto della centralità del corpo, arrivò fino al «metodo delle 
azioni fisiche», basato sulla consapevolezza che gli stati d’animo non si possono 
decidere, però l’attore può imparare a ricostruire ed eseguire le concrete azioni 
nell’alveo delle quali i sentimenti sono ri-suscitati e quindi si manifestano in modo 
esatto, evitando gli stereotipi e la genericità. 
Le azioni fisiche sono il blasone di uno Stanislavskij sommo, ma anche sommer-
so. Oggi eccediamo in disinvoltura, ne parliamo come se questo Stanislavskij lo 
avessimo sempre capito e privilegiato, ma non è così, sia nelle scuole di tea tro che 
nella vulgata degli storici. In effetti nel senso comune prevale ancora la centrali-
tà della memoria affettiva, mentre la bibliografia dedicata al suo grande finale è 
piuttosto scarsa. Si consideri che il libro di memorie di Vasilij Toporkov è stato 
pubblicato soltanto negli anni Novanta in Italia,22 e parzialmente in Francia nel 
2007, assieme a una scelta di altri scritti sul tema.23 Dal 1934 al 1938, anno della 
sua morte, Stanislavskij, confinato nella propria casa, cercava di mettere a punto 
una nuova tecnica attoriale e registica di composizione dell’opera scenica. Questo 
lavoro di carattere essenzialmente scientifico, che non ha niente a che vedere con 
il realismo e men che meno con il realismo socialista, è assai poco conosciuto e 
studiato. Si è detto della carente bibliografia dedicata al glorioso, benché semiclan-
destino, finale stanislavskiano, è doveroso aggiungere che esiste in proposito una 
fonte più esaustiva e corretta negli scritti di Marja Knebel’, anch’essa partecipante 
privilegiata a quel ristretto gruppo di attori.24
22 Cfr. V. O. Toporkov, Stanislavskij	alle	prove.	Gli	ultimi	anni, a cura di Fausto Malcovati, Ubulibri, 
Milano 1991.
23 Cfr. Marie-Christine Autant-Mathieu, La	Ligne	des	actions	physiques.	Répétitions	et	exercices	de	
Stanislavski, L’Entretemps, Montpellier 2007. A questo volume ha fatto seguito un importante conve-
gno su Michail Čechov i cui atti sono pubblicati in Mikhaïl	Tchechov.	De	Moscou	à	Hollywood.	Du	
théâtre	 au	 cinema, a cura di M.-C. Autant-Mathieu L’Entretemps, Montpellier 2009 (recensione 
di Claudia D’Angelo, «Mimesis Journal», i, 2012, pp. 93-113).
24 Cfr. Maria Knebel, L’analyse-action.	En	deux	livres	et	quelque	annexes, a cura di di Anatoli Vassiliev, 
Actes Sud, Arles 2006; Maria Knebel’, L’analisi	della	pièce	e	del	ruolo	mediante	l’azione, a cura di 
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Stanislavskij definiva il proprio procedimento «metodo delle azioni psicofisi-
che», poi promosso come «metodo delle azioni fisiche» per conferirgli un accento 
ineccepibilmente materialista. Nei resoconti più fedeli e nella elaborazione di Marja 
Knebel’ il metodo è definito «analisi attiva» o «analisi azione»: analisi	attraverso	
l’azione. Secondo questo metodo per procedere a una messinscena occorre innan-
zitutto accertare cosa	accade in un testo, ovvero guardare all’opera drammaturgica 
come a una «partitura di azioni» la cui esecuzione (performance, nel linguaggio di 
oggi) dà luogo all’avvenimento espressivo. Una drammaturgia tea trale è il campo 
nel quale lo scontro tra azioni e controazioni produce l’opera scenica. È neces-
sario perciò comprendere con precisione e concretezza quali siano queste azioni. 
L’analisi azione è pertanto applicata allo studio del testo per arrivare a descrivere, 
come nell’analisi vettoriale in fisica, la direzione, la forza e le altre caratteristiche 
del movimento, vale a dire il tono, lo stile, le qualità e i ritmi che sono prodotti dai 
conflitti drammatici, ed è successivamente materializzata in scena dal regista e gli 
attori che procedono alla composizione anche con il ricorso a elementi della tecnica 
stanislavskiana definiti anni prima, come la ricerca del «seme» del personaggio, le 
improvvisazioni, gli scambi di ruolo tra gli attori eccetera.
Quello dell’ultimo Stanislavskij è il tentativo di definire con rigore il proces-
so mimetico propriamente tea trale.25 Eppure un altro errore fatale molto comu-
ne è quello di confondere l’analisi azione con la poetica di Stanislavskij, senza 
comprendere che ogni tecnica artistica si manifesta attraverso una poetica, perché 
fa parte di una storia, in quel caso una storia che metteva al centro il testo dramma-
tico e il rispetto dell’autore. Lo stesso errore di valutazione, che nuoce gravemente 
a chi lo compie, si è verificato con Jerzy Grotowski e poi con Thomas Richards. 
L’analisi azione è il punto di partenza dell’attraversamento del tea tro operato dal 
maestro polacco e anche nel suo caso il metodo è contenuto dal compimento poeti-
co (soprattutto nel decennio degli spettacoli). Lo stesso accade oggi per Richards. 
Chi non distingue tra poetica e metodo, o estetica e tecnica, si priva perciò della 
possibilità di comprendere come qualsiasi prassi tea trale non possa prescindere da 
quelle conquiste che costituiscono il primo inaggirabile gradino di qualsiasi strate-
gia di composizione scenica. 
Il giovane Grotowski che “scopriva” l’ultimo Stanislavskij compiva un’azione 
controculturale, perché lo Stanislavskij che insegnavano in Polonia e nella stessa 
Russia era una insipida zuppa di tecniche basata per lo più sul “pompaggio emoti-
vo” nel tentativo di ottenere effetti realistici. Il confronto con la psicologia del 
tempo, per il maestro russo, era basato anzitutto sul riferimento a William James, e 
Alessio Bergamo, Ubulibri, Milano 2009; Claudia D’Angelo, L’altro	Čechov	nelle	memorie	di	Marija	
Knebel’, «Il Castello di Elsinore», 60, 2009, pp. 79-118.
25 La studiosa che meglio ha compreso e spiegato la questione è Sharon M. Carnicke nell’Op.	cit.
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ciò ne mostra al tempo stesso un tratto geniale e un limite, perché la visione dell’a-
mericano, oltre a introdurre alla moderna psicologia comportamentista, contiene 
una idea del corpo alquanto semplificata, in effetti contraddetta dall’esperienza 
dell’attore.
In base alle medesime premesse, Stanislavskij si interessò anche dell’Oriente, 
soprattutto, fino dal 1906, allo Hatha Yoga e al Raja Yoga per come erano esposti 
in alcuni libri dal maestro Ramacharaka (un avvocato americano di nome William 
Walker Atkinson), yoga nei quali è centrale la nozione di «seme». Le sue appas-
sionate letture lo portarono a individuare nello yoga una possibilità di rifondare il 
lavoro del tea tro, mentre gli si chiariva che quest’ultimo doveva avere come obiet-
tivo la conquista del proprio Sé, della propria definizione in quanto essere umano 
unico. Da qui il tentativo di praticare quella disciplina e il ricorso a diversi espe-
rimenti, a volte persino ridicoli o falliti (levitazione, trasmissione del pensiero), e 
tuttavia mai inutili perché sempre vagliati in vista dello scopo finale. Pur essendo 
schiettamente laico, Stanislavskij sapeva che è necessario accordare l’anima e il 
lavoro. Tutto ciò senza mettere mai in discussione il fatto che il tea tro debba rappre-
sentare testi e personaggi e dunque sviluppando quei principi nell’ambito di una 
poetica e di una estetica naturalista che Grotowski riteneva in sé poco interessanti. 
Ciò non toglie, però, che i posteri abbiano la possibilità, anzi il dovere di rileggere 
queste vicende e di vagliarle alla luce delle esperienze successive.
Negli anni Venti, Stanislavskij identifica nella musica il concetto che gli sembra 
sintetizzare l’essenza e la funzione del tea tro. La scoperta decisiva prende anche 
forma di parola: «Compresi che attraverso la musica e il canto potevo trovare un’u-
scita dal vicolo cieco nel quale mi avevano cacciato le mie ricerche».26 La scoperta 
avvenne nell’incontro con i cantanti d’opera, ma ciò che conta è come Stanislavskij 
seppe utilizzarla. Si pensi al concetto di tempo-ritmo: «È una scoperta eccezio-
nale! Se è veramente così, significa che, una volta individuato nel modo giusto, 
il tempo-ritmo di un testo o di una parte può in maniera intuitiva, inconsapevole, 
e perfino meccanica, raggiungere il sentimento di un attore, facendo nascere la 
giusta reviviscenza»27 [ndr: «reviviscenza» è la traduzione corrente, ma equivoca, 
del termine russo «pereživanie», che significa letteralmente «esperienza di vita»]. 
Però, precisava, si tratta di un tempo-ritmo «interno» e, aggiungeva, «spirituale».28 
Il movimento della conoscenza procede dunque dall’esterno verso l’interno. In 
sostanza, come ricordava la sua allieva Marija Knebel’: «L’attore deve creare la 
musica del proprio incontro con il testo».29 Da qui l’idea che recitare bene vuol dire 
26 K. Stanislavskij, La	mia	vita	nell’arte, Einaudi, Torino 1963, p. 475. 
27 K. Stanislavskij, Il	 lavoro	 dell’attore	 su	 se	 stesso, a cura di G. Guerrieri, pref. di F. Malcovati, 
Laterza, Roma-Bari 2000, p. 454.
28 K. Stanislavskij, La	mia	vita	nell’arte cit., p. 472.
29 Cfr. Marija Knebel’, L’Analyse-Action, adaptation d’Anatoli Vassiliev, Actes Sud, Arles 2006.
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innanzitutto “non recitare” e poi che il lavoro non riguarda solo la parola, perché 
«l’azione sulla scena, come la parola, deve essere musicale».30 La scoperta eccezio-
nale, formulata in termini teorici soltanto a posteriori, aiuta a comprendere un dato 
di esperienza e a rilanciarlo.
7.
Si è detto come Jerzy Grotowski venisse a conoscenza durante il proprio appren-
distato di uno Stanislavskij assai diverso da quello promosso nelle scuole tea trali 
di tutto il mondo e come di questo Stanislavskij facesse un “maestro”, fondando 
la propria operatività sull’idea che in scena l’azione, come la parola, deve essere 
musicale.31 
Dapprima incerto se studiare psichiatria, dedicarsi all’induismo o frequentare 
una scuola di tea tro, Grotowski scelse fortuitamente il tea tro e per tutta la vita lo 
concepì come un’attività affine alle altre due: «Sapevo di dover lavorare sulla vita 
interiore dell’uomo e, per parlare francamente, di doverlo fare per essere in grado 
di scoprire la mia vita interiore. Non da un punto di vista psicologico ma piuttosto 
in senso spirituale. In secondo luogo, sentivo l’urgenza di lavorare con gli altri». 
Ciò spiega il suo interesse per «alcune forme di yoga», nonché il privilegio accor-
dato alle prove per la libertà di autopenetrazione che consentono («…per me le 
prove erano sempre legate a qualcosa di autentico»).32
Compagnia significava per lui anzitutto «lavorare con gli altri», evitare di confi-
narsi in un lavoro solitario, e farlo con continuità. La necessità di lavorare insie-
me per diversi anni – anche senza ovviamente prescindere dai ritmi biologici e i 
vari motivi che periodicamente portano a una dissoluzione degli ensemble – è una 
pre-condizione affinché la piccola comunità professionale possa progredire effet-
tivamente e non soltanto procedere alla riproduzione degli stilemi che ne hanno 
decretato il successo allorché un suo spettacolo è stato recepito come una novità. 
Ne consegue che la ricerca è da intendersi non come una sorta di adolescenza che 
precede la maturità e la definizione di una vera forma, ma come la ragione stessa 
di un fare tea tro il cui “prodotto” non è costituito soltanto dagli spettacoli, ma dalla 
trasformazione di coloro che vi prendono parte:
L’arte come creazione significa sempre scoprire qualcosa di sconosciuto. Ciò che è già 
accettato, già trovato, non è creatività. Solo il tendere verso l’ignoto rende l’arte crea-
30 K. Stanislavskij, La	mia	vita	nell’arte cit., p. 471.
31 Questi i testi di Grotowski più pertinenti: Risposta	a	Stanislavskij, Dalla	compagnia	tea	trale	all’arte	
come	veicolo e	Ciò	che	ci	sarà	dopo	di	me, ora raccolti in Opere	e	sentieri, ii cit., e A. Vasil’ev, Cronaca	
del	quattordici cit. 
32 A. Vasil’ev, Cronaca	del	quattordici cit., p. 91. 
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tiva. Se dico che alla fine della propria vita Stanislavskij è diventato un genio, non è 
soltanto perché ha scoperto un grande metodo ma perché era continuamente impegnato 
in un processo di ricerca, e la natura premia sempre la ricerca. Ogni attore che intra-
prende un processo di ricerca comincia a emanare una luce meravigliosa: è la natura 
stessa che incorona la sua ricerca, il suo coraggio di lasciare il noto per l’ignoto. Così, 
se definiamo l’arte come scoperta di qualcosa di ignoto, dobbiamo aggiungere che l’arte 
dell’ignoto diventa impossibile nel tea tro degli impresari.33
Come si vede, l’intreccio fra necessità artistica e tensione etica presenta altre 
implicazioni fatali, per Grotowski, riguardanti tanto la prospettiva esistenziale del 
professionista quanto lo sfondo politico. I riferimenti alla «luce», da una parte, e 
agli «impresari» dall’altra, ripresi da Grotowski in molte delle proprie pagine dagli 
anni Cinquanta fino alla morte, sono destinati a restare attuali per molto tempo e 
sono i due aspetti con cui ogni pratica tea trale di valore deve fare i conti.
Sul lavoro stabile dell’ensemble inteso come precondizione, Grotowski era 
molto perentorio con i suoi interlocutori. Accusava la logica commerciale e i tempi 
imposti dalle istituzioni come fattori che uccidono la possibilità del tea tro; soste-
neva che un tea tro così fatto si limita a tagliare alberi, cioè a esaurire le proprie 
tradizioni residue, è condannato all’entropia, alla perdita di contatto con le proprie 
radici, a non sapersi rinnovare. L’ensemble è il luogo del lavoro che sta al di qua e 
al di là degli spettacoli. Secondo Grotowski gli attori sono individui che si confron-
tano con un tema (autore, testo, personaggio), ma il loro scopo è imparare a cammi-
nare nel mondo. A proposito della propria esperienza diceva: 
Venivano da noi solo avventurieri e anarchici. […] Tuttavia la struttura etica che abbia-
mo adottato nel lavoro, che era qualcosa di molto vicino ai testi di Stanislavskij, tutta 
quella struttura del lavoro, così come il modo di strutturare ogni cosa attraverso il lavo-
ro, ci consentiva di mantenere questo elemento “selvaggio” tra noi in una sorta di equi-
librio, in un quadro di comprensione reciproca. […] Facevamo il nostro lavoro non per 
ma contro qualcosa. E non solo in senso politico – che sarebbe stato superficiale – ma 
nel senso dell’esistenza umana. Cos’è importante nella vita? Cos’è invece solo merda? 
Cosa significa lavorare e magari morire? Cosa puoi davvero accettare e cosa devi rifiu-
tare? Tutto ciò implicava un prezzo terribile da pagare.34
Un lavoro così orientato («Io preferisco l’espressione “tea tro d’ensemble” 
perché mi sembra più larga. Il “tea tro di gruppo” è solo uno dei possibili rami del 
“tea tro d’ensemble”») richiede un regista che non sia un allestitore, un mediatore 
o un demiurgo che si avvale di interpreti, ma una guida, un ricercatore-capo («Il 
regista tea trale come lo concepiamo appare solo nel ventesimo secolo. E questo 
33 Ibid.
34 Ivi, pp. 89-90. 
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grazie all’iniziativa del principe di Meiningen, di Stanislavskij e dei suoi discepoli, 
Mejerchol’d compreso, e di tutte quelle correnti che alla fine hanno concorso alla 
creazione del tea tro d’ensemble»).35
In questo tea tro l’attore non recita i personaggi, semmai li incontra, come s’è 
detto, e quello della fedeltà al testo appare come un falso problema. Qui gli attori hanno 
un atteggiamento decostruttivo, non nel senso di distruttivo o banalmente critico, bensì 
da intendere come rapporto amoroso che implica una scomposizione e una ricompo-
sizione. Precisa Grotowski: «Stanislavskij credeva che il tea tro fosse la realizzazione 
del dramma. […] Non sento che il tea tro sia il fine per me. Esiste solo l’Atto. È potuto 
accadere che questo Atto fosse abbastanza vicino al testo del dramma in quanto base. 
Ma non posso pormi la domanda: era o non era la realizzazione del testo? Non lo so. 
Non so se gli era fedele o no. Non mi interessa il tea tro di parola, poiché è basato su una 
visione falsa dell’esistenza umana. Non mi interessa neppure il tea tro fisico».36 L’Atto 
in rapporto con un testo è quanto si può vedere oggi nelle riprese del Principe	costante, 
soprattutto nella performance di Ryszard Cieślak. Al Teatr Laboratorium degli inizi si 
parlava in proposito di «confessione con il corpo».
La rifondazione grotowskiana del lavoro tea trale si è concretizzata in varie fasi. 
Tra queste lo smettere di fare spettacoli, non per cambiare disciplina, ma al contra-
rio, proprio per un approfondimento basato sul presupposto dichiarato già nel 1969 
secondo cui «la tecnica è nel compimento».37 Ciò significa che non esiste un imparare 
separato dal fare, in quanto le due cose coincidono. E questo è il principio sviluppato 
dal Workcenter, dove l’asse della ricerca esistenziale e professionale consiste in una 
nuova alleanza tra apprendimento e composizione, in una scelta della “musica” come 
composto-compimento che include la tecnica.
La psicologia per Grotowski era uno strumento per raggiungere una consapevo-
lezza del corpo-vita. Fondamentale è la memoria, certo, ma l’attore non deve sfogliare 
album di foto ingiallite e commuoversi, non del “piccolo passato” si tratta, ma di ricor-
darsi di avere un corpo, ossia delle proprie possibilità, del diventare capaci di riattivare 
un «potenziale» totalmente fisico, in partenza, e in questo senso di rendere agibile una 
«memoria dell’avvenire».38 In questa prospettiva rientra anche lo yoga, o meglio, come 
diceva lui stesso, ci si può confrontare utilmente con alcune forme di yoga: la memo-
ria	concreta di Théodule-Armand Ribot e Stanislavskij diventava per Grotowski una 
danza delle energie eseguita nel quadro di quella strategia di trascendimento consa-
pevole e guidato che lui amava definire «verticalità».
35 Ivi, p. 90.
36 J. Grotowski, Risposta	a	Stanislavskij cit., pp. 60-61.
37 Cfr. J. Grotowski, Esercizi in Il	Teatr	Laboratorium	di	Jerzy	Grotowski	1959-1969, a cura di L. 
Flaszen e C. Pollastrelli, Fondazione Pontedera Teatro, Pontedera 2001, pp. 184-204.
38 Grotowski:	il	corpo	sa, in L’Ecole	des	Maîtres.	Atti	1990-1994, a cura di Franco Quadri, Ubulibri, 
Milano 1997, p. 20. 
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8.
Musica – come s’è detto – è l’ultimo termine chiave proposto. Di nuovo 
Grotowski:
Se guardo i documentari degli spettacoli del Teatr Laboratorium, come Akropolis 
[1962] per esempio,	mi rendo conto che sono spettacoli cantati. All’epoca non lo 
sapevo, non ci pensavo. Quello spettacolo è stato filmato e per molto tempo non ho 
voluto vedere il film. Poi l’ho visto, non è poi così male, e mi sono reso conto che 
era cantato. Stessa cosa per Il	principe	costante. L’interesse per il canto è germoglia-
to nel mio lavoro. E quando ci ripenso mi ricordo di come facevo in modo di arrivare 
proprio a una parola cantata. L’ho oggettivato solo molto più tardi. Molti storici 
parlano di rotture nel mio itinerario, ma io ho più l’impressione di avere seguito un 
filo, come un filo di Arianna, un solo filo. E oggi mi scopro a ritrovare centri d’inte-
resse che avevo prima di fare tea tro, come se tutto dovesse ricongiungersi.39
Il primato del “canto” dall’inizio alla fine della ricerca grotowskiana è il 
segnale della sperimentazione novecentesca di un “tea tro di poesia” che già 
Umberto Artioli mostrava essere la causa (perduta) di Rilke e di altri grandi 
del  primo Novecento: un tea tro basato non sui «contenuti» bensì sul «ritmo e 
la voce».40 
Alla fine del film su Downstairs	Action (1989) compare a sorpresa Grotowski 
e dice più o meno queste parole: «Nessuno, qui, prima era un cantante […] 
Tutto il lavoro sul canto è stato fatto qui. Ebbene, questo lavoro sul canto è una 
faccenda molto complessa…». Complesso, in questo caso, significa anche diffi-
cile da spiegare a parole, ma chi incontra il Workcenter anche una sola volta 
comprende benissimo in che senso il loro cantare è differente, e può verificare 
come la «perfezione totale» di melodia e tempo-ritmo serva solo ad «andare 
oltre» nel senso della verticalità; inoltre ci si rende conto di come l’attuante, 
captando il «linguaggio vibratorio», consegni il proprio corpo al «flusso delle 
azioni fisiche organiche».
Le parole di Grotowski andrebbero considerate – quando le si voglia 
comprendere davvero – sullo sfondo della pratica del Workcenter. Cosa signi-
fica dunque la sua espressione «lavorare la voce del corpo come qualcosa di 
comune»? Forse, anche, che lavorare insieme permette di comprendere che il 
lavoro su di sé non è la confezione di un abito esteriore o di una proprietà 
privata, ma qualcosa di più profondo che ci riguarda in quanto appartenenti al 
genus	humanum.
39 J. Grotowski, Ciò	che	resterà	dopo	di	me cit.
40 Cfr. il cap. viii di U. Artioli, Il	ritmo	e	la	voce, Laterza, Roma-Bari 2005, e Rainer Maria Rilke, Scritti	
sul	tea	tro, a cura di U. Artioli e C. Grazioli, Costa & Nolan, Genova 1995.
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Allora il canto – oppure, se vogliamo essere più precisi, la musichè indi-
cata da Carlo Sini come fondamento delle arti dinamiche41 – va inteso come 
paradigma e metafora insieme, vale a dire non come una via all’espressione (che 
può portare alla smorfia e allo stereotipo), ma come uno strumento di «vertica-
lità» rispetto al quale l’espressione e la “presenza” del performer sono soltanto 
conseguenze.
Grotowski non ha mai fatto mistero che l’ambizione suprema sottesa al lavoro è 
quella di captare alcuni istanti di “vita eterna” (lui: «afferrare il buco nel tempo»):42 
una tensione che si potrebbe tradurre, forse, come essere consapevoli	della	vita.43
9.
Dal 1999, data della morte di Grotowski, a oggi sono passati ormai diversi 
anni. Il Workcenter, con base a Pontedera ma conosciuto ormai in tutto il mondo, 
ha confermato quanto il maestro aveva anticipato, ovvero che ogni allievo deve 
andare oltre ciò che ha appreso e la presunta fedeltà a un metodo sarebbe invece 
un segno di fallimento personale e di opportunismo mercantile. Sotto la guida di 
Thomas Richards e di Mario Biagini, il Workcenter sviluppa oggi il lavoro sull’arte 
come veicolo e sull’arte come presentazione, e lo fa soprattutto nella dimensione 
pratica, performativa, senza però trascurare la dimensione teorica, dello studio e 
del confronto.44
Per quanto riguarda invece le altre categorie – attore, psicologia, yoga e musi-
ca – possiamo, oltre che rimandare all’idea che ci si può formare nell’approfondi-
mento di una conoscenza ormai accessibile a tutti, riprendere alcune affermazioni 
41 Cfr. C. Sini, Le	arti	dinamiche.	Filosofia	e	pedagogia, Jaca Book, Milano 2004.
42 Grotowski ha usato questa espressione («To	catch	the	hole	in	the	time»), nei primi anni Novanta, in 
una conversazione con Lisa Wolford Wylam, riportata integralmente nella dissertazione dottorale della 
stessa, dal titolo The	Occupation	of	the	Saint, Northwestern University, 1996.
43 Sia consentito, a questo punto, di ospitare Dio in una nota a piè di pagina: «Dio è una categoria 
mentale, è un’idea, non ci si può riferire a lui per trovare una relazione con gli uomini. Evitare ogni 
calcolo mentale a proposito di questo. Io lo chiamo	higher	connection, alta connessione» (appunto 
da un intervento di Grotowski, probabilmente a Volterra negli anni Ottanta, che non sono in grado di 
indicare più precisamente). Nel lessico di Grotowski dunque è la higher	connection l’obiettivo della 
«verticalità». 
44 I testi di riferimento del Workcenter sono costituiti dai vari interventi di Richards e Biagini in Opere e 
sentieri, i cit., Di Richards si veda anche il recente Heart	of	Practice, Routledge, London & New York 
2008. Cfr. inoltre «TDR: The Drama Review», 52, 2, Summer 2008 (T198), Re-Reading	Grotowski. 
Numero monografico dedicato a Grotowski e al Workcenter. Cfr., eventualmente, anche A. Attisani, 
Smisurato	cantabile.	Note	sul	lavoro	del	tea	tro	dopo, Edizioni di Pagina, Bari 2009; aa. vv., I	sensi	
di	un	tea	tro.	Sette	testimonianze	sul	Workcenter	of	Jerzy	Grotowski	and	Thomas	Richards, Bonanno, 
Acireale-Roma 2010; aa. vv., Jerzy	Grotowski.	L’eredità	vivente, a cura di A. Attisani, Accademia 
UP, Torino 2012.
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di Richards in Maestro	di	nessuna	scusa.45 Con parole diverse – dunque a riprova 
della sua fedeltà sostanziale e non formale – Richards proietta la “nuova tradizio-
ne” di cui Stanislavskij e Grotowski si possono considerare i capisaldi nel nostro 
presente:
Questo è l’aspetto essenziale del nostro lavoro. Ecco di fronte a cosa ci ha messo 
Grotowski: per evadere dalla prigione, uno dei primi passi è riconoscere che la prigione 
non è fuori di te, è dentro di te, sei tu. Devi rinunciare a ogni meccanismo di scusa.
[…]
Il lavoro sulle nostre opere performative è una lotta, per sorgere oltre la propria pesan-
tezza, per riconoscere in se stessi, nel momento, i diversi meccanismi che generano 
questa trappola, la prigione.
[…]
Qualcosa dentro e attraverso di te viene risvegliato, qualcosa che non è soltanto il corpo, 
non soltanto le emozioni di tutti i giorni, non soltanto il normale casino della tua testa. 
Interviene un altro tipo di onda di percezione nel quale il senso dell’io è libero, si muove 
lungo un filo interiore, si arrampica, ascende, torna giù. Ciò che descrivo richiede un 
lavoro molto disciplinato.
[…]
È ciò che Grotowski cercava di fare lavorando con noi sulle azioni strutturate basate su 
antichi canti vibratori. A volte tra noi lo chiamavamo uno yoga.
[…]
Certamente ciò che accade nel nostro lavoro, sebbene sia lontano dal somigliare al lavo-
ro di Stanislavskij, non è qualcosa che sta oltre la realtà. È reale. Ma ciò che è reale per 
l’essere umano è qualcosa che cambia continuamente.
[…]
Attualmente ci sono due rami di ricerca. L’altro ramo si chiama The	Bridge:	Developing	
Theatre	Arts	[si riferisce al triennio 2003-2006, ndr]. In questo ambito creiamo un altro 
tipo di opere, che mantengono il medesimo nucleo del lavoro essenziale, l’arte come 
veicolo, ma presentano un’altra possibilità di visione da parte degli spettatori, nel senso 
che è presente una storia creata deliberatamente avendo in mente lo spettatore: vi sono al 
contempo due intenzioni, una rivolta verso l’attuante e l’altra verso coloro che guardano.
La citazione conferma come il Workcenter stia operando nel solco tracciato da 
Stanislavskij e Grotowski, ma al tempo stesso sviluppi	quelle premesse, per esem-
pio connettendo nuovamente, e in modo inedito, l’aspetto dell’arte come veicolo e 
quello della compagnia tea trale.
Possiamo quindi concludere con il riferimento essenziale alla musica, ovvero 
con il concetto che sintetizza la logica e il senso di questo fare tea tro. Si può affer-
mare che il tea tro è musica a condizione di riconoscere che a sua volta la musica è 
tea tro, e che ovviamente i due ambiti restano per molti aspetti nettamente distinti. 
45 In Opere	e	sentieri, i cit., pp. 109-129.
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Evocare lo «spirito della musica» in quanto essenza del tea tro, come ha fatto tra 
i primi Nietzsche, serve a indicare l’atteggiamento e la strada di un agire scenico 
che non si limita a rappresentare e a svolgere discorsi e che invece convoca il gioco 
degli elementi di poiein di cui si è fin qui parlato. Quello che si sta evocando è un 
tea tro che ritrova la propria ragione di vita e che, nel mondo delle comunicazioni di 
massa e della globalizzazione, definisce un modo antico e nuovo della conoscenza 
che può essere realizzato soltanto raggiungendo e poi oltrepassando una impecca-
bile arte performativa.
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II.  
L’attore	sincero	nel	secolo	grottesco
«…e per quanto mi riguarda
io tratto l’idealismo
come una insincerità divenuta istinto».
Friedrich	Nietzsche1
«E questo spirito, che infiammava me e gli altri,
animava realmente la recitazione,
che era vissuta come una prova di grande sincerità».
Harold	Clurman2
«…si deve essere nella sincerità,
presentare e non rappresentare».
Carmelo	Bene3
0.
In questo volume si tenta di inquadrare, dopo alcune premesse teoriche, il conte-
sto attraverso il quale gli eventi-performance e i testi a essi correlati prendono vita 
e di ricostruire così l’orizzonte intellettuale dei loro attori e del loro pubblico. Su 
questa base il tea tro esige di essere preso in considerazione nell’ambito degli studi 
culturali concentrando un’attenzione interdisciplinare sugli attori e la loro cultura, 
sia quella professata ideologicamente sia quella effettiva e “segreta”; ciò sempre 
utilizzando il tridente euristico composto dalla distinzione tra materiali, tecniche 
e funzioni. In una prospettiva estetologica, interdisciplinare e comparatistica ci si 
trova dunque a fronteggiare questioni filosofiche, psicobiologiche e politiche, in un 
intreccio di saperi che mira a una impossibile totalità e che condanna il ricercatore 
a un perenne dilettantismo per molte delle discipline che deve comunque praticare.
1 Lettera a Malwida von Meysenbug, 20 ottobre 1888, in Lettere	 da	 Torino, a cura di Giuliano 
Campioni, Adelphi, Milano 2008, p. 53.
2 H. Clurman, Svegliati	e	sogna, in aa. vv., Actoris	Studium	–	Album	#2.	Eredità	di	Stanislavskij	e	
attori	del	secolo	grottesco, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012, p. 125.
3 Thierry Lounas, «Che	i	vivi	mi	perdonino…».	Intervista	a	Carmelo	Bene, (già apparsa sui «Cahiers 
du cinéma» numero fuori serie «Cinéma 68», 1998), ora in Carmelo	Bene	contro	il	cinema, a cura di 
Emiliano Morreale, Minimum Fax, Roma 2011, p. 184.
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Sempre sullo sfondo della storia, le vite, le poetiche e le opere delle attrici e 
degli attori che qui sono scelti come oggetto di riflessione sono prese in consi-
derazione utilizzando il documento audiovisivo, nella convinzione che in questo 
modo si possano fare scoperte altrimenti impossibili.4 Tutto ciò per espugnare con 
la razionalità di un nuovo approccio alcuni segreti di un’arte prima ritenuti inattin-
gibili dallo studio “teorico” (che dovrebbe creare, almeno a ogni generazione, una 
geografia e una storia nuove)5 e soprattutto promuovere la comprensione di un’arte 
che contiene in sé una chiave per comprendere meglio anche i comportamenti, i 
meccanismi più profondi che determinano la vita sociale degli individui, meccani-
smi dai quali si può essere posseduti oppure che si possono imparare a governare. 
Questo modus	 operandi, questa nuova disciplina discreta, potrebbe avere un 
notevole potenziale d’impatto sul complesso degli studi tea trali e culturali, a patto 
però di non cadere, come avviene negli Stati Uniti e in molti altri paesi, nell’ossessi-
va quanto banale proiezione e applicazione del paradigma performativo ai compor-
tamenti e alle situazioni di ogni tipo, secondo una semiotica verbosa e alla moda, 
oppure di barricarsi nelle declinazioni di genere, finendo per provocare una infla-
zione di inutili neologismi. I casi che vale la pena di studiare sono modelli supremi, 
apparentemente irraggiungibili, sempre unici, ma con la consapevolezza che si tratta 
di modelli la cui lettura e decifrazione è propedeutica alla scoperta della propria 
unicità da parte del “lettore-attore”. Certo, per ora si sollevano molti più problemi di 
quanti se ne risolvano e un vero e proprio metodo sembra non assestarsi mai, deve 
essere conquistato faticosamente caso per caso. L’unica stella polare è lo scopo, il 
compimento del processo: soltanto guardando lì invece che al dito di una presunta 
“serietà accademica” si può trovare la strada.
La responsabilità di rivolgersi innanzitutto agli studenti e ai giovani deve indub-
biamente tenere conto delle condizioni, spesso misere in termini di formazione cultu-
rale, che attualmente caratterizzano la loro età, ma non per questo si deve perdere 
di vista lo scopo di fare loro intendere cosa sia – o meglio: cosa e come potrebbe 
essere – il tea tro colto nella sua funzione di conoscenza attraverso l’azione e lavoro 
nella differenza tra ciò che nel testo-mondo è già dato e ciò che si può plasmare 
attraverso una cognizione creativa. L’asse portante di una formazione così concepita 
non può essere costituito dai testi della drammaturgia, che sono una parte pur impor-
tante dello sfondo storico, o dai testi teorici, da esaminare sempre in una prospetti-
va comparatista e transdisciplinare, dunque all’incrocio delle discipline proprie del 
tea tro con quelle, umanistiche o scientifiche, che ne costituiscono il nutrimento e che 
sole gli permettono di conseguire il proprio scopo, sia esso inteso come la «felicità» 
4 Cfr. eventualmente il mio Per	uno	studio	dell’attore	nell’era	della	riproducibilità	tecnica, «Acting 
Archives Review», i, 2, novembre 2011, pp. 1-12.
5 Cfr. anche l’interessante excursus di C. Vicentini, Le	 zone	 oscure	 della	 recitazione.	Questioni	 di	
metodo,	«Acting Archives Review», i, 1, aprile 2011. 
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di cui parla Aristotele, o come «la sostanza di tutte le scienze» del Nāt.yaśāstra, la 
«grazia» di Zeami oppure l’«arte di vivere» invocata da Brecht. Perciò è importante 
tenere a mente quanto sottolinea Florinda Cambria nelle sue glosse del trattato di 
arte scenica hindù, vale a dire che il tea tro è un’attività esclusiva degli esseri umani, 
i quali a differenza degli dèi muoiono e a differenza degli animali sanno di morire.6 
Gli esseri-in-vita-consapevoli-della-mortalità che fanno il tea tro sono gli attori.
Riflettere in questo modo sulle arti dinamiche e sul tea tro in senso stretto, ovvero 
muoversi all’incontro delle sue molteplici culture, impone di lanciare lo sguardo su 
un vasto orizzonte: l’indagine sulle tradizioni tea trali passate e presenti si accom-
pagna alla comprensione del nesso tra la pragmatica tea trale e la vita in tutti i suoi 
aspetti, individuali e collettivi. Non ci si può limitare a illustrare i testi del passato, a 
raccontare cosa “veramente è accaduto” in altre epoche, quale sia il senso dei clas-
sici e via storicizzando. Indubbiamente l’insegnante dovrebbe possedere un solido 
bagaglio di conoscenze storiche e un’adeguata strumentazione ermeneutica, però 
dovrebbe utilizzare questo sapere per evidenziare un fenomeno evidente quanto 
sottovalutato, ovvero che la composizione tea trale (la rappresentazione, se voglia-
mo) è il lavoro che i “composti”, cioè gli attori, compiono su se stessi in pubblico, 
sia pure cominciando nelle prove, per indurre una trasformazione analoga, benché 
diversa per grado di intensità, negli spettatori.
Questo movimento (più che insegnamento) può realizzarsi soltanto mobilitando 
risorse nuove, strumenti efficaci che riorientino la riflessione e la colleghino a prassi 
artistiche significative. Ecco che allora si pone il problema di identificarle, queste 
prassi, distinguendole da quelle sterili e da quelle che offrono esempi diseducati-
vi. Non è facile: è come quando qualcuno che sta male ha bisogno di un dottore 
e deve trovare da sé quello giusto, salvo che nel nostro caso non esiste un albo di 
soggetti abilitati cui fare riferimento, esistono le storiografie in gran parte “scadu-
te” e dalle quali comunque si devono prendere le mosse, e ci si trova di fronte a 
una massa di fenomeni artistico-spettacolari il cui valore raramente coincide con il 
rilievo che assumono nelle cronache, soprattutto oggi, con la decadenza del gior-
nalismo tea trale – la cosiddetta “critica” – e con una saggistica che conosce le sue 
punte di eccellenza per lo più nel vecchio ambito storicistico. Perciò è giusto che 
l’attenzione dello studioso si orienti verso le rare esperienze davvero significative 
che a ognuno è dato incontrare e soprattutto frequentare, poiché soltanto un’assidui-
tà, un’attenzione-amicizia, consente di trasformare gli incontri sul campo in sorgenti 
e trasmissione del sapere. Per cominciare è necessario da una parte individuare nella 
foresta del tea tro reale alcune esperienze particolarmente significative, osservando 
le quali si impara a essere potenziali spettatori di qualunque altro spettacolo; e, non 
6 Cfr. Florinda Cambria, Il	Workcenter	e	la	«Casa	del	tea	tro», in I	sensi	di	un	tea	tro, Bonanno, Acireale-
Roma 2010, pp. 63-80. 
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meno importante, ci si deve confrontare con il carattere “contemporaneo” del nostro 
habitat, che al tempo stesso tende velocemente a svanire dall’orizzonte dell’espe-
rienza per diventare memoria. In questo senso si è invocato il ricorso al documento 
audiovisivo, ma occorre partire dalla constatazione che non si tratta di un oggetto 
ben definito e si devono fare i conti con una realtà dalle mille sfaccettature.
1.
Le questioni metodologiche poste dallo studio della recitazione quando essa 
diventa “visibile a distanza” sono varie e si è rivelato finora impossibile risolverle 
prima di mettersi al lavoro sui singoli casi; non resta dunque che operare nella singo-
larità che consiste nel procedere nel merito deducendo al tempo stesso un metodo.
La questione degli exempla deve fronteggiare una miriade di problemi che appa-
rivano e talvolta ancora appaiono senza soluzione. Se è vero, infatti, che occuparsi 
del tea tro e degli attori prendendo in considerazione i reperti audiovisivi indubbia-
mente arricchisce le possibilità euristiche, è anche vero che bisogna chiedersi ogni 
volta quanto e come le caratteristiche dei media cui si fa ricorso e l’impronta indivi-
duale degli autori dei documenti abbiano determinato la loro peculiare qualità, non 
senza interrogarsi sul contesto storico e tecnologico che li ha prodotti. Ciò significa, 
per esempio, che un monologo inciso da Tommaso Salvini oltre cento anni fa non 
pone gli stessi problemi di una registrazione di Leo de Berardinis E quale, poi? 
Quelle della televisione in bianco e nero di trenta-quarant’anni fa sono tutt’altra cosa 
rispetto a quelle realizzate dall’artista negli anni Novanta, così come l’unico film di 
Eleonora Duse è incomparabile con quell’altro, pure muto, di soli dieci anni dopo, in 
cui appare Renée Falconetti, mentre i film interpretati da Michail Čechov, uno muto 
d’epoca sovietica e altri del periodo americano, ci parlano di “civiltà” e di istanze 
creative incommensurabili, eccetera. Questo accade non a causa dei rispettivi conte-
nuti, sono le lingue a essere diverse tra loro, i mondi in cui sono nati gli audiovisivi 
sono diversi tra loro, mentre noi apparteniamo a un altro mondo ancora, a un’altra 
antropologia, forse più distante da quella dei primi attori registrati e filmati di quanto 
non fosse la loro da quella di un uomo del Rinascimento.
In attesa che appaia qualche decisivo studio che proponga un persuasivo meto-
do generale per valutare la recitazione tea trale riprodotta, non resta che procedere 
empiricamente a compilare almeno una prima casistica che permetta, a partire dai 
casi affrontati, di enucleare alcune questioni di merito e di metodo, nella speranza 
che gli evidenti limiti di quanto si è fatto fino a oggi possano essere superati da altri 
autori.7
7 Tra i contributi più recenti e cospicui si segnala Claudio Vicentini, L’arte	di	 guardare	gli	 attori, 
Marsilio, Venezia 2007, un saggio di alta divulgazione privo di spigolosi apparati critici che propone 
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Si definisce “modernariato” il reperimento e il commercio di oggetti prodotti in 
serie dalla civiltà di massa, appartenenti a diverse “generazioni” della tecnica e del 
gusto e scomparsi dal nostro orizzonte dopo essere stati per qualche tempo alla moda 
e poi superati da nuovi oggetti. I supporti relativi alla riproduzione dell’arte attoriale 
appartengono in un certo senso al modernariato, anche se non si può dire che nello 
studio del tea tro esista un antiquariato, perché i pezzi unici di fattura artistica o arti-
gianale del passato sono di fatto scomparsi con i rispettivi attori e li si frequenta solo 
indirettamente attraverso le testimonianze e la documentazione “laterale”.
2.
Abbiamo dunque a che fare con “oggetti tea trali” appartenenti a due epoche, 
per quanto creati dalla medesima categoria di produttori. La loro expertise, il loro 
“consumo” o il loro impiego sono molto differenziati a seconda dei casi, praticamen-
te infiniti a causa della varietà che presentano all’interno di ogni tipo, pur definibile, 
e pongono una miriade di questioni inedite e peculiari non ancora sistematizzate 
(sempre se non ignoriamo qualche contributo fondamentale in ambito storico-scien-
tifico). In sostanza, sembra di comprendere, siamo soltanto nella preistoria di questa 
disciplina. Esistono, dai primi anni del ventesimo secolo, molte incisioni audio di 
attrici e attori, a volte “rubate”, in genere sottovalutate dai loro protagonisti, oppure 
al contrario concepite come esperimenti di testimonianza o persino come autono-
mi prodotti commerciali. A questa specie appartengono i tre dischi Zonophone di 
Tommaso e Gustavo Salvini, rimasti in un cono d’ombra sia per gli stessi attori sia 
per gli storici del tea tro, ma anche, per esempio, i dischi di Alexander Moissi,8 al 
tempo prodotti di successo, e moltissime altre incisioni realizzate in Europa e in 
America che, per quanto distanti dalle immagini relative alle medesime interpre-
tazioni, hanno il pregio di riproporre brani dei rispettivi repertori tea trali (mentre il 
cinema, soprattutto con il passaggio al sonoro, a partire dal 1927, inclina sempre più 
verso la ricerca della propria specificità espressiva). Vi sono poi film muti o sonori 
un articolato e convincente protocollo di lettura della recitazione di attrici e attori appartenenti a diversi 
contesti culturali. La differenza più rilevante tra l’opera di Vicentini e il lavoro cui qui si fa riferimento 
consiste nell’accento, lì posto sulla “lettura” e qui sulla “composizione”. Ma cfr. anche il sito «Acting 
Archives» nel suo complesso cit.
8 Di Alexander Moissi sono reperibili tre registrazioni: il monologo del Faust di Goethe (1911, Berlino, 
Schallplatte Grammophon), il monologo dell’Amleto di Shakespeare (inciso probabilmente nel 1912 a 
Berlino dalla società Electrola) e il Prometheus di Goethe (1912, Berlino, Schallplatte Grammophon). 
Le tre registrazioni sono ascoltabili su youtube:
<http://www.youtube.com/watch?v=i66lgFux9jc>;
<http://www.youtube.com/watch?v=CnqOMWuc218>;
<http://www.youtube.com/watch?v=VFc3cO2oZkQ>.
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che riprendono performance tea trali. Può trattarsi di opere adattate allo schermo o 
meno, oppure di prove o di frammenti. Le loro caratteristiche variano considerevol-
mente a seconda del contesto culturale e tecnologico, e degli autori. Questi even-
ti recitativi possono essere intenzionalmente adattati alla ripresa cinematografica, 
possono essere o meno ideati e diretti dagli stessi autori degli spettacoli, possono 
avere uno scopo di documentazione e memoria oppure essere concepiti come opere 
autonome, prima cinematografiche e poi anche televisive. Un ventaglio ricchissimo 
di possibilità, come si vede. 
Nel caso degli artisti russi di inizio Novecento si incontrano documenti molto 
dissimili tra loro. Numerose pellicole appartengono alla stagione del muto. Tra queste 
vi sono, di particolare interesse, due film realizzati dal regista Yakov Protazanov 
come L’uomo	del	ristorante (Čelovek	iz	restorana, 1927) e L’aquila	bianca (Belyy 
oryol, 1928):9 il primo registra fortunatamente una performance di Michail Čechov 
che, sebbene l’attore non sia ripreso in un’opera tea trale, costituisce un interessante 
contrappunto alle sue partecipazioni, ricondotte a moduli realistici, proprie dei film 
americani degli anni Quaranta-Cinquanta, nei quali Čechov appare come interprete 
di prima o di seconda fila in opere altrui. In questi contesti la sua impronta è comun-
que forte (l’attore interviene persino sul proprio copione), ma, come s’è detto, pur 
mostrando una propria originalità, non può spingersi fino alla grandiosa polifonia 
recitativa grottesca che tutti gli riconoscevano. Il secondo contiene un dialogo tra 
il “convenzionalista” V. E. Mejerchol’d e uno dei principali attori stanislavskiani, il 
“naturalistico” Vasilij Kačalov. Vi sono poi alcuni frammenti riguardanti gli esercizi 
di biomeccanica e il Revisore (1926) diretto da Mejerchol’d.10 Tra i reperti dotati di 
sonoro vi sono due sequenze dell’ineffabile Igor Il’inskij ripreso mentre in camerino 
“costruisce” uno dei propri più famosi personaggi, e una conversazione dell’anziano 
Stanislavskij con i protagonisti del suo laboratorio sul Tartufo di Molière. Ognuno 
di questi reperti esige un’analisi particolare, inapplicabile agli altri casi, per esempio 
a quello assai lontano di un Louis Jouvet protagonista e in effetti coautore di alcuni 
film che ripropongono i suoi successi tea trali.
Nel secondo dopoguerra entra in gioco la televisione, da intendere nella sua 
cangiante specificità e non come una derivazione del cinema o un mero strumento 
per riprodurre o divulgare il tea tro. Dagli anni Cinquanta il piccolo schermo ha 
rimodulato e variato continuamente i modi di approccio all’arte della scena e alla 
recitazione, coinvolgendo tra l’altro attori e registi nell’inedito processo creativo, 
con esiti che più distanti tra loro non si potrebbe concepire: basti pensare al “tea tro 
9 Čelovek	iz	restorana (L’uomo	del	ristorante, 1927), regia di Yakov Protazanov, con Michail Čechov, 
Vera Malinovskaya, Ivan Koval-Samborsky, Mikhail Narokov. Belyy oryol (L’aquila	bianca, 1928), 
regia di Yakov Protazanov, con Vasilij Kačalov, Anna Sten, Vsevolod Mejerchol’d.
10 Das	Theater	Meyerholds	und	die	Biomechanik (Il	tea	tro	di	Mejerchol’d	e	la	biomeccanica), video di 
Marion Voigt-Schoneck, produzione Mime Centrum Berlin e Gennadi Bogdanov, 1997. 
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televisivo” dell’attrice di origine russa Tatiana Pavlova e alle opere, prima in bian-
co e nero e poi a colori, di Carmelo Bene. Non meno importanti e più numerosi 
di quanto si pensi sono, sin dall’inizio del secolo, i casi “misti”, non strettamente 
riconducibili alla tipologia principale. Sarah Bernhardt, per esempio, appare come 
attrice in film che riprendono le sue apparizioni tea trali,11 adattandole rozzamente 
alla sintassi del muto, mentre la sua contemporanea Eleonora Duse è un’artista che 
riflette sulla specificità del cinema e realizza una sola opera, di fatto dirigendola in 
ogni suo aspetto. Un caso affatto diverso e anomalo sarà quello del Principe	costan-
te di Jerzy Grotowski, laddove il montaggio di una registrazione audio e una video 
separate da anni e realizzate clandestinamente permettono di rievocare l’arte supre-
ma di Ryszard Cieślak e uno degli spettacoli chiave del Novecento.
Un principio da applicare a ognuno di essi in effetti esiste, e consiste nella 
necessità di considerare attentamente il contributo comunque decisivo degli autori 
della registrazione audiovisiva, il loro orientamento e il loro conferimento di senso. 
L’autore dell’audiovisivo è il “regista ultimo”, nel senso che è stato lui a decidere, 
sostituendosi al pubblico del suo tempo, che cosa gli spettatori differiti dovessero 
vedere e sentire. Da ciò due importanti conseguenze: anzitutto, considerando che 
noi posteri non siamo i destinatari naturali di quelle riprese, dobbiamo in qualche 
modo tenere conto di questa discontinuità e valutare attentamente come i medesimi 
supporti assumano un significato diverso a seconda del contesto in cui vengono presi 
in considerazione: una lezione, poniamo, un passaggio televisivo o cinematografico 
propongono percezioni decisamente poco paragonabili tra loro; in secondo luogo 
non bisogna dimenticare che la testimonianza audiovisiva è orfana di un elemento 
fondamentale, il pubblico. Qualche volta la presenza degli spettatori è avvertibile sul 
fondo o persino nelle singole inquadrature (si pensi ad Akropolis di Grotowski), ma 
anche in questi rari casi la relazione tra le due metà del tea tro è difficilmente perce-
pibile, mentre noi spettatori di oggi non esercitiamo alcuna influenza sulla perfor-
mance. L’amputazione non riguarda soltanto la documentazione dello spettacolo nel 
proprio contesto storico-culturale, ma anche, e non in misura secondaria, l’attore e 
la sua recitazione.
Anche qui occorre distinguere tra casi dissimili. Se i grandi interpreti della tradi-
11 Sarah Bernhardt appare tra l’altro nei seguenti film: Le	duel	d’Hamlet (Il	duello	di	Amleto, 1900), 
regia di Clément Maurice, con Pierre Magnier, Suzanne Seylor; La	dame	aux	camélias (La	signora	
delle	camelie, 1911), regia di Louis Mercanton; Les	amours	de	la	reine	Élisabeth (Gli	amori	della	regi-
na	Elisabetta, 1912), regia di Henri Desfontaines, Louis Mercanton, con Lou Tellegen, Max Maxudian, 
Mlle. Romain; Adrienne	Lecouvreur (1913), regia di Henri Desfontaines, Louis Mercanton, con Max 
Maxudian; Jeanne	 Doré (1915), regia di René Hervil, Louis Mercanton, con Raymond Bernard, 
Jeanne Costa, Suzanne Seylor; Mères	françaises (Madri	francesi, 1917), regia di René Hervil, Louis 
Mercanton, con Berthe Jalabert, Gabriel Signoret, Jean Signoret, Georges Melchior, Jean Angelo, 
Louise Lagrange, Georges Deneubourg;	La	voyante (La	veggente, 1923), regia di Leon Abrams, Louis 
Mercanton, con Georges Melchior, Harry Baur, Mary Marquet, François Fratellini.
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zione in un certo senso “portano con sé” la relazione con il pubblico anche nella 
registrazione audiovisiva, gli spettacoli di tea tri tradizionali come, poniamo, la 
tazieh iraniana o il lhamo tibetano, siano essi integralmente mostrati (come è raris-
simo che accada) oppure oggetto di riprese documentaristiche, perdono qualcosa di 
sostanziale, proprio come diversamente accade quando vengono adattati alle scene 
dei tea tri e alle abitudini degli spettatori europei e americani. Ovviamente, di nuovo, 
tale mancanza non riguarda soltanto l’evento culturale complessivamente inteso, ma 
anche la recitazione, a sua volta “sostenuta”, ovvero qualificata in modo decisivo 
dalle reazioni degli spettatori.12 
3. 
Per procedere senza ignorare questi problemi si cercherà qui di delineare sche-
maticamente la questione tecnica e culturale posta dagli esempi presi in conside-
razione e di evidenziare i risultati critici che ci sembra di aver realizzato, senza 
trascurare alcuni accenni al modo empirico e sperimentale con cui è stata impostata 
e condotta l’indagine.
Il primo caso preso in considerazione sarà quello di Tommaso Salvini. Una 
prima verifica consente di dimostrare l’infondatezza del pregiudizio storico che 
lo riguarda.13 L’acquisizione della più antica voce tea trale oggi ascoltabile aiuterà 
anche a comprendere il film muto Cenere, il solo di Eleonora Duse, e più in gene-
rale a riscontrare le testimonianze sulla gestualità e la vocalità dei due grandi inter-
preti. Chi scrive aveva visto per la prima volta un frammento di Cenere nel 1967. 
Lee Strasberg teneva allora a Parigi un lungo seminario per attori e lo mostrò verso 
la fine, dopo avere ripetutamente annunciato una eccezionale sorpresa. Allestita 
12 Del lhamo chi scrive si è occupato a più riprese, anche organizzando alcune tournée italiane del 
Tibetan Institute of Performing Arts e dell’Opera di Lhasa, ma l’unica fruizione sensata di quegli even-
ti è possibile soltanto recandosi a Dharamsala (India) per assistere al tradizionale festival annuale. Una 
“esportazione” più accorta della tazieh, invece, è stata quella promossa dal regista Abbas Kiarostami 
(Ta’	Ziyé, al Teatro India, Roma, 18 luglio 2003), che prevedeva il pubblico raccolto attorno alla scena 
mentre otto grandi schermi alle sue spalle mostravano le immagini del pubblico che Kiarostami stesso 
aveva ripreso in un villaggio, creando in questo modo un efficace anello di congiunzione, emotivo 
e informativo, tra lo spettacolo e i suoi testimoni estemporanei. Cfr. N. Savarese, Il vero volto della 
tazieh	nella	versione	di	Kiarostami, «Primafila», 99, ottobre 2003, pp. 49-50. 
13 Cfr. anche il recente Tommaso	Salvini.	Un	attore	patriota	nel	tea	tro	italiano	dell’Ottocento, a cura 
di Eugenio Buonaccorsi, Edizioni di Pagina, Bari 2011. Il volume, edito in occasione del centocin-
quantenario dell’Unità d’Italia e di una mostra commemorativa dedicata al grande attore, il cui fondo 
documentale è custodito presso il Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, offre un notevole contribu-
to allo svecchiamento delle tematiche relative. In particolare il saggio d’impianto storico-letterario di 
Buonaccorsi, Tommaso	Salvini	e	il	Risorgimento, ribadisce l’anticonformismo ideologico dell’attore, 
seppure leggendolo in forma di parabola e stigmatizzando il suo approdo “conservatore”. Come si 
vedrà, la “ontogenesi” documentata dalla sua impronta vocale suggerisce una diversa conclusione. 
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finalmente la proiezione, l’attore-regista americano inventore del famoso quanto 
famigerato «Metodo», fece partire la breve sequenza in cui la protagonista si abbe-
vera a un ruscello, affermando poi solennemente che eravamo stati testimoni di 
un’arte somma e, al tempo stesso, di una lezione sulla semplicità e l’intensità che 
dovrebbero costituire la regola aurea del lavoro tea trale. Naturalmente, non tutti 
erano dello stesso parere e ciò perché – si può presumere con il senno di poi – il 
confronto con questo tipo di documenti avviene attraverso mille filtri e se pur non 
si può escludere che li si comprenda o ci si emozioni spontaneamente e imme-
diatamente, la loro ricezione, specie da parte dei professionisti della scena, passa 
comunque attraverso l’allestimento di un paradigma euristico basato su un accurato 
riscontro storiografico. Che quel documento possa essere o meno la prova di ciò 
che affermava Strasberg dipende da un somma di fattori non controllabili da colui 
che lo proponeva. Oggi, con i supporti riproduttivi a disposizione di chiunque, è 
possibile riascoltare e rivedere gli audiovisivi a piacere, e con l’aiuto della storio-
grafia più recente, è possibile riabilitare questi documenti, farli	diventare oltremo-
do significativi e cogliere qualcosa che non era alla portata delle quattro o cinque 
generazioni che ci separano da loro.
Nell’ambito dell’insegnamento universitario, applicarsi a Salvini e Duse in tal 
modo, e al tempo stesso rileggendo testimonianze come quelle di G.B. Shaw, di V.E. 
Mejerchol’d o di Martin Buber, consente di mettere a fuoco alcuni momenti assai 
significativi della negletta “storia della mimesi” e cogliere qualcosa in più, rispetto 
alla storiografia attardata, circa i rapporti tra la creatività e le istanze esistenziali di 
quegli esseri umani e storici che sono gli attori e le attrici. Persino i testi che si utiliz-
zavano precedentemente possono essere letti con maggiore perspicacia. Per esempio 
il confronto tra Sarah Bernhardt ed Eleonora Duse proposto da George Bernard 
Shaw, alla luce degli audiovisivi, permette ai ricercatori e gli studenti di vagliare la 
qualità delle diverse motivazioni con le quali si realizza il gioco chiamato tea tro, e 
così emerge in tutta evidenza, per esempio, che la seduzione cercata da Bernhardt 
appartiene a tutt’altro orizzonte etico ed estetico rispetto alla compassione sacrale e 
laica incarnata dalla Duse. Da ciò sembra di poter dedurre che il segreto dei grandi 
attori non consista nei “trucchi del mestiere”, che bisogna pur conoscere, ma nel loro 
“entusiasmo” e nella costruzione culturale con la quale l’attore creativo al tempo 
stesso si manifesta come malato e si cura, in pubblico, autorizzato in ciò dal non 
esibire un caso privato ma un atto riconoscibile del genus	humanum. Lo straziante 
sentimento di mutilazione che trasmettono i documenti dei grandi attori – con tutti i 
loro limiti tecnici ma soprattutto per la contraddizione tra l’intima vicinanza all’ani-
mo dello spettatore del tempo evocata dai documenti e la siderale distanza dai codici 
espressivi di oggi – si confonde perciò con l’esultanza per una nuova possibilità di 
comprensione, anche quando, e forse proprio perché, ciò che emerge dai contenuti 
è l’automartirio provocato dall’ignoranza che caratterizza lo sciagurato Otello salvi-
niano o la consapevolezza che «Tutto è cenere» da parte di un’attrice che “vede”, 
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all’altezza del primo conflitto mondiale, il secolo di sangue e distruzione appena 
iniziato. Non siamo, dunque, posti di fronte a modelli d’attore per il presente, bensì 
a esempi di individui che lavorano al “divenire se stessi”, anche nell’ambito di un 
tea tro non di rado inteso, nel senso comune, come un più o meno superficiale intrat-
tenimento. Non siamo convocati a idolatrare esoteriche verità, ma a confrontarci con 
alcune coscienze creativamente impegnate nella trasformazione di sé e del mondo.
4.
A fronte di questa immensa e decisiva possibilità ermeneutica sarebbe però 
sbagliato sottrarsi al confronto con la problematica relativa alla “perdita dell’aura” 
del documento riprodotto. In proposito bisognerà certamente ripartire dalle fonda-
mentali osservazioni di Walter Benjamin, allo stesso tempo tenendo conto degli 
enormi cambiamenti successivamente intervenuti a determinare un’antropologia 
e una fenomenologia dell’evento artistico che erano inimmaginabili fino a pochi 
decenni fa. Per definire i tratti distintivi della tea tralità e della performance qualcu-
no ha proposto il termine	liveness,14 un neologismo intraducibile in italiano deri-
vato da live, che indica la percezione dell’opera eseguita dal suo autore, insomma 
un evento dal vivo e del vivo. In questa prospettiva lo studio degli attori attraverso 
il medium audiovisivo, documentario o di fiction che sia, prefigurerebbe una dolo-
rosa e inaggirabile aporia. Ma altri autori, come lo sferzante Herbert Blau, hanno 
fatto notare come la liveness, o persino qualcosa di più “intenso”, non sia il tratto 
distintivo del tea tro in quanto tale e anzi sia qualcosa che si trova ormai raramente 
nell’evento scenico e spesso invece nell’audiovisivo. Blau arriva fino a sostenere, 
e persuasivamente, che il bit elettronico e persino il bot (il “baco”) possiedono una 
«natura umana».15 Prescindendo dunque per ora dalle possibili declinazioni idea-
listiche e asseverative di un termine utilizzato persino per negare la “vita” nell’e-
sperienza di altre forme artistiche, occorre ripartire dalla constatazione che i modi 
e il senso della compresenza e dell’interazione tra attori e spettatori subiscono un 
mutamento continuo. Nel nostro tempo, per esempio, l’incontro tra persone nel 
contesto sociale e comunitario è sottoposto a finalità essenzialmente comunicative 
profondamente condizionate da istanze ideologiche ed economiche, mentre l’arte 
in generale e il tea tro con la sua fisica concretezza mettono in discussione quelle 
istanze o ne prescindono. Questa effrazione, e il relativo riconoscimento di un fare	
tea	tro	che	è	al	tempo	stesso	fare	altro è il passaggio necessario per dare all’incontro 
14 Cfr. Philip Auslander, Liveness.	Performance	in	a	mediatized	culture, Routledge, London & New 
York 1999.
15 Cfr. Herbert Blau,The	Human	Nature	of	the	Bot:	a	response	to	Philip	Auslander, «PAJ: A Journal of 
Performance and Art», 70 (xxiv, 1), January 2002, pp. 22-24. 
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con le varie classi di documenti un senso non banale. Una “scena contemporanea” 
non può che essere molto diversa da quelle del passato anche recente.
L’operatore tea trale che sia consapevole di questa situazione parte dalla presa 
d’atto di uno stato di crisi e disorientamento e deve accettare, almeno in un primo 
tempo di durata ignota, di non essere in grado di sapere esattamente cosa fare e 
dove guardare, ovvero deve rinunciare al “progetto della forma” per privilegiare 
il modus operandi, man mano misurandosi con le scoperte fatte e rielaborandole 
criticamente; dunque il mettersi in viaggio, tanto da parte del ricercatore quanto 
per l’attore, significa sapere cosa non si vuole (definizione del punto di parten-
za), quindi rifiutare i compromessi “produttivi” (adattarsi a ciò che esiste) e infi-
ne ricercare con onestà (avendo appreso e praticando l’arte della decostruzione), 
superando tramite l’invenzione anche umile ma costante l’inevitabile sospetto della 
propria inadeguatezza. Ciò vale nel presente di ogni epoca, ma soprattutto nella 
nostra, che costruisce in misura rilevante la propria azione sui dati accessibili del 
passato. In questa prospettiva si possono indagare tanto gli attori di ieri quanto 
quelli di oggi, considerando i documenti come tracce memoriali del loro diveni-
re e intrecciando i dati biografici con le verità (ma sarebbe più esatto parlare di 
coscienza e fenomeni) delle loro opere-performance, anche per comprendere infine 
come (essendo questo lo scopo che distingue lo studioso dal semplice fruitore) ogni 
opera costituisca il frammento di un nuovo edificio collettivo mai completato e 
ogni organismo tea trale sia una micromoltitudine di individui impegnati a vincere 
l’isolamento reinventando il tea tro, naturalmente senza alcuna garanzia di riuscita. 
Nel quadro di una medesima impresa artistica vittorie e sconfitte sono anche indi-
viduali, qualcuno ce la fa e qualcun altro no (si pensi per esempio all’esperienza 
comune e alla difformità dei “risultati” di Renée Falconetti e Antonin Artaud nella 
Passione	di	Giovanna	d’Arco di Dreyer). Con ciò non si vuole affermare – meglio 
insistere – che l’audiovisivo sia la fonte da privilegiare su tutte, ma soltanto che si 
tratta, alla luce delle recentissime evoluzioni tecnologiche, di qualcosa che modi-
fica l’intero quadro preesistente dello studiabile e che, come dimostra tra l’altro il 
citato saggio di Claudio Vicentini, rende possibili diverse nuove prospettive euri-
stiche, ancora in larga misura da definire. In questo senso, si sarà compreso, la 
questione dell’aura e della sua scomparsa si sfuoca a favore di un’altra questione, 
più complessa e sollecitante: la “natura umana” del documento audiovisivo non 
è solo un dato in esso intrinseco, ma qualcosa che nasce dal “restauro” di quel 
quadro, un restauro che gli conferisce vita e che, a differenza del restauro materiale, 
non lo modifica e lo consegna a ulteriori indagini.
5.
L’inquadramento storico e l’analisi dei singoli casi con le modalità cui si è fatto 
cenno hanno portato infine a contraddire radicalmente le premesse, ovvero se ne è 
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compresa la funzione nei rispettivi contesti storici e i fecondi differenziali di senso 
che creavano, e al tempo stesso si è gettata una nuova luce sul presente, scopren-
do, per così dire, che finalmente processo e composizione non devono più essere 
concepiti come due fronti opposti ma come aspetti complementari del lavoro atto-
riale. In questo senso la ricezione dei grandi creatori e teorici del passato attraverso 
i quali è stato definito il punto di partenza dell’indagine impone di dribblare una 
tradizione critica consolidata, o per meglio dire consente di definire le ragioni e la 
durata delle verità caratterizzanti un momentum che, pur restando contemporaneo, 
non è più il nostro. La concentrazione sugli “attori del secolo grottesco” vuole dimo-
strare che la contrapposizione tra realismi e grotteschi, storicamente giustificata e 
significativa, è al tempo stesso intimamente contraddetta da tutti i grandi attori del 
secolo, mentre oggi un “grottesco” continuamente rimodulato si presenta come un 
carattere essenziale del tea tro, anche se – è bene sottolinearlo – nessuna strategia 
d’attore può prescindere dalle scoperte dei grandi maestri del passato, persino quel-
li della linea apparentemente antitetica e “naturalistica” che va da Stanislavskij a 
Grotowski. Questo è, tra l’altro, quanto dimostrano in modo inconfutabile le recenti 
opere performative del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards.
La riflessione su Eleonora Duse, per esempio, può essere continuamente rimo-
dulata. Lo scritto di un medico curante dell’attrice aiuta a comprenderne il quadro 
clinico e terapeutico nel quale il lavoro tea trale costituisce un fattore centrale, mentre 
quello di uno spettatore del tempo propone un’appassionata quanto “impossibile” 
analisi della voce dusiana; oppure si possono leggere i documenti sulla sensibile 
ricezione dell’attrice in area tedesca, che dimostrano a quali livelli poteva giungere 
la critica drammatica del tempo non solo nella descrizione dell’arte scenica ma nella 
comprensione che la somma attrice non costituiva un modello da imitare, bensì indi-
cava «la via agli attori, cioè il principio secondo cui ogni interprete deve cercare in 
se stesso la propria “naturalezza”».16 Di Michail Čechov si potrebbero prendere in 
considerazione diversi film tra cui il citato L’uomo	del	ristorante del 1927, Song	of	
Russia del 1944 e l’ultimo, Rhapsody, 1954, di Charles Vidor. Sono tre documenti 
di grande interesse che si situano in momenti chiave del suo percorso artistico e 
costituiscono la prova della coerenza e dello sviluppo da parte dell’attore di una 
poetica grottesca, nonché la sua ricerca conflittuale all’interno del medium cinema-
tografico.17 Qualcosa di notevole potrà avvenire a breve anche con la riproposta e 
16 Cristina Grazioli, “Kunst	und	Natur”:	Eleonora	Duse	a	Berlino	nel	1892, di prossima pubblicazione 
in «Acting Archives»: <http://www.actingarchives.unior.it/Rivista/Indice.aspx>.
17 In Rhapsody è richiesto a Michael Čechov di essere soltanto ciò che sembra, un vecchietto strambo 
e bonario ma in realtà molto intelligente. Nel quadro di questo personaggio realistico, tutto “detto”, 
Čechov è ancora portatore della sua “fiaba” e del suo stile, operando con discrezione ma differenzian-
dosi dagli altri interpreti come Vittorio Gassman e Elisabeth Taylor. Sono solo ombre, tracce del vero 
Čechov, ma pur sempre significative. Inoltre in Rhapsody l’anziano Čechov, un insegnante di pianofor-
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una nuova analisi del completo repertorio audiovisivo riguardante Antonin Artaud,18 
soltanto oggi praticamente disponibile, e, in termini assai diversi, con quello relativo 
a Leo de Berardinis. 
Tra gli attori qui presi in considerazione vi sono Louis Jouvet e Jacek 
Woszczerowicz, considerati campioni della “composizione”, il primo noto ai 
più, il secondo spesso citato da Grotowski ma pressoché sconosciuto al di fuori 
della Polonia. Nel loro caso i documenti audiovisivi richiamano la nostra atten-
zione su due aspetti importanti e sino a oggi forse non valutati come merite-
rebbero, vale a dire anzitutto sul fatto che la qualità della loro composizione 
non ha nulla a che vedere con una presunta esteriorità antiemozionalista di 
stampo diderotiano e anzi affonda le proprie radici in un “processo” intessuto di 
ricerca esistenziale, mentre l’apparente istanza realistica è soltanto lo schermo 
convenzionale dietro il quale si esercita un vigoroso temperamento grottesco e 
allegorico, tale da consentire loro un impatto comunicativo popolare e insieme 
l’esercizio di una “crudeltà” che ripropone e sfida i più drammatici temi del 
loro tempo. 
In uno degli Album che precedono questo volume un ampio spazio era dedi-
cato a Harold Clurman e a Stella Adler, ciò perché i due, assieme a Čechov e 
altre figure rievocate, hanno svolto un ruolo di primo piano nella ripresa dell’in-
segnamento di Stanislavskij in America, innestandolo oltretutto sulle proprie 
personali iniziazioni ricevute dalla gloriosa stagione del tea tro yiddish.19 Altri 
capitoli riguardavano tre attrici di importanza capitale nei rispettivi contesti come 
Tatiana Pavlova, Ida Kaminska e Margarida Xirgu; un altro ancora Judith Malina, 
la fondatrice del Living Theatre, che rivendicava una singolare filiazione niente-
meno che da Alexander Moissi; e si concludeva con uno dei migliori frutti dell’a-
vanguardia “post-moderna” italiana, l’attore-autore Sandro Lombardi.
L’eterogeneità dei soggetti che si possono prendere in considerazione dipende 
dal fatto che la contemporaneità dell’arte attorica è sempre un fatto inedito e singo-
lare, che diventa collettivo soltanto in quanto riferibile ad attrici e attori che incar-
nano l’idea già espressa dal dedicatario ideale dell’intero progetto, Carmelo Bene, 
il quale sosteneva essere il vero attore prima di tutto un poeta, mai un funzionario 
dell’interpretazione. Questo tipo di attore, che i russi definiscono intelligent, ovvero 
te, parla della musica e dei musicisti come parlerebbe del tea tro e dell’attore. Ciò che si vede in L’uomo	
del	ristorante è invece qualcosa di diverso: qui un Čechov ancora giovane interpreta il personaggio di 
un anziano cameriere ed è capace, sebbene in un contesto realistico, di fornire un esempio della sua 
raffinata recitazione grottesca. 
18 Cfr. Marcella Scopelliti, L’oeuvre	Artaud:	Antonin	Artaud	attore	di	se	stesso.	La	traversata	dello	
schermo	 tra	 volto	 e	 voce, tesi del triennio dottorale 2011-2013, Università degli Studi di Torino, 
Dipartimento di Studi Umanistici. 
19 Il tea tro yiddish è oggetto di una serie di volumi in corso di pubblicazione presso questo editore.
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qualcosa di più e di diverso da un intellettuale, non è ostaggio del tempo, del luogo 
e della storia in cui vive, è lui stesso il centro di uno spazio e di un tempo aion (non 
kronos) e scrive la storia sempre nuova di quel tentativo sistematico e disperante di 
consegnarsi alla libertà (non di possederla). Allo stesso modo, chi studia l’attore e 
la recitazione nell’epoca della sua riproducibilità tecnica non si affanna nell’incer-
ta – e, diciamolo, vana – impresa di stabilire “come è andata” ma semmai cerca di 
comprendere “come va”. La vita e l’arte dei migliori attori contemporanei suggeri-
scono che se non si è “inventori di storie” non si può nemmeno essere veri storici. Il 
metodo, allora? Non resta che ripetere con Jerzy Grotowski che il metodo è iscritto 
nei risultati, o per meglio dire «la tecnica emerge dal compimento».20 Di conseguen-
za, par di comprendere, il metodo e la tecnica possono essere identificati, anche se 
non dominati, più dal destinatario dell’opera che dall’autore stesso. 
6.
La questione della eredità di Stanislavskij nel secolo grottesco è da riproporre 
per liberarsi della vulgata che vede la recitazione del Novecento dominata dal natu-
ralismo e dal realismo.
Una prima cosa da notare è che questa prospettiva critica è assai recente, aven-
do preso forma soltanto da pochi anni, dopo la morte dei suoi ispiratori e dei suoi 
oppositori. Il lettore avrà già compreso che qui stiamo dalla parte di Michail Čechov 
e George Shdanoff, mentre fino a oggi Lee Strasberg e la sua scuola, con la loro 
lettura distorta di Stanislavskij, avevano dominato il campo fino a divenire senso 
comune. Con l’Album citato si intendeva contribuire a riabilitare un’altra storia, 
sincrona a quella che risulta vincente a causa della semplificazione di cui è portatri-
ce, nonché per l’abilità promozionale dei suoi rappresentanti. È un’altra storia dei 
russi in America, della loro differente lettura di Stanislavskij21 e dello sviluppo di 
una sensibilità e di un complesso di tecniche che, in parte adattate all’imperativo 
commerciale che dominava nel tea tro e nel cinema statunitensi ma mai piegandosi 
del tutto, ha prodotto quanto di meglio noi conosciamo, sia in funzione di quel siste-
ma, sia con altre logiche.
Si diceva di un ritardo nella riflessione storica e teorica. Dobbiamo infatti arriva-
re al 2002, quando Gregory Peck,22 riferendosi ai “cechoviani”, si domanda «Perché 
20 Jerzy Grotowski, “Esercizi”, in Il	Teatr	Laboratorium	di	Jerzy	Grotowski	1959-1969, a cura di L. 
Flaszen, C. Pollastrelli e R. Molinari, La Casa Usher, Firenze 2007, pp. 148-163:163. 
21 Così George Shdanoff: «Quando Čechov è arrivato a Berlino, gli ho telefonato e gli ho chiesto un 
incontro. L’ho visto di persona per la prima volta. La mia prima domanda fu: “Signor Čechov, che cosa 
pensa degli insegnamenti di Stanislavskij sulla memoria emotiva?”. Lui disse: “Io non la uso. Non mi 
è mai piaciuta”. Ero incantato».
22 Gregory Peck (1916) è morto a Los Angeles il 12 giugno 2003, dunque poco dopo questa sua testi-
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Michael Čechov e George Shdanoff hanno dedicato le loro vite alla conoscenza e al 
dominio dell’essenza del talento artistico? Da quale sorgente interiore proveniva la 
passione per la trasmissione di tali segreti? E perché il loro lavoro è di fatto scono-
sciuto rispetto a quello di Stanislavskij, Stella Adler e Lee Strasberg?». È come se 
soltanto dopo la scomparsa di tutti i protagonisti della vicenda fosse possibile un 
risarcimento storico, il cui merito va soprattutto agli attori, che finalmente prendono 
la parola. Nel mondo anglosassone e ora anche in Italia circolano moltissimi libri 
di teacher, trainer e coach che propongono agli aspiranti attori (e ai professionisti 
sbandati) i metodi applicati nelle rispettive scuole. Quasi tutti sanno e dicono che 
il mestiere dell’attore non si impara certo leggendo, eppure ciò non li trattiene dal 
pubblicare libri che vendono bene e alimentano pericolosi equivoci, cosa che i veri 
grandi maestri, anche se talvolta hanno ceduto alla tentazione divulgativa, hanno 
sconfessato. Però si può dire qualcosa degli “attori-maestri”, del loro lavoro, senza 
ridurli a prontuari di formule e raccontando come nella loro vita e nel loro contesto 
storico si siano posti la questione della composizione scenica dalla parte dei suoi 
protagonisti, gli attori, la cui arte, pur essendo in primo piano, è ancora la meno 
conosciuta. Dopo la domanda di Peck il documentario citato nell’Album svolge una 
interrogazione collettiva sull’arte e il mestiere dell’attore, sul talento e lo studio, su 
ciò che resta imponderabile e ciò che è razionalizzabile. Parlano, gli attori e i loro 
insegnanti, di una scuola nata da due attori come Čechov e Shdanoff che avevano 
dovuto rinunciare a fare tea tro, che conoscevano poco il cinema, che dissentivano 
profondamente con il mondo hollywoodiano e che, tra molte crisi, fecero di neces-
sità virtù, formando attori per quel cinema e rendendolo migliore, lasciandosene in 
un certo senso inglobare, ma con la convinzione, da innocenti e pragmatici utopi-
sti quali erano entrambi, che l’umanità viene prima dell’industria dello spettacolo. 
Shdanoff un giorno chiese a Čechov: «Misha, ma che cosa stiamo facendo qui a 
Hollywood? Noi non ci siamo dedicati alla professione tea trale per formare attori 
migliori al servizio dei produttori di Hollywood». La risposta di Čechov fu breve 
ma puntuale: «Noi non stiamo formando attori migliori per quei produttori, stiamo 
aiutando alcune persone, alcuni esseri umani a crescere spiritualmente, a diventare 
esseri umani migliori». Ecco perché la battuta finale del documentario sulla discen-
denza di Clint Eastwood e dell’ispettore Callaghan dal Teatro d’Arte di Mosca non 
è uno scherzo. Del “metodo Čechov”, dei molti esercizi da lui inventati, si dice 
che chiunque potrebbe praticarli con beneficio. Ciò costituisce una riprova che le 
scoperte di Stanislavskij hanno un valore scientifico, in quanto rappresentano una 
tappa nella conoscenza dell’umano, ma significa anche che gli uomini di tea tro 
monianza estrema e “sincera”. Ha ricevuto il premio Premio Oscar per la sua interpretazione dell’av-
vocato Atticus Finch nel film Il	buio	oltre	la	siepe (1962). Peck aveva sostenuto un provino con Čechov 
per entrare nella sua compagnia tea trale, ma non lo aveva superato. Poi, negli anni, i due si sono cono-
sciuti e frequentati. Li si vede insieme nel film Spellbound. 
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hanno il dovere di sviluppare e declinare quel sapere in tempi, luoghi e modi di 
produzione diversi. Čechov, con Vachtangov e Mejerchol’d è tra i primi ad andare 
avanti rispetto a Stanislavskij, per esempio in direzione del grottesco (che Čechov 
delinea come “fiabesco”),23 tanto è vero che fin dal primo incontro il lavoro comune 
tra Čechov e Shdanoff si svolge all’insegna del “superamento” liberatorio di un 
certo Stanislavskij, quello della memoria emotiva, che invece è alla base dell’impre-
sa strasberghiana.
7.
Il superamento di Stanislavskij ha diversi significati, che potremmo riassumere 
schematicamente nell’obiettivo di concepire il lavoro dell’attore come una libera-
zione dal narcisismo egotico e una definizione del “lavoro su di sé” condiviso con 
la comunità o gli spettatori. Con le parole di Mark Sheppard: «il gradino successivo 
del metodo consiste nel liberarsi di se stessi» anche se, nella cultura dell’attore ciò 
avviene per «permettere al personaggio di vivere».24 Il personaggio, l’altro da sé, è 
comunque una persona (un volto sociale) che va compresa e presentata, e per proce-
dere alla sua composizione non si esclude il ricorso alla psicologia e persino ai suoi 
trucchi per provocare le azioni sceniche richieste: si tratta di allenare e sviluppare, 
oltre all’arte dell’osservazione di brechtiana memoria, l’immaginazione e in questo 
senso Michael Čechov è impareggiabile, come quando trova la chiave per sbloccare 
un’attrice dicendole «Pensa sempre che ti scappi la pipì». Gli attori ai quali ci stiamo 
riferendo si esprimono spesso con un linguaggio impreciso, che deve essere conte-
stualizzato e tradotto. Per esempio quando accusano Strasberg di essere un manipo-
latore psichico (e quindi un distruttore della personalità dell’attore) parlano di una 
dipendenza dell’attore da quel tipo di regista, mentre per Čechov l’ego è un’altra 
cosa, è l’oggetto della decostruzione. Dunque immaginazione, fantasia, improvvisa-
zione e gioco sono aspetti di un sistema evoluto delle azioni fisiche; e quello che nel 
gergo cechoviano è definito «gesto psicologico» è in realtà un evento fisico astratto 
generato dall’impulso interiore (illuminante in proposito è l’esempio dei gesti di 
Amleto). L’azione-divenire, infatti, origina secondo Gregory Peck dal «desiderio di 
23 Le fiabe sono giustamente intese da Čechov come storie interiori, itinerari di conoscenza, anche se 
non necessariamente basate su un paradigma iniziatico o sapienziale. Fiaba per Čechov è il vero nasco-
sto dall’apparenza, un nucleo poetico che di volta in volta trova lo stile tea trale in cui esprimersi, dalla 
farsa al vaudeville alla tragedia, passando per tutti gli altri. Ogni opera avrà quindi uno stile principa-
le, ma al suo interno vi potranno essere diverse variazioni formali, dettate soprattutto dal particolare 
tempo-ritmo dettato dalla sensibilità grottesca.
24 Questa la citazione letterale: «Stanislavskij sosteneva che Čechov rappresentasse l’evoluzione del 
metodo. Era davvero il gradino successivo nel metodo, che consiste nel liberarsi di se stessi. Dopo aver 
guardato in se stessi, abbandonare se stessi e permettere al personaggio di vivere».
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trasformazione» e il personaggio è soltanto una convenzione, non certo il vero scopo 
della recitazione. 
Perché una recitazione diventi intuitiva e spontanea l’attore deve imparare a 
studiare. Shdanoff: «Perché studiamo? Perché non possiamo svegliarci un matti-
no e recitare come bambini, con la spontaneità del bambino, con la fiducia in ciò 
che ci circonda? Perché queste sono cose che abbiamo perduto crescendo». Può 
sembrare strano che i grandi maestri di questa disciplina siano stati guardati con 
sospetto, tanto in Russia quanto negli Stati Uniti, ma non lo è. Čechov e Shdanoff 
«hanno ispirato decine di attori e registi in più di cento film nominati o vincitori 
degli Oscar, appartenenti a ogni stile e genere del cinema americano nella seconda 
metà del secolo» (Peck), ma non si è consentito loro di esercitare la loro arte, sono 
stati sfruttati e persino sospettati, loro che erano fuggiti dal regime staliniano, di 
essere simpatizzanti comunisti.25 Esiste un documentario degli anni Cinquanta inti-
tolato The	Red	Method,26 protagonista il fascistoide John Wayne, che indica i segua-
ci di Stanislavskij come subdoli agenti rivoluzionari pericolosi per la democrazia 
americana, e ciò non per le loro posizioni ideologiche ma proprio perché il lavoro 
“psicologico” conferiva loro un grande potere, che emancipava gli attori dall’obbe-
dienza e li metteva in grado – così è detto – di ipnotizzare	il	pubblico, ciò che era 
«politicamente inaccettabile» (John Berry). Inoltre le esperienze innovative di tea tro 
e un nuovo modo di essere attori creavano comunità di persone libere e aperte, di 
persone che cercavano di elevarsi a un livello di coscienza più alto e rappresentava-
no un pericolo di contagio sociale. La capacità di trasformazione di Čechov aveva 
del prodigioso. Sia nella vita che sulla scena era capace di tramutarsi istantaneamen-
te in un gigante o in un piccoletto, di ingrassare, di invecchiare, di ringiovanire. Dice 
25 Anatolij Smeljanskij, direttore letterario del Teatro d’Arte di Mosca, intervistato da Mala Powers: 
«Era stato condannato a morte. Sì, era condannato. Le	 tecniche	dell’attore, il libro di Čechov, era 
comparso in forma stampata. Per noi rappresentava la rivelazione dello spirito del tea tro russo. 
Stanislavskij era un insegnante ufficiale, trattava di una sorta di nucleo segreto, ma Michael (Michail) 
Čechov, allievo di Stanislavskij, era l’artista russo che conosceva il vero segreto della recitazione».
26 The	Red	Method è un documentario di otto minuti visibile su Youtube:
(<http://www.youtube.com/watch?v=8nWPv9xkvZ0>) nel quale due professori di psicologia e John 
Wayne inneggiano al paese della libertà, gli Stati Uniti, e indicano un nuovo pericolo da fermare 
subito, che ha già invaso l’Europa. Per impedire la distruzione causata dal “metodo rosso” di recita-
zione – invenzione sovietica di Stalin e Stanislavskij – occorre innanzitutto riconoscerla, e non è facile 
perché è incarnata in attori famosi come Marlon Brando e James Dean. John Wayne li accusa, con 
l’Actor’s Studio, di essere i portatori di questa arma letale. Ma per una dimostrazione convincente si 
mobilita un esperto che mostra “il topo che ha paura del formaggio” (perché subisce una scossa elet-
trica ogni volta che tenta di avvicinarvisi). Così funziona il method	acting e così – dice lo scienziato 
mostrando il Talamo in un plastico del cervello – «si diventa comunisti». Dunque per proteggere il 
wonderful	capitalism basato sull’invenzione e non sul condizionamento bisogna impedire l’afferma-
zione del Metodo. Tutto ciò appare oggi semplicemente ridicolo, ma allora incuteva paura perché era 
solo un aspetto della campagna anticomunista maccartista, che rovinò la vita di moltissime persone.
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Phil Brown: «Čechov lavorava molto dall’esterno, cercando lo sguardo, la cammi-
nata. Aveva però anche un approccio interiore, li mescolava», dunque ricorreva in 
sincrono al processo e alla composizione. In effetti Brown parla di due approcci e di 
mescolanza perché tale è il senso comune tea trale del xx secolo (il punto di partenza, 
lo si è visto, anche per Grotowski), ma Čechov dimostra come si trattasse invece di 
un approccio unitario e integrato, e che il personaggio, o meglio quella cosa che i 
russi chiamano la parte (obraz), è un’occasione di crescita personale.
I “capitoli” della tecnica cechoviana sono poi dettagliati: i centri, il gesto psico-
logico, l’atmosfera, l’irradiazione. Ma non bisogna mai dimenticare che ogni meto-
dica tea trale ha sempre un carattere storico, circostanziale e non va misurata in base 
all’obiettivo commerciale e irrealizzabile di produrre il talento bensì per permetter-
gli di esprimersi. L’insegnamento giusto è quello che rende possibile alla vocazione 
o alla genialità di fare il suo dovere, potremmo dire. Dunque le indicazioni tecniche 
devono essere prese in considerazione con beneficio d’inventario: che un determi-
nato metodo sia un disastro o un esercizio sia utile dipende dalla persona e dalle 
circostanze. Il bravo maestro è capace di tradurre precisamente un sapere nel qui e 
ora del lavoro. Dunque confrontarsi con i metodi non vuol dire dubitare di tutto, né 
scegliere una dottrina e ridicolizzare le altre, ma semmai mettersi alla prova finché 
si trova il metodo giusto per se stessi. Si conferma così la validità del contraddet-
to di Carmelo Bene, quando affermava che per fare gli attori occorre essere bravi 
attori, e insieme essere belli, sani e ricchi, perché una scuola può solo consentire 
a un bravo attore di riconoscersi come tale, perché per bellezza s’intende non lo 
stereotipo ma una luce individuale che è un dono naturale, perché non si può fare 
l’attore se si è soggiogati dalla malattia e bisogna semmai essere capaci di utiliz-
zarla, e infine perché la ricchezza è quell’atteggiamento per cui mai si invocano le 
difficoltà materiali per non fare ciò che si deve. Una scuola o un insegnante servono 
a un “pre-attore” di questo tipo (e in subordine per permettergli di capire se quella è 
davvero la sua strada). E invece cosa succede oggi? Tutto il contrario: nove scuole 
tea trali su dieci promettono a chiunque, in cambio del pagamento, di conferire le 
abilità creative e professionali (mentre una scuola seria, oltre a selezionare i propri 
allievi, dovrebbe pagarli). Il carisma, ciò che gli attori cechoviani materialisticamen-
te definiscono irradiazione, è qualcosa che «viene da non si sa dove, non lo si può 
spiegare» (così Craig Sheffer a proposito di Clint Eastwood), ma è normalmente 
impossibile riconoscerlo e farne uno strumento espressivo se non si incontra un vero 
maestro. E questo è il compenso dell’insegnamento: «Non si insegna a qualcuno per 
ottenere riconoscimenti. Si insegna perché si riconosce realmente il potenziale ed 
è un onore liberarlo, accenderlo o svilupparlo» (Kate MacGregor-Stewart). Anche 
restando nel solo ambito americano si potrebbero fare mille esempi, per esempio 
quello clamoroso di Marylin Monroe, che i più credono sia stata formata da Lee 
Strasberg e signora, ma il cui talento fu invece liberato da Čechov. Dobbiamo dedur-
re che chi sopravvive più a lungo e comanda fa la verità? In parte è così, indubbia-
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mente. Soltanto alcuni anni dopo la morte di Strasberg si è cominciato a fare un 
bilancio più obiettivo della questione e a conoscere i veri protagonisti, ma siamo 
ancora lontani da un quadro esaustivo.27
Dobbiamo comunque prendere atto di una “reazione della memoria” da parte 
di molti attori contro Strasberg, spesso accompagnata da giudizi negativi e pesanti, 
che in linea di massima il sottoscritto condivide. Tuttavia bisogna fare attenzione a 
non cadere in uno schematismo opposto. Che dire, infatti, dei grandi o bravi attori 
(meno di quanti si creda) che dichiarano di essere stati formati da Strasberg (l’Ac-
tor’s Studio è in effetti un’altra cosa: lì nel corso del tempo molti attori hanno avuto 
come principali insegnanti figure come Stella Adler, o Lloyd Richards, il padre di 
Thomas…)? Bisogna prendere atto che per loro è andata bene così. Ripetiamolo: in 
arte, in tea tro, la valutazione del metodo è possibile soltanto a partire dal risultato. 
Per la verifica della vocazione e l’educazione del talento la sola strada possibile è 
il lavoro. E ognuno è condannato prima di tutto a trovare	la	propria	scuola. I docu-
menti e le riflessioni che si offrono in queste pagine hanno un’altra funzione, assai 
più modesta, vogliono soltanto aiutare a comprendere come si ponga la questione 
dell’attore oggi e accennare alle sue principali implicazioni: perché se l’attore è 
anche un cittadino, un cittadino è anche un attore, a meno che non si accontenti 
vivere come un succube.28 Dice ancora il saggio Gregory Peck: «Michael Čechov 
credeva con tutto se stesso che ogni attore di talento è posseduto da un desiderio di 
trasformazione radicato in profondità. La ricerca della trasformazione, dell’apice 
della performance, non soltanto per gli attori, ma per gli atleti, gli scienziati e altri 
ancora è una delle eterne ricerche nell’esperienza umana». Attraverso le pagine di 
un libro come questo, che rievoca tanti episodi istruttivi e poco conosciuti, non si 
vorrebbe trasmettere nient’altro che un motivato interesse per gli attori del tea tro e 
del cinema e per le questioni più generali che fanno da sfondo al loro lavoro.
E alla fine si potrà anche rispondere alla domanda su perché “il loro lavoro è 
di fatto sconosciuto”: nel sociale vince sempre il peggio e i vincitori raccontano la 
storia a modo loro, ma non è detto che chi è sconfitto o sottovalutato sia perduto, 
soprattutto laddove vi è una questione di tecnica e di creatività, come nel nostro 
caso. Qui si verifica il paradosso di un “meglio” apparentemente sconfitto, una tradi-
zione che più di qualsiasi altra è stata “applicata” e persino sviluppata soprattutto nel 
contesto dell’industria dello spettacolo e mai riconoscendole i suoi meriti. Quando 
27 Cfr. Mel Gordon, Stanislavsky	in	America.	An	Actor’s	Workbook, Routledge, London & New York 
2010. Il volume è una sintetica, accurata e aggiornata mappa sull’argomento, che cede però alla moda 
editoriale di fornire liste di “esercizi” degli insegnanti citati. Un altro capitolo sull’incontro tra le cultu-
re tea trali europee e quelle del nuovo mondo sarà da scrivere a margine della vicenda del tea tro yiddish, 
che dall’Europa dell’est si stabilizzerà infine negli Stati Uniti. 
28 Paul Rogers: «Con le lacrime agli occhi [Čechov] ci diceva: “Bambini, là fuori c’è un mondo… Se 
non sarete bravi attori, vi uccideranno”». 
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si studiano con cura queste vicende viene da chiedersi chi siano dunque i veri vinci-
tori, cosa ne resta oggi e come nella nostra esperienza esse si ripetano in altro modo. 
Certo è che comprendere quella nuova tradizione novecentesca (la stessa di cui fa 
parte, sia pure in un contesto diversissimo, Jerzy Grotowski) è un atto con chiare 
implicazioni politiche perché significa mettere in discussione un’idea di sviluppo e 
un modo di produzione, una comunicazione tutta votata alla massimizzazione del 
profitto e del consenso, per non parlare del tempo e dei modi della ricerca: l’industria 
dello spettacolo non si può permettere ciò che invece è fondamentale. Dice, verso 
la fine del documentario, Mala Powers: «Lavorare con la tecnica di Čechov non è 
soltanto qualcosa che si impara in quanto attori, la si impara come esseri umani. C’è 
qualcosa che nobilita nel lavoro. Non so che persona sarei se non avessi incontrato 
Michael Čechov. Guarderei al mondo in modo completamente diverso. Sono stata 
molto fortunata a incontrarlo quando avevo sedici anni». Perciò noi possiamo dire 
che “stiamo con Čechov”, ma non dobbiamo utilizzare il suo nome, o altri, come un 
alibi per non cercare la nostra strada.
8.
La sincerità non è la verità. È piuttosto, come ha ben detto Nietzsche, il contra-
rio dell’idealismo. E la sincerità dell’attore-autore invocata negli esergo a questa 
premessa non ha alcunché di moralistico, al contrario è una istanza etica di crudeltà. 
I nostri lo sanno e lo dicono: si tratta di realizzare sulla scena ciò che Antonin Artaud 
ha realizzato nella scrittura, ovvero un “lavoro su se stessi di interesse pubblico”, 
che avviene soprattutto ma non solo nel confronto con i materiali e le tradizioni del 
tea tro. Nel nostro tempo l’esperienza e l’espressione della sincerità non può che 
darsi nel grottesco e, sia pure in un permanente confronto con l’altro (colui che nella 
tradizione moderna è chiamato “personaggio”), il primo oggetto della decostruzione 
tea trale è l’io. Per questo il lavoro del tea tro è rischioso, può facilmente tramutar-
si nella più pura autodistruzione oppure ripiegare nel narcisismo consolatorio del 
successo “spettacolare”. Come spesso accade, è Kafka a descrivere questo processo 
nel modo migliore: «Conosci te stesso non significa: Ossèrvati. Ossèrvati è la parola 
del serpente. Significa: Fatti padrone delle tue azioni. Ma tu lo sei già, sei padrone 
delle tue azioni. Questa frase, pertanto, significa: Ignòrati! Distruggiti! Dunque una 
cosa cattiva. E solo chi si china profondamente ne ode anche il messaggio buono, 
che dice: “Per fare di te stesso quello che sei”».29
29 Gli	otto	quaderni	in	ottavo, in Franz Kafka, Confessioni	e	diari, a cura di Ervino Pocar, Mondadori 
1976, p. 713. 
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III.  
Attori	del	divenire
Aristotele	e	i	nuovi	profili	della	mimesi 
«Quello che so
 è che ogni pratica mette in gioco se stessa nel mondo
 e il mondo in se stessa».
Carlo	Sini1
«Cosicché, interrogandoci sul portato di verità
 delle figure dei nostri saperi, facciamo esperienza 
sia della transitorietà delle figure della verità […] 
sia della verità stessa in quanto transito».
Florinda	Cambria2
0.
Come nella tradizione indiana, questo scritto dedicato alla Poe	ti	ca di Aristotele 
appartiene alla specie del commento. Ciò nella convinzione che la verità del testo 
d’origine sia destinata a rimanere ineffabile e che a esso non valga destinare una 
esercitazione scolastica o una «critica». Ne consegue che l’etimologia, qui, pur 
dichiarando il proprio debito nei confronti di un altro autore, sia in larga misura 
immaginaria. La ricerca non si basa sulla scientificità filologica ma sul disporre 
qui e ora le potenzialità della parola aristotelica, estraendone una molteplicità di 
significati e lasciandone echeggiare il senso. Questo tentativo e bisogno di riconfi-
gurare avviene gettando l’oggetto di studio nella fornace della propria coscienza, 
tra l’altro osservando, per quanto possibile, come ciò accade.
Il confronto con il senso della mimesi è da rifare in ogni tempo e in ogni mondo. 
Oggi la questione si ripropone come particolarmente urgente per almeno tre moti-
vi: prima di tutto perché ormai è chiaro che la tradizione di pensiero iniziata con 
i Greci si è depositata in una storia nella quale è stata fraintesa e semplificata per 
renderla funzionale ai modelli di sviluppo culturale che si sono succeduti da allora 
a oggi; in secondo luogo perché nella tarda modernità il catalogo degli strumen-
1 C. Sini, Introduzione, in Id., Transito	Verità.	Figure	dell’enciclopedia	filosofica, in Opere, vol. v, a 
cura di F. Cambria, Jaca Book, Milano 2012, p. 7.
2 F. Cambria,	Postfazione, in C. Sini, Transito	Verità cit., p. 991. 
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ti e dei linguaggi della mimesi, e degli incroci tra loro, si è talmente arricchito 
da prefigurare un ambito generativo inedito. Un terzo e non minore motivo di 
urgenza è costituito dalla necessità, nel momento in cui l’Occidente neo, tardo e 
post-capitalista include tutto il mondo, di impegnarsi a incontrare e comprendere 
altre tradizioni d’arte e di pensiero, nonché alcune civiltà arcaiche, «sconfitte» o 
marginalizzate, sia geograficamente lontane sia immerse nella nostra stessa storia. 
I protocolli educativi e artistici derivanti dall’unificazione antropologica del mondo 
hanno comportato molti svantaggi, tra questi una concezione riduttiva dell’umano 
che finalmente appare suscettibile di riscatto soprattutto attraverso l’affermazione 
di nuove pratiche creative che consentano di riportare la totalità dell’individuo al 
centro del divenire e dare un nuovo impulso a tutte le praxis.3
Il tea tro è soltanto una delle manifestazioni mimetiche, anche se delle più 
compiute, e andrebbe preso in considerazione in tale prospettiva. Ne consegue 
che fatalmente qualsiasi riflessione di questo inizio millennio non potrà che essere 
oscillante e relativamente sfuocata, vuoi a causa del rimbalzo di responsabilità fra 
tanti e così diversi saperi che nessuno può pretendere di padroneggiare in	 toto, 
vuoi per il fatale disequilibrio ermeneutico tra le molteplici urgenze del presente, 
radicate nelle rispettive pratiche e pertanto con esse «compromesse», vuoi infine 
per la conseguente impossibilità di una erudizione esaustiva, realizzabile soltanto 
attraverso la finzione che separa un passato conoscibile da un presente fatale o trop-
po complesso. Nonostante tali difficoltà, per ora insuperabili, un minimo di buon 
senso consiglia di mettersi comunque al lavoro, singolarmente e collettivamente.
Le due più corpose e influenti teorie artistiche dell’Occidente, quella platonica 
e quella hegeliana, hanno sviluppato la propria potenza soprattutto a causa dell’in-
terpretazione riduttiva di cui sono state oggetto: la prima appiattita sull’idea della 
mimesi come imitazione e dunque come altro dalla verità, la seconda intesa come 
proclamazione della morte dell’arte. Sarebbe assai superficiale, però, liquidare il 
senso e la storia di queste interpretazioni come un errore, poiché si tratta del loro 
divenire nei mondi successivi, in positivo e in negativo, basti pensare all’antipla-
tonismo o alla questione della morte dell’arte che nel Novecento hanno alimenta-
to le avanguardie di tutte le discipline. Dunque la sfida non è quella di decretare 
quale sia l’Autentico di ieri e di oggi, ma di procedere, sulla base dell’accertamento 
di «altre verità» già operanti nel passato, alla definizione di nuovi protocolli e di 
nuovi modi di pensare riguardanti la composizione e la ricezione, di ripartire da una 
convergenza tra percezione e consapevolezza (la prima già operante, la seconda 
da maturare) del nostro presente, ossia da una nuova praxis conoscitiva che aiuti a 
decidere il divenire anziché subire il destino tracciato dal pregiudizio.
3 Per un proposta educativa articolata in base all’opzione creativa cfr. K. Robinson, A. Lou, The	
Element.	Trova	il	tuo	elemento	cambia	la	tua	vita, Mondadori, Milano 2012. 
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Nel caso dell’arte, alcune “nuove verità del passato” sono appunto quelle che 
riguardano i grandi lasciti teorici dei greci e di Hegel, laddove la mimesi è intesa 
come composizione	della	conoscenza	essenziale e l’opera d’arte come necessità	e	
rivelazione	dell’essenziale. A partire da qui è possibile comprendere quanto acca-
de nell’arte contemporanea, quale sia il senso della trasformazione delle idee di 
bellezza e di sublime, nonché della operatività che si manifesta nel sentimento 
della morte dell’arte; ma soprattutto, senza attardarci a compilare un catalogo di 
torti e ragioni, faremmo meglio a concentrarci sul presente come tratto della storia, 
ovvero sul rapporto tra l’arte e la morte – dove quest’ultima è da intendersi come 
contrario e non come confine della vita: vita	eterna vs morte	eterna	– e per esempio 
sul grottesco come istanza che supera la ingannevole dialettica tra bello e brutto, 
sublime e infimo, «alto» e «basso» ecc. Tenendo seriamente conto del fatto che 
se il pensiero fa avanzare la prassi, la prassi e fa avanzare il pensiero, bisogna 
riconoscere che l’istanza grottesca, affacciatasi decisamente sin dal romanticismo 
(in tutta evidenza con Hoffmann) e variamente sviluppata dall’arte contemporanea 
costituisce un decisivo passo in avanti rispetto al tema del comico con il quale 
l’Estetica hegeliana si conclude. Il filosofo tedesco tratta la materia con inarrivabile 
finezza. Partendo da una definizione della rappresentazione come parvenza neces-
saria all’essenza, sviluppa una critica all’ironia	per prospettare invece una centra-
lità del riflettere	ridendo, in un movimento ascetico anziché estatico fondato sulla 
povertà, ovvero sulla essenzialità	dei mezzi e dei fini. Si delinea così un altro modo 
del rappresentare quell’«eterno passato» che costituisce il vero oggetto del poiein.
Se il luogo, il tempo e l’oggetto di ogni ricerca sono in effetti qui	e	ora, ciò non 
significa che si debba ignorare la storia. Gli eventi e i pensieri del passato, benché 
inconoscibili per definizione in quanto «noi» e «loro» siamo reciprocamente assen-
ti, possono e devono essere interpretati. Nell’esercizio di una loro comprensione e 
nella prospettiva di una «invenzione delle origini» possiamo allenarci a considerare 
il presente come una possibilità realizzata tra le tante possibili e dunque a deside-
rare e a immetterci nel movimento di un divenire almeno tendenzialmente scelto.
Con queste premesse è innegabile che uno dei primi capitoli di una riflessione 
sul divenire dell’arte tea trale debba riguardare la Poe	ti	ca di Aristotele, l’inizio per 
definizione, un inizio che alla luce di una nuova illuminante edizione critica si 
ripropone attuale come non mai.
1.
La Poe	ti	ca, primo capitolo nell’enciclopedia dei saperi dedicato al tea tro, è una 
teoria formulata in un’epoca di irreversibile decadenza del tea tro nello spettacolare. 
I grandi classici del tea tro ateniese erano ormai eseguiti a brani, come parti di reci-
tal virtuosistici; soltanto alcuni anni dopo la stesura della Poe	ti	ca un decreto ordinò 
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la conservazione dei testi integrali di Eschilo, Sofocle ed Euripide; era l’epoca 
nella quale la filosofia si avviava a diventare una scrittura disincarnata delle idee, 
una teoria della prassi. L’integrazione fra testo drammaturgico e scena era enrata 
in crisi da circa un secolo, dapprima con Euripide, il quale utilizzava la parola 
da logico e dialettico, e aveva sciolto l’alleanza tra musica, coro e parola tragica, 
come ha denunciato per primo con forza Friedrich Nietzsche contro tutti i filologi 
del proprio tempo. Intitolando l’opera La	nascita	della	tragedia	dallo	spirito	della	
musica, Nietzsche metteva in primo piano una nuova interpretazione delle origini 
e della successiva decadenza inaugurata dal «dramma moderno» euripideo. È vero 
comunque che per Aristotele la scrittura drammatica deve procedere per ipotassi, 
vale a dire essere subordinata all’unità di azione, ed è portatrice della dominante 
concettuale caratterizzante «l’uomo come mente». Ciò deriva dalla sua visione del 
destino storico della filosofia e della scrittura, ma non significa che egli non sapesse 
che l’opera scenica agisce invece per paratassi e subordinate, come l’epica, poiché 
il suo agente è il corpo vivente che significa sulla scena.4
Concentrandosi sul caso della tragedia, Aristotele delineava un concetto di 
mimesi valido per tutte le arti. Da allora a oggi il suo dettato è stato sostanzialmen-
te frainteso, soprattutto nella vulgata, e il fraintendimento si è infine sovrapposto al 
concetto stesso di dramma moderno, così che gran parte del tea tro contemporaneo 
ha preso le distanze da quella tradizione, dichiarandosi «antiaristotelico» e spesso 
facendo leva sull’istanza grottesca felicemente attualizzata da Michail Bachtin.5 
Nella tea trologia degli ultimi anni regna in proposito un’allegra confusione. Il tede-
sco Hans-Thies Lehmann ha descritto il tea tro politico oggi necessario per mezzo di 
4 Alla questione dell’epica e poi dell’opzione brechtiana in favore del tea tro epico si dedicano qui 
soltanto pochi cenni; il tema è sviluppato in un capitolo successivo. Aristotele richiama l’appartenen-
za dell’epica all’ambito della comunicazione orale, non scritturale, dunque la sua ridondanza è basata 
sulla paratassi (giustapposizione e montaggio di segmenti chiusi gli uni rispetto agli altri) e la sua 
efficacia dovuta al fatto che il parlato agisce sull’emotività, sugli affetti, sui sensi, toccando l’intera 
partitura dell’umano. In pratica Aristotele sa che lo spettacolo è una sorta di sviluppo epico del testo 
drammaturgico, tuttavia stima superiore il tea tro tragico nella sua forma scritta in quanto al suo tempo 
l’epico-spettacolare aveva travalicato i propri limiti di coerenza drammaturgica per scadere nella 
esibizione di virtuosismi a effetto e nella conseguente banalizzazione concettuale.
5 Naturalmente sull’argomento si dispone di una vasta bibliografia, che però non fa riferimento, per 
quanto riguarda la Poe	ti	ca di Aristotele, allo studio innovatore di Pierluigi Donini (cfr. nota 9). In italia-
no si vedano almeno: M. De Marinis, Aristotele	teorico	dello	spettacolo, in aa. vv., Teoria e storia 
della	messinscena	nel	tea	tro	antico, Costa & Nolan, Genova 1991; Id., Capire	il	tea	tro.	Lineamenti	di	
una	nuova	tea	trologia, Bulzoni, Roma 2008; K. Elam, Semiotica	del	tea	tro, Il Mulino, Bologna 1987; 
infine lo studio di Claudio Vicentini, La	teoria	della	recitazione	dall’antichità	al	Settecento, Marsilio, 
Venezia 2012, e i recentissimi Edoardo Giovanni Carlotti, Teorie	e	visioni	dell’esperienza	“tea	trale”.	
L’arte	 performativa	 tra	 natura	 e	 culture, Accademia UP, Torino 2014; Franco Perrelli, Poetiche	 e	
teorie del tea tro, Carocci, Roma 2015.
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una variante del postmoderno definita «postdrammatico»,6 nell’ambito della quale 
è sancita la fine della narrazione e dei personaggi tradizionalmente intesi e più in 
generale di un paradigma tea trale asseverativo (modello unico). Il postdrammatico 
si è rivelato una formula di successo in tutto il mondo forse perché, al di là dell’er-
rore concettuale, è comunque assai diffusa l’esigenza di una definizione inedita e 
adeguata della peculiarità del tea tro che ci è dato esperire da autori e spettatori. In 
realtà il panorama evocato da Lehmann è decisamente neoaristotelico e neodram-
matico perché le avanguardie hanno ripreso l’idea fondamentale di Aristotele circa 
il tea tro inteso come estrazione e presentazione delle azioni	 essenziali, anche a 
scapito delle tradizionali nozioni di conflitto e di personaggio. Ciò perché – come 
già avveniva per Aristotele – si avverte che il compito del tea tro (e dell’arte in 
generale) è quello di entrare in contatto con la verità celata dalle apparenze e questo 
impegno estremo si realizza sempre sullo sfondo dell’aspirazione più diffusa tra gli 
esseri umani, quella alla «felicità».
2.
Per riproporre tale questione storico-teorica, ineludibile in qualsiasi dibattito sul 
tea tro contemporaneo, è dunque utile rivisitare l’opera che ha accompagnato tutta 
la storia dell’arte scenica dell’Occidente e liberarsi dai fatali pregiudizi in base ai 
quali, nel corso della modernità, essa è stata tradotta e interpretata.
I concetti e i protocolli proposti nella Poe	ti	ca	erano ritornati in auge a partire 
dall’Umanesimo e dal Rinascimento. Il problematico testo aristotelico ha esercitato 
la propria influenza attraverso le differenti traduzioni e interpretazioni che ne sono 
state date nel tempo e poi, soprattutto nel Novecento, sulla base di un suo sostan-
ziale fraintendimento e rifiuto (basti pensare in questo senso a Bertolt Brecht).7 
L’antiaristotelismo del secolo delle avanguardie ha di fatto costituito un equivoco 
molto produttivo, mentre il neoaristotelismo di Jerzy Grotowski e diversamente 
quello di Carmelo Bene, per citare due vertici del tea tro finora considerati come 
6 Cfr. H.-T. Lehmann, Postdramatische	Theater, Frankfurt am Main 1999; Id., Postdramatic	Theatre, 
introduzione e traduzione a cura di K. Juers-Munby, Routledge, London & New York 2006; in italiano, 
Id., Segni	 tea	trali	del	 tea	tro	post-drammatico,	«Biblioteca tea trale», 74-76, aprile-dicembre 2005 e 
Dramma	vs	postdrammatico:	polarità	a	confronto, a cura di G. Guccini, «Prove di drammaturgia», 1, 
2010, pp. 12-50. L’autore introduce la tematica a partire dal cambiamento di prospettiva proposto a suo 
tempo da Peter Szondi e propone diversi esempi in campo drammaturgico, da Heiner Müller e Peter 
Handke a Sarah Kane, per poi segnalare alcune esperienze di creazione scenica ritenute esemplari di 
questa tendenza, dagli ormai classici Tadeusz Kantor e Robert Wilson a Heiner Goebbels e Robert 
Lepage, senza trascurare realtà italiane come quella di Giorgio Barberio Corsetti, i Magazzini e la 
Socìetas Raffaello Sanzio. 
7 In proposito cfr. soprattutto B. Brecht, Breviario	di	estetica	tea	trale (1948), in Id., Scritti	tea	trali, ii, 
Einaudi, Torino 1975, pp. 155-191, e le osservazioni che dedicheremo all’argomento più avanti. 
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opposti inconciliabili, ha cominciato a tracciare una strada nuova, che pone al 
centro dell’arte un attore consapevole, o un «poeta integrale» per dirla con Antonin 
Artaud.8
Comunque sia, un motivo cogente per riprendere in mano la Poe	ti	ca è costituito 
dal fatto che il testo è stato oggetto, a partire dagli anni Ottanta del xx secolo, di 
nuove analisi critico-filologiche che ne hanno restaurato un significato sensibil-
mente diverso da quello che gli era comunemente attribuito. L’edizione (traduzio-
ne, note e ampio commento) curata da uno storico della filosofia come Pierluigi 
Donini9 si presenta oggi come la più convincente e argomentata. Essa smentisce la 
miriade di false opinioni (per esempio sull’idea di «imitazione») e fumisterie (per 
esempio riguardo alla «catarsi») diffuse nel nome di Aristotele e rivela la sorpren-
dente attualità dell’opera, nonostante alcune conclamate contraddizioni e passaggi 
ancora oscuri. Questa edizione costituisce il nostro punto di partenza,10 tuttavia ciò 
non significa che, nella interpretazione del testo e soprattutto nel trarre le conclu-
sioni circa la sua attualità o meno, la posizione del sottoscritto si possa considerare 
come del tutto coincidente con quella dello studioso. Nella riflessione qui proposta 
ciò che conta non è decretare quale sia la verità definitiva della Poe	ti	ca, ma connet-
tere l’indagine filologica a temi attuali e scottanti. L’interpretazione di Donini, 
tanto sorprendente quanto convincente nei suoi snodi fondamentali, costituisce un 
8 «Se sono poeta o attore non è per scrivere o declamare poesie ma per viverle. Quando recito una 
poesia […] si tratta della materializzazione corporea e reale di un essere integrale di poesia» (dai 
Quaderni	di	Rodez, Lettera del 6 ottobre 1945, ora in A. Artaud, Œuvres	complètes, vol. ix, Gallimard, 
Paris 1979, pp. 173-178:173). Come si vede, per Artaud, come per Aristotele, l’espressione dramma-
tica è il vertice della poesia.
9 L’edizione di riferimento, quella che segna – secondo chi scrive – la svolta decisiva è: Aristotele, 
Poe	ti	ca, a cura di P. Donini, Einaudi, Torino 2008. L’Introduzione del curatore-traduttore va da p. vii a 
p. clxxxii. L’indice dei paragrafi secondo i quali Donini ha ordinato la propria esposizione dà un’idea 
dell’impegno di chiarezza a tutto campo: 1. Dalla	poesia	alla	tragedia; 2. L’imitazione	poetica	e	le	sue	
leggi; 3. La mimesis,	l’universale,	la	necessità,	la	verisimiglianza; 4. La	preminenza	del	racconto	e	la	
funzione	cognitiva	della mimesis; 5. Il	senso	tragico	della	vita	nei	capitoli	centrali	della	«Poe	ti	ca»; 
6. La	conoscenza	e	le	emozioni:	il	problema	della	catarsi; 7. Intermezzo	filologico:	la	catarsi,	stato	
della	questione; 8. La	tragedia	rappresentata	e	la	tragedia	letta; 9. Piacere,	«piaceri»	ed	emozioni; 
10. Le	altre	parti	della	tragedia	e	del	poema	epico; 11. L’epica; 12. La	composizione	della	«Poe	ti-
ca». Da qui in avanti le citazioni dell’Introduzione saranno contrassegnate dal solo numero di pagina. 
Donini si confronta con la critica aristotelica di tutti i tempi e perviene a un risultato originale e persua-
sivo, come cercheremo qui di argomentare, beninteso limitandoci agli argomenti più rilevanti per la 
tea trologia contemporanea e senza rendere conto compiutamente del dibattito che coinvolge l’élite 
degli aristotelisti. 
10 Un lettore poco navigato in storia della filosofia può non sapere che Donini prende le distanze dalle 
note e per molti versi apprezzate letture della Poe	ti	ca	ancor oggi molto popolari, tra tutte quella di 
Stephen Halliwell (del quale cfr. Aristotle’s	Poetics, Duckworth, London 1986), per non parlare di 
quelle dei grecisti italiani. 
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presupposto indispensabile per comprendere da dove veniamo, non soltanto in rife-
rimento al tea tro, e soprattutto verso dove probabilmente stiamo andando.
Nel mondo globale anche la posizione del tea tro si sta modificando. Il modello 
che si supponeva aristotelico è tuttora quello dominante, ovvero il più diffuso e 
consistente nel senso comune; tuttavia è sotto gli occhi di tutti che le esperienze più 
rilevanti del tea tro contemporaneo si proiettano in altre direzioni, sia rivolgendosi 
verso tradizioni minoritarie o «sconfitte» della storia dello stesso Occidente, sia 
confrontandosi senza complessi, né di superiorità né di inferiorità, con le tradizioni 
rappresentative di altre civiltà. La degenerazione, o se vogliamo quella particola-
re declinazione dell’aristotelismo che coincide con l’apogeo del tea tro moderno 
(quello che si definiva sbrigativamente «tea tro borghese»), è ormai affiancata da 
strategie neodrammatiche che prendono le mosse da un ripensamento delle origini 
e danno luogo a un fertile campo di lavoro. Tale lavoro è indubbiamente autonomo 
rispetto all’indagine teorica, ma da quest’ultima potrebbe di certo essere rafforzato 
poiché la consapevolezza della logica (intesa come movimento e logos, discorso) 
concorre ai processi di trasformazione, sia pure in una misura e secondo modalità 
scarsamente prevedibili.11
In sostanza la tesi che qui si propone è che le avanguardie del Novecento e le 
esperienze cui si farà riferimento ripropongano, al di là di tutte le apparenze e della 
loro stessa pronuncia ideologica, una tensione neodrammatica. Nell’ambito della 
neodrammatica, però, mentre si riscopre l’attualità di alcuni capisaldi della Poe	ti	ca 
«rivisitata», si prefigurano inedite direzioni di sviluppo che impongono infine di 
congedarsi da Aristotele per delineare una filosofia fisica (una filofisica, potremmo 
dire, che unifichi il movimento della praxis e del pensiero in senso non teleologico) 
dell’arte scenica, di cui oggi si avverte così fortemente il bisogno.
Per rilanciare la riflessione su Aristotele e farla risuonare sulla scena	occidente12 
si può prendere spunto da un filosofo come Carlo Sini, che ha riflettuto e osserva-
to il tea tro nel quadro più generale delle «arti dinamiche».13 Prima di procedere, 
tuttavia, è bene ricordare quanto sottolinea lo stesso Donini, quando afferma che 
gli studiosi della filosofia antica che si sono soffermati sulla Poe	ti	ca	hanno avuto in 
11 Afferma in proposito Walter Benjamin nella sinossi del proprio saggio sul dramma barocco: «Per 
“origine” non si intende il divenire di ciò che scaturisce, bensì al contrario ciò che scaturisce dal 
divenire e dal trapassare» (W. Benjamin, Il	dramma	barocco	tedesco, nuova edizione, trad. it. di F. 
Cuninberto, Introduzione di G. Schiavoni, Fuori	dal	coro, Einaudi, Torino 1999, p. xvii).
12 Occidente nel senso di al	tramonto o del	tramonto. Cfr. eventualmente A. Attisani, Oltre	la	scena	
occidente, Cafoscarina, Venezia 1999.
13 Sul concetto di «arti dinamiche» si veda: C. Sini, Le	arti	dinamiche.	Filosofia	e	pedagogia, ora in 
Opere, vol. v, Transito	Verità.	Figure	dell’enciclopedia	filosofica cit., pp. 773-949. La lettura siniana 
dell’attività svolta dal Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards è sintetizzata in: Id., 
Poiema, in Opere	e	sentieri, iii: Testimonianze	e	riflessioni	sull’arte	come	veicolo, a cura di A. Attisani 
e M. Biagini, Bulzoni, Roma 2008, pp. 199-202. 
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genere una reazione «di fascino e di sconcerto» (p. vii) e che neppure i più raffinati 
esegeti sono mai venuti davvero a capo della questione relativa alla catarsi tragi-
ca, come sa bene chiunque abbia studiato il tea tro. In questo senso si può affer-
mare tranquillamente che la lettura di questo storico della filosofia antica, segna 
un’autentica rivoluzione, ovvero ci consente di completare un periplo critico che ci 
conduce rinnovati al luogo da cui proveniamo.14
3.
Con la Poe	ti	ca Aristotele compie due operazioni parallele: da una parte trat-
ta della poesia, concentrandosi però sulla tragedia e concludendo con brevi cenni 
all’epica omerica; dall’altra, in perfetta coerenza con il proprio impianto teorico 
generale, propone una definizione dell’arte, di tutte le arti e persino dell’artigiana-
to, ponendo comunque la tragedia al vertice. La tragedia è per il filosofo greco il 
compimento supremo della poesia e da questo compimento si può dedurre il senso 
della mimesi, vale a dire del processo, del modo	di	fare	la poesia stessa.
Benché la consolidata traduzione del termine greco mimesis con «imitazio-
ne» sia stata fonte di equivoci e insipienti generalizzazioni, Donini non la rigetta, 
preferendo attribuirle un significato sensibilmente diverso da quello depositatosi 
nel senso comune, e lo fa nel quadro della visione aristotelica del mondo e delle 
possibilità dell’agire umano di cui evidenzia la significativa diversità da quella di 
Platone. Un accordo tra i due filosofi greci persisteva nell’idea che le arti (technai), 
ovvero tutte le attività che producono cose esterne al proprio processo, imitano	
la natura, ciascuna nel modo che le è peculiare. La natura «tende sempre nei suoi 
processi alla realizzazione della forma» (p. ix) e lo sviluppo delle forme artistiche, 
come quello delle forme naturali, passa «attraverso stadi sempre meno imperfetti» 
(ibid.). Aristotele applicava questo schema evolutivo alle forme poetiche che gli 
erano note e giungeva alla determinazione che la forma drammatica fosse quella 
perfetta, il culmine dell’evoluzione. Da qui la centralità del tea tro, ovvero anzitutto 
della tragedia e poi della commedia (che doveva essere oggetto di un altro trattato), 
comunque del tea tro scritto, secondo lui pienamente fruibile anche prescindendo 
dalla rappresentazione. 
14 Naturalmente tra gli specialisti non sono mancate le manifestazioni di dissenso da Donini. In Italia 
si segnala Aristotele, Poe	ti	ca,	a cura e con Introduzione di D. Guastini, Carocci, Roma 2010, edizione 
alla quale lo stesso Donini ha reagito con una recensione aggressiva che ha provocato una piccata repli-
ca da parte di Guastini (cfr. «Lo Sguardo - Rivista di filosofia», ii, 10, 2012, pp. 251-269). Tralasciamo 
naturalmente il dettaglio della polemica, limitandoci a segnalare il dato più rilevante rispetto al discor-
so che qui si sta conducendo, ossia il diverso punto di vista sulla catarsi, che secondo Guastini consiste 
nella «trasformazione di passioni da dolorose, quali si presentano nella realtà, in piacevoli, […] grazie 
all’azione della mimesis» (cfr. pp. 160-175), in sostanza in una apocatastasi. 
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Su questo ultimo punto sarà il caso di tornare; per ora, di maggiore interesse per 
noi è il fatto che in diversi passaggi della Poe	ti	ca sia posta in rilievo l’importanza 
della pratica	delle	arti	nel	processo	educativo, tant’è che persino alla creazione 
e alla capacità di ricezione del tea tro si giunge attraverso alcune imprescindibi-
li fasi di apprendimento – «osservazione», «improvvisazione», «imitazione» – e 
ancor prima, a partire dall’infanzia, con l’esercizio della musica, della danza e del 
canto. Osservazione, improvvisazione e imitazione costituiscono, non soltanto per 
Aristotele, le pratiche e gli esercizi per mettere a punto un modo di comprendere 
la realtà che non sia esclusivamente intellettuale e di avviare l’apprendimento alla 
composizione d’attore; sono anche, nel Novecento, il tema che caratterizza tutta la 
ricerca di Stanislavskij fino all’ultimo approdo delle azioni	fisiche. Grotowski parte 
da lì e attraverso la seconda metà del secolo sviluppa un proprio protocollo di lavo-
ro in un cantiere artistico che a sua volta stabilisce nuovi fertili legami con la condi-
zione contemporanea. Con lui e con altri grandi innovatori del Novecento, schierati 
su differenti posizioni ideologiche e poetiche, si delinea un paradosso, ovvero un 
modo di concepire il tea tro che, pur restando nell’ambito di un’alta professionalità 
scenico-poetica, prefigura un grandioso progetto educativo, com’era del resto nelle 
intenzioni del filosofo antico. Da ciò si potrebbero trarre interessanti deduzioni sia 
per la moltitudine dei tea tri di ricerca oggi esistenti, sia per un contributo critico 
all’idea di una educazione e di una cittadinanza basate sulla creatività. Così Donini: 
«Aristotele aveva impostato la trattazione della poesia ancora come un problema 
educativo e in sostanza politico, proprio come il suo maestro» (ivi, p. cx) e, a diffe-
renza di Platone, difendeva la poesia per inserirla in un programma di educazione 
superiore dei cittadini adulti, oltretutto avanzando la propria proposta in un conte-
sto storico che vedeva il decadimento della filosofia, avviata a diventare «scrittura e 
commento scritto di testi» (p. cxxxii), vale a dire prescrittiva, e quindi a distanziarsi 
sempre di più dalle arti dinamiche.
Il fatto che l’Aristotele della Poe	ti	ca	ritenga le altre specie poetiche altrettanti 
stadi inferiori della tragedia, oppure non le consideri affatto (come nel caso dei 
poeti lirici), nulla toglie alla validità di molte sue considerazioni sul tea tro. E se la 
sua teleologia culturale15 è per noi complessivamente inaccettabile – come si chia-
rirà meglio più avanti per delineare il passaggio dal drammatico al neodrammatico, 
nonché per comprenderne istanze e modalità di funzionamento – la sua riflessione 
sull’evento tea trale costituisce ancora oggi una solida «invenzione dell’origine» 
con cui ci si deve confrontare.
15 Per Aristotele i processi naturali e le attività umane non sono diretti da poteri divini o fisici, cionondi-
meno la sua è una «teleologia culturale» in quanto gerarchia delle forme che pone al vertice un modello 
ideale. Con questo orientamento Donini si discosta nettamente da Halliwell (cfr. Op.	cit.,	p. xii). 
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La tragedia è composta di parti, tra le quali figura la realizzazione spettaco-
lare, affidata ai «tecnici di Dioniso». Tra le parti, Aristotele considera di capitale 
importanza il mythos, il racconto (oggi si direbbe il plot, la trama, ma con questo 
termine si rischia di eludere la consistenza mitologica anziché storica del racconto). 
Avremo modo di soffermarci su come il mythos	sia un composto di azioni e su cosa 
ciò significhi; per ora limitiamoci a osservare (cosa per niente scontata) che il fatto 
di porre in secondo piano lo spettacolo e l’attore – fatto normalmente interpreta-
to come una sottovalutazione e una relativa mancanza di padronanza del lavoro 
scenico, anche alla luce di ciò che esso era diventato dopo la stagione dei tre grandi 
tragici – significa invece la consapevolezza dello scopo del tea tro che in fondo è 
l’esercizio della logica, ovvero il discernimento dei valori e dei limiti di cui il logos	
è portatore, in vista di quella comprensione razionale che costituisce eventualmente 
il compenso dello spettatore, evento noto come catarsi.
Secondo Aristotele l’arte funzionerebbe come la scienza, per cui quando si 
identifica una soluzione adeguata tutti i poeti non possono che farla propria. Non 
era in discussione – secondo lui – la libertà di praticare gli altri generi poetici, ma 
ciò non gli impediva, in perfetta coerenza con la sua concezione «finalistica (ma 
non deterministica)» (p. xiv),16 di confermare una rigida gerarchia di valori. Nella 
sua giustapposizione di arte e natura, la prima costituirebbe il tratto caratteristico 
del poeta e la seconda l’orizzonte.17 È poi da notare che Aristotele rifletteva sulle 
opere poetiche e non sui poeti (p. xix), ciò perché – secondo Donini – nel quadro 
della sua filosofia questi non erano molto importanti, o meglio, essendo la forma 
drammatica un vertice naturale, qualcosa che si manifesta o appare senza essere 
propriamente una creazione del poeta, i poeti dovrebbero soltanto «aprirsi» alla 
mimesi. Essi, in quanto interpretanti-interpretati, non dovrebbero né eleggersi a 
creatori né limitarsi a essere esecutori, vale a dire «il buon poeta» (p. xx) sarebbe 
colui che riconosce e di conseguenza «dice» non ciò che vuole, ma ciò che esige il 
racconto. Quello che più conta ai fini del nostro discorso è l’idea che i poeti ricono-
scono	le	potenzialità	della	natura	e	le	portano	alla	luce, per cui le opere sono più 
apparizioni e manifestazioni che invenzioni e creazioni.18
16 L’idea di Aristotele è contraddetta, secondo Donini, dagli stessi esempi da lui portati (p. xv). Per non 
parlare del caso della commedia, che costituisce un aspetto della medesima arte, anche se Aristotele 
enfatizza la differenza qualitativa tra serio e giocoso, che contraddistinguerebbero dunque due linee 
divergenti fin dall’inizio (cfr. p. xvi), sebbene in entrambe le forme si dia una centralità del mythos-
racconto. Aristotele suggerisce che la differenza tra le due avrebbe origine dai diversi caratteri degli 
«imitatori», dunque dalla rispettiva educazione.
17 Questa è una delle tante questioni che, afferma Donini, Aristotele evidentemente riteneva di non 
dovere o potere approfondire.
18 L’attore-creatore delle avanguardie opposto all’attore-interprete della tradizione moderna non si 
pone, come vedremo, in contraddizione con questa figura di interpretante-interpretato, o meglio, se lo 
è nel lessico non lo è nella sostanza, proprio come accade per l’antiaristotelismo novecentesco.
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4.
Dunque la mimesis, la questione primaria. La traduzione del termine con 
«imitazione» è oggi per lo più contestata, risultando inaccettabile il senso di copia 
e riproduzione degradata di cui il termine è portatore sulla scorta del platonismo, 
nell’ambito del quale appunto si condannava la poesia come copia.19 Aristotele non 
considerava il reale come un mondo diverso da quello che si esperisce e diversa-
mente dal suo maestro Platone concepiva la mimesis come «operazione di sele-
zione e di ricomposizione interpretativa di aspetti in qualche senso privilegiati del 
reale, sì da restituire, di questo, il senso più vero, precisamente quello che sfugge 
alla percezione diretta della totalità di ciò che c’è o accade» (p. xxii). Il termine si 
dovrebbe forse tradurre diversamente, ma ciò che conta è mettersi d’accordo su 
cosa indica. Anzitutto occorre evitare la sopravvalutazione che porta a intendere 
la mimesis come fantasia creatrice e pura immaginazione, ovvero la «poesia come 
“fiction”» (p. xxiii).20 La tradizione critica a noi più familiare avrebbe commesso 
l’«errore, ingenuamente romantico» (ibid.) di concepire la poesia come «l’apertura 
più liberale alla fantasia creativa dei poeti» (ibid.). Donini dimostra che queste 
concezioni si basano su gravi fraintendimenti, consolidati dalla loro ripetizione 
acritica nel corso dei secoli: così facendo ci mette in condizione, per cominciare, di 
intendere meglio il filosofo greco.
Aristotele definisce gli artisti come «coloro che imitano persone che agisco-
no» ( Poet., ii, 1448a). A proposito di questo passaggio, gli studiosi partono dal 
presupposto che il filosofo greco pensasse agli scrittori di tragedie e commedie, 
non agli attori e nemmeno alla qualità del testo e dell’esecuzione, che invece noi 
sappiamo essere elementi decisivi nel determinare il senso dell’opera. È vero che 
nei testi a noi pervenuti Aristotele non si sofferma sullo spettacolo e gli attori, ma 
ciò non autorizza a dedurre che ne ignori l’importanza; infatti li include tra le sei 
parti di cui la tragedia si compone e «grazie alle quali risulta di una certa qualità», 
ovvero «il racconto, i caratteri, il linguaggio, il pensiero, lo spettacolo e il canto», 
e di seguito precisa: «Infatti i mezzi con cui imitano sono due [linguaggio e canto], 
il modo è uno [lo spettacolo]» ( Poet., vi, 1450a). Dunque nulla osta a pensare che 
l’«imitazione di azioni e di vita» trovi nella creazione scenica una compiutezza che 
non contraddice l’istanza di autonomia del testo drammaturgico. Occorre inoltre 
ricordare che l’azione, per Aristotele, è un comportamento deliberato, razionale e 
19 Fino all’edizione della Poe	ti	ca qui presa in considerazione, una serena revisione moderna dei 
luoghi comuni fino ad allora e anche successivamente persistenti, era quella dello studioso polac-
co Wladyslaw Tatarkiewicz (1886-1980), Storia	 dell’estetica, ed. orig. 1970, ed. italiana a cura di 
G. Cavaglià, Einaudi, Torino 1979. L’estetica	antica è l’oggetto del vol. i.
20 Siamo qui a un altro aspetto peculiare della critica di Donini, che anche in questo senso contraddice 
gran parte della letteratura dedicata.
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finalizzato a uno scopo, una «operazione selettiva e interpretativa della vita e delle 
azioni umane [che] tende a ricomporre e segnalare il vero senso della vita» (p. xxv). 
Nessuna confusione è causata dal riconoscere che il termine mimesis ricorre nella 
Poe	ti	ca in diverse accezioni e usi, perché è altrettanto chiaro che in generale si rife-
risce all’espressione artistica e alla forma drammatica, dove due o più azioni sono 
poste in relazione tra loro.
Aristotele afferma che la questione tea trale riguarda innanzitutto il testo poeti-
co, che in sé non ha bisogno di recitazione. Un testo è drammatico non in quanto è 
recitato, ma in quanto presenta due o più azioni. Se non si comprende correttamente 
questo passaggio, si tende fatalmente a sottovalutare – come accade nella vulgata 
tea trologica – il fatto che l’autonomia della lettura rispetto alla rappresentazione 
non comporta una svalutazione di quest’ultima, bensì ribadisce che l’opera scritta 
era disponibile anche dopo la fine della grande stagione tragica ateniese, dunque in 
una polis che era profondamente cambiata, e conservava un suo perdurante valore 
in quanto riproposizione critica del mythos. Nella prospettiva aristotelica il poeta è 
superiore allo storico perché questi è legato al particolare, mentre il poeta accede 
a suo modo all’universale ( Poet., vii, 1451a e ix, 1451b): certo, l’arte non coglie la 
verità come la scienza (in questo senso Aristotele è d’accordo con Platone: l’arte 
è situata a un livello inferiore rispetto alla filosofia), tuttavia le compete un tipo di 
universalità potenziale e possibile che la riabilita agli occhi del filosofo e la rende 
importante per la comunità: l’arte non è affatto copia di una copia, come sosteneva 
Platone. E poi, il testo è sempre disponibile nello spazio e nel tempo, ma soltanto 
per coloro che sono in grado di procurarselo e sono capaci di leggere, dunque per 
una ristretta élite rispetto alla massa della popolazione ateniese che affollava le 
Grandi Dionisie.
A partire da queste premesse, per Aristotele la mimesis-imitazione non deve 
in alcun modo essere intesa come una ripetizione pedissequa del reale in ogni suo 
particolare, ossia come una sorta di «naturalismo»,21 bensì come «l’essenza	e	 la	
verità	strutturale» (p. xxxii). Questo è il punto di leva della lettura di Donini. Si 
può anche paragonarla a uno specchio, se si vuole, sapendo però che il suo scopo 
intenzionale è quello di rendere visibile l’invisibile, o, meglio, di percepire e cono-
21 Di ciò rende giustizia già W. Tatarkiewicz nell’Op.	cit.,	pp. 172-173. Altra cosa rispetto al naturali-
smo è la naturalità (organicità, come avremo modo di precisare più avanti) che dev’essere alla base 
di qualunque stile tea trale. In proposito ci viene in soccorso Peter Brook: «Quello che vediamo deve 
apparirci naturale adesso, oggi. “Apparire naturale” vuol dire che non dobbiamo mettere in discussione 
quello che vediamo. Se una sola volta vi chiedete “Questo è naturale o artificiale?”, siete kaputt. Un 
attore parla e prende un bicchiere d’acqua, è naturale, e a un tratto questa persona si lancia nella poesia, 
in un discorso molto complesso – anche questo deve sembrare naturale – e se fa un movimento strano, 
anche questo deve essere naturale. In altri termini il problema è adattare questa materia al momento 
presente, in cui le persone sono sedute nel pubblico, qui, oggi» (P. Brook, Dimenticare	Shakespeare?, 
Prefazione di G. Banu, Guida, Napoli 2005, pp. 43-44).
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scere il vero occultato dall’immediatamente visibile.22 Donini ha una posizione 
sicuramente eccentrica rispetto al complesso della critica aristotelica, eppure la sua 
spiegazione consente di comprendere, per esempio, perché i soggetti delle tragedie 
si ripetessero continuamente: non si trattava di raccontare storie, che in quanto tali 
sarebbero dovute essere sempre nuove, ma di svelare il senso più riposto di vicende 
apparentemente note.
La mimesi, dunque, «innata operazione cognitiva dell’uomo» (p. xxix) è un 
processo che si realizza attraverso le azioni che «abitano» le figure del dramma, 
o gli attori, in caso di rappresentazione. Queste figure o questi attori (in ogni caso 
agenti)23 mostrano fatti e imitano persone che agiscono; come abbiamo visto, 
l’imitazione di azioni (cioè di «comportamenti deliberati, razionali», p. xxiv) è una 
operazione selettiva che si propone di cogliere il vero senso delle vicende umane. 
Aristotele ripete più volte che	cogliere	l’essenza (dell’oggetto, dell’opera e dell’a-
zione) è lo scopo tanto della drammatica quanto di tutte le arti e fa intendere che il 
sostantivo mimesis è da porre in relazione con il verbo mimeisthai	da cui provie-
ne, il quale a sua volta localizza il processo nel «fare artistico», l’azione e il suo 
effetto-significato nell’opera. Le figure poste in relazione tra loro che compongono 
un racconto veritiero e coerente sono dunque figure di un fare	nell’essere, laddove 
l’essere si presenta come la localizzazione «anagrafica» o spazio-temporale del 
fare. A proposito di questo e diversi altri concetti aristotelici, ribadiamo per l’ultima 
volta che Donini rileva puntualmente gli errori di interpretazione sedimentati nella 
storia critica, fino a quelli di alcuni grandi studiosi contemporanei dei quali pure 
riconosce i relativi meriti.
Un aspetto da sottolineare, data la sua scottante attualità, sta nel fatto che 
Aristotele oppone la poesia alla storia, attribuendole la facoltà di dire e compren-
dere le cose come sono, ossia considerandola «universale» (p. xxxv), termine da 
intendere come persistente, attuale, e non in funzione di una «morale didatticamen-
te trasmissibile» (ibid.).24
22 Ancora Brook puntualizza: «Quando Shakespeare scrive: “Noi porgiamo uno specchio alla natu-
ra”, questo implica il riflettere esseri umani nella vita vera. Ma ciò non implica il rifletterli in modo 
naturalistico, come nella vita, né in modo artificiale […]. E il tea tro non riflette solo la superficie, ma 
anche ciò che è nascosto dietro la superficie nella complessità delle relazioni sociali e, dietro questa, 
il senso ultimo, esistenziale, di quell’attività che chiamiamo vita […]. In ogni istante noi abbiamo una 
materia di tale densità da richiedere tutte le risorse di una lingua. Ovvero la poesia» (ivi, pp. 42-43). 
Una perfetta parafrasi della Poe	ti	ca!
23 Il termine «agente» è utilizzato in grammatica per designare il ruolo semantico di una parola o un 
sintagma che nella frase indica chi o che cosa compie un’azione (dal latino agens,	agentis, dunque chi 
fa o agisce). 
24 Donini torna più volte sul fraintendimento clamoroso di Aristotele da parte di Brecht, basato tra 
l’altro sul rifiuto di un presunto accento moralistico del filosofo (cfr. pp. lxiv e xcviii). 
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5.
Un tale risalto accentua la responsabilità dei poeti drammatici, ma nello stesso 
tempo li mette sotto la protezione di un modo di composizione oggettivo, tenden-
zialmente scientifico. In questo senso, per tornare alla centralità del racconto, è 
bene ribadire che esso è composto di azioni e i personaggi non agiscono per imitare 
i caratteri bensì «ricevono questi dalle azioni» (p. cxlvi e  Poet., vi,1450a15-20). 
Nell’esame dei rapporti tra drammaturgia e recitazione, Aristotele dimostra di sape-
re della natura specifica dell’evento scenico e certamente non è un caso che lo stes-
so tema e un identico atteggiamento caratterizzino alcuni grandi innovatori della 
scena novecentesca, per esempio nella linea che va da Stanislavskij a Grotowski 
e oltre. Ai non addetti ai lavori spesso appaiono enigmatici alcuni passaggi aristo-
telici che sono invece ben chiari nella cultura materiale del tea tro,25 dove è noto a 
tutti che anche gli spettatori “ricevono” i personaggi allo stesso modo, al di là di 
ciò che essi stessi credono, vale a dire che sono essi stessi a crearli “montando” le 
azioni percepite.
6.
Un importante passaggio, poi, è delineato da Donini quando pone il problema di 
definire l’essenza della filosofia stessa secondo Aristotele e precisa che «ogni azio-
ne umana è finalizzata in ultima analisi alla conquista, o alla difesa, della felicità» 
(p. xxxix).26 In ogni azione umana, dunque anche nella mimesis, il «motivo unifi-
cante di ogni e di qualsiasi racconto poetico» (ibid.) è la lotta, non necessariamente 
coronata dal successo, per conquistare la felicità. Se lo scopo della medicina è la 
salute, lo scopo del tea tro è la felicità e «proprio come la medicina […] la poetica 
è a sua volta una techne, un’arte» (p. xlvi). Questo conflitto e i suoi esiti devono 
essere messi in evidenza secondo una logica rigorosa: «la sequenza delle azioni 
che dovrebbero condurre il personaggio alla felicità (abbiano poi successo o no è 
un’altra questione) deve essere governata dalla necessità condizionata dalla posi-
zione di quel certo fine» (p. xliv). Le sequenze di azioni e fatti, insiste Aristotele, 
devono avere carattere di verosimiglianza e necessità (consequenzialità). Da ciò si 
deduce il significato autentico dell’imitazione: essa è, come si è detto, compren-
sione delle leggi naturali (imitazione della natura specificamente umana, declinata 
25 Per esempio lo stesso Donini mostra un certa difficoltà a comprendere come si configuri concreta-
mente «il rapporto tra caratteri e azioni» (p. cxlix).
26 A proposito di cosa intenda esattamente Aristotele per felicità Donini risponde che essa è la «naturale 
e generalmente accessibile conclusione della vita umana» (p. lxxxix), anche se si tratta di una speranza 
spesso delusa. Donini spiega l’apparente contraddizione di Aristotele, in questo caso, affermando che 
in lui operano insieme un ottimismo della volontà e un pessimismo della ragione (cfr. p. xc). 
 75
III. Attori del divenire
nei singoli individui) in base alle quali il poeta attua una «deliberazione» (p. xliii) 
circa la sequenza delle azioni stesse (punto di partenza, tappe intermedie e punto 
d’arrivo, ma anche sintassi e metrica, in una parola: composizione) che dovrebbe 
guidare lo svolgimento drammatico verso la felicità e al tempo stesso realizzare 
l’obiettivo della conoscenza per gli spettatori. Tra i fondamenti del tea tro vi sareb-
be insomma un programmatico ottimismo, la possibilità di lottare per la felicità; 
pertanto, sembra di poter dedurre, oltre che sulla fisica il tea tro deve essere basato 
su una peculiare meta-fisica, da intendersi qui non come dottrina che rimanda alla 
idee prime, bensì, per dirla in estrema sintesi, alla “concretezza dell’invisibile”: 
«La poesia imiterà dunque la natura specificamente umana in quel che essa ha 
di naturalmente dato, l’aspirazione alla felicità e il comportamento razionalmente 
finalizzato a conseguirla» (p. xlvii). Ciò dovrebbe valere anche per lo spettatore: in 
caso di efficacia dell’opera tea trale, questi sarebbe “condannato” a desiderare a sua 
volta la felicità e spinto a lottare per conquistarla.
A questo punto il programma esplicitato da Grotowski fino dagli anni Settanta, 
imperniato sul concetto chiave di «verticalità» e sull’idea di un successivo «ritor-
no» sul piano della vita quotidiana,27 non sembra poi così eccentrico, né in se stesso 
né in rapporto alla tradizione tea trale, ché anzi, mentre Grotowski ammette che 
esistono molte e diverse attività per conseguire la verticalità, per Aristotele soltanto 
l’arte della mimesis poetica è in grado di ottenere il risultato di un’alta conoscenza 
(di grado comunque inferiore a quella filosofica).
7.
Il punto di partenza di questo tea tro è pur sempre un «mito», o meglio la rielabora-
zione poetica di un mito, che deve essere comprensibile e capace di suscitare reazioni 
emotive relative alla scoperta della concatenazione causale nella ricerca della felicità. 
Pur riconoscendo una priorità al racconto inteso come composizione	dei	fatti, occorre 
tenere presente quanto Aristotele afferma a proposito dei caratteri inclusi nelle azioni 
( Poet., vi, 1450a15-23) e della felicità stessa, che non è uno stato bensì un’attività. 
Ogni azione compiuta, o intera, è al tempo stesso «un principio, un mezzo e una fine» 
che serve alla «intelligibilità complessiva del mythos stesso» (p. lxi).
Per l’apprendimento della mimesis, secondo Aristotele, occorre attivarsi 
fin dall’infanzia, dapprima facendo ricorso alla musica, al canto e alla danza.28 
27 In proposito cfr. Jerzy Grotowski, Dalla	compagnia	tea	trale	all’arte	come	veicolo (1993), in Opere e 
sentieri, ii: Jerzy	Grotowski.	Testi	1968-1998, a cura di A. Attisani e M. Biagini, Bulzoni, Roma 2007, 
pp. 89-113. 
28 L’avvicinamento alla musica, alla danza e al canto è fondamentalmente intuitivo e perciò confacente 
ai bambini. Con la pratica, poi, si sviluppano capacità sempre più sofisticate che riguardano la parola 
e infine il tea tro, dove sono soprattutto musica e canto (argomenti poco sviluppati da Aristotele nella 
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L’imitazione è una tendenza innata che si manifesta innanzitutto nel gioco e produce 
conoscenze fondamentali (e anche nel gioco, come nella poesia, «non c’è nessuna 
“morale” che debba o possa essere esplicitamente proclamata», p. lxiv). Dedurre 
una morale dal tea tro è una facoltà del destinatario, un aspetto della conoscenza-
piacere che ciascuno saprà trarre dalla propria esperienza di spettatore; la cono-
scenza autentica però, secondo Aristotele, scaturisce soltanto da una «conoscenza 
precedente» dello spettatore, basata sull’esperienza di vita, ed è un evento per nulla 
assimilabile alla memorizzazione di una lezione, anche perché il racconto poetico 
elimina «tutto ciò che nell’esistenza è accidentale» (p. lxvii) e il theoros (colui che 
vede) comprende che le cose sono andate in quel modo per un accordo con le leggi 
che governano la vita e i comportamenti umani. In questa eventualità, il piacere 
cognitivo trasforma le emozioni «dal negativo e doloroso al positivo» (p. lxviii), 
nel senso che lo spettatore può provare dolore per il contenuto dell’opera e piace-
re per la mimesis che gli conferisce un senso (oppure che ne rivela il non-senso). 
L’integrazione di emozione e conoscenza è ottenuta dalla esposizione degli affetti 
(essendo oltretutto i concetti inclusi negli affetti e assai più debolmente nel contra-
rio), e magari con l’ausilio di quei potenti utensili mimetici che sono, secondo 
Aristotele, i rovesciamenti e i riconoscimenti. 
8.
Ci stiamo avvicinando così all’esito finale dell’evento tea trale, alla misteriosa 
catarsi. Aristotele leggeva e suggeriva di leggere i testi come «composizione dei 
fatti» e sosteneva che questi, incarnati nelle azioni, producessero «pietà e paura» 
(pietà per i protagonisti e paura con loro).29 Della catarsi Aristotele parla assai 
poco. La si riferisce, di regola, al doppio carattere della poesia tragica, come se si 
trattasse di scegliere se la «liberazione» prodotta dalla poesia drammatica debba 
essere di tipo razionale oppure emotivo. L’interpretazione più diffusa della catarsi 
Poe	ti	ca, ma più o meno sporadicamente presenti in varie altre opere come Retorica, libro iii, Politica, 
libro viii e libri i e iii, Fisica, Metafisica e le due Etiche) a produrre la significativa differenza tra testo 
asseverativo e piano concettuale, da una parte, e «verticalità» dall’altra, essendo la coscienza-vertica-
lità nient’altro che una trasformazione energetica, una sorta di apocatastasi fisica e psicologica, una 
conversione delle energie demoniche in strumenti di liberazione, una riconciliazione delle forze del 
bene e del male. (Naturalmente in questo ambito per «canto» si deve intendere qualcosa che compren-
de anche la «recitazione».)
29 Donini sottolinea, a p. lxxxii, che lo spettatore o il lettore proveranno pietà per chi subisce senza 
colpa una immeritata sorte e paura per qualcuno che si sente simile a sé. In proposito cfr. anche A. 
Giovannelli, In	Sympathy	with	Narrative	Characters, «Journal of Aesthetics and Art Criticism», lxvii, 
1, febbraio 2009, pp. 83-95, dove si evidenzia tra l’altro che nello spettatore agiscono insieme la 
simpatia (emozioni che si provano per il personaggio) e l’empatia (emozioni che si provano con il 
personaggio). 
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rivela, secondo Donini, una «impronta moralistica» che privilegia la sua «funzio-
ne equilibratrice, rasserenante e pacificatrice» (p. xcv). Tale contenuto semantico 
della catarsi è tratto dalla sfera religiosa e cultuale. Aristotele impiega il termine 
più volte a proposito dell’educazione e della musica, ma nei suoi scritti giunti fino 
a noi non si sofferma mai a chiarirne il significato; poi la cita a proposito della sfera 
medica, dove funzionerebbe in senso omeopatico, e accenna a individui succubi di 
sentimenti come la paura i quali ascoltando i «canti sacri […] ne ottengono una sorta 
di cura medica e di catarsis» (Pol., 1342a10). In questa seconda accezione pietà 
e paura appaiono come condizioni patologiche da rimuovere totalmente. Neppure 
questa definizione, oggi più popolare, è però convincente per il tea tro: a scartarla 
basta la considerazione che Aristotele in realtà, come rileva Donini, concepisce 
quelle passioni come una «condizione sana». A questo punto ci si potrebbe attestare 
su quella che in tempi recenti appariva come l’opzione più verosimile: non liberarsi 
dalle passioni ma liberare	le	passioni, purificarle, separare la loro essenza naturale 
da quelle modalità della loro manifestazione che ce ne rendono dipendenti; in base 
a questo presupposto il fronte più avanzato dell’ermeneutica aristotelica optava 
per la catarsi delle passioni per definire la funzione della tragedia. Donini propo-
ne di tradurre il più famoso passaggio della Poe	ti	ca	in questo modo: «la tragedia 
“mediante la pietà e la paura” porta al compimento (o, se si vuole, corona) la puri-
ficazione di siffatte passioni» (p. cix).30
Il cambio di rotta così proposto, partendo dalla constatazione che è impossi-
bile dire con assoluta certezza che cosa Aristotele intendesse, diventa decisivo e, 
potremmo dire, liberatorio, in quanto non si limita a parteggiare per la seconda 
definizione, ma, prendendo spunto da essa per una ulteriore ricognizione filologica, 
giunge a tutt’altre, imprevedibili conclusioni. Accertato che Aristotele nella Politica 
parla di catarsi nel quadro di «un complessivo progetto di educazione dei cittadini», 
il termine «può indicare invece [nel caso specifico della Poe	ti	ca] anche esclusiva-
mente il compimento, la conclusione o il coronamento di un processo di azione 
(o di produzione)». Ne consegue che «non […] ci potrebbe essere una prova più 
chiara dell’estraneità della catarsi alle funzioni e agli esiti della tragedia» (p. cviii). 
È una sfumatura decisiva, nel senso che – come s’è detto – ci conduce rinnovati al 
punto di partenza. In pratica, lo storico della filosofia sostiene che siamo autorizzati 
a dedurre dal complesso dei testi aristotelici, soprattutto dal capitolo sull’epica, che 
catarsi in	sé	non	significa	niente, niente di speciale; il termine allude alla possibilità 
di comprendere e concludere con il ragionamento e non necessariamente a una 
decisiva «chiarificazione intellettuale» (p. xcix), a una «trasformazione e addirit-
tura un capovolgimento delle reazioni emotive del fruitore» (ibid.) che seguirebbe 
30 Su questo punto Tatarkiewicz si arrestava invece alla seconda ipotesi, che al tempo suonava più 
credibile e fondava quindi la tradizione interpretativa più recente. 
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cronologicamente le emozioni penose, sostituendole. Nel caso del tea tro (tragico) 
la catarsi non è la concretizzazione dell’apocatastasi, è soltanto il rimando a uno 
spazio e un tempo successivi all’evento tea trale nei quali lo spettatore rielabora, 
secondo la propria sensibilità e cultura, la testimonianza del processo mimetico: 
è insomma un niente che potrebbe anche essere tutto, oppure situarsi in uno dei 
molti possibili piani intermedi. Ogni sfera di attività umana comporta una propria 
eventuale e specifica catarsi, così la salute sarebbe l’obiettivo della scienza medica, 
la giustizia per il cittadino-individuo sarebbe l’obiettivo del diritto, eccetera. Al 
tea tro – certo, a un tea tro da intendere nella sua funzione essenziale, liberando-
lo dalla prigione moderna e proiettandolo nuovamente nel mondo – si chiede la 
formazione più integrale dell’umano, vale a dire dell’individuo cittadino. Se lo 
scopo del tea tro è la conoscenza, il modo è l’esperienza estetica dell’agire patire, 
donde la catarsi tea trale correlata alle passioni. Pertanto l’eventuale catarsi tea trale 
può concretizzarsi in una scala di conseguimenti che vanno dal niente a quella 
«felicità» che corrisponde allo sviluppo pieno della personalità individuale; perciò 
il grandioso «progetto di educazione dei cittadini» costituisce il massimo successo 
mondano, conseguimento che resta tuttavia un gradino sotto la sapienza (catarsi 
della filosofia), luogo nel quale l’individualità e persino il linguaggio si dissolvo-
no nella consapevolezza-non-più-patica del congiungimento di tutte le dimensioni 
della vacuità e del silenzio che consentono il transito delle pienezze.
A fronte di una critica che più volentieri si impicca alla corda della impos-
sibile risposta filologica, quando non trova rifugio in una dimensione dimessa-
mente agnostica, Donini propone una soluzione che impone di concentrarsi sugli 
elementi di revisione critica segnalati, assai più decisivi per una comprensione 
del fraintendimento circa la pronuncia teorica che giustamente si considera alla 
base della cultura tea trale occidentale e che rimanda all’operato delle avanguardie 
otto-novecentesche. Sicché la posizione apparentemente antiaristotelica di queste 
ultime (con Grotowski tra le poche significative eccezioni) si rivela invece confor-
me allo spirito che anima la Poe	ti	ca, anche per quanto concerne la citata apertu-
ra su una molteplicità di esiti possibili e non strettamente controllabili dai poeti, 
esiti che potrebbero arrivare a «comprendere e concludere con il ragionamento» 
(p. ci) il dramma, o persino a conseguire la trasformazione del negativo contenuto 
dell’opera in positivo. Facendo l’esperienza	poetica delle passioni si può divenire 
capaci di «vedere le loro cause» (p. civ), vederle in azione, anche su di noi, senza	
patire. Con questa interpretazione il senso del dramma è liberato tanto dalle attese 
palingenetiche quanto dalle esaltazioni manipolatorie, mentre il rimando al quadro 
scientifico-educativo si basa sulla constatazione che il carattere si forma in modo 
decisivo nell’infanzia: in quella fase, tramite l’esercizio delle arti dinamiche, si 
potrebbe imparare a far agire in sé il potente strumento drammatico per poi trovare, 
da adulti, «il giusto mezzo delle azioni e delle emozioni» (p. cxii), completando 
così la propria formazione (ovviamente non solo «tea trale»).
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9.
Con queste premesse si possono forse intendere meglio le parole dello stesso 
Aristotele, a partire dalla constatazione che il tea tro originario dell’Occidente è un 
ramo della poesia, poesia delle azioni essenziali, mentre dal Rinascimento in poi la 
scena occidentale ha stipulato un’alleanza con la prosa,31 dando vita a una nuova 
forma di mythos-non-mitico, il racconto delle vicende mondane dei «personaggi», 
un genere strettamente alleato con il nascente romanzo, che appunto segnerà il 
trionfo del personaggio. Nel tea tro aristotelico invece, s’è detto, «senza azione non 
potrebbe esserci tragedia, ma senza caratteri potrebbe» ( Poet., vi, 1450a). 
Il tea tro moderno post-rinascimentale si è sviluppato in base a coordinate ideo-
logiche e teoriche decisamente non-aristoteliche, al punto che molti uomini della 
scena, pur applicando a vario titolo protocolli mimetici più o meno assimilabili a 
quelli aristotelici, credevano di fare il contrario. Rendersi conto di ciò non cambia 
certo il passato, ma può aiutare a leggerlo diversamente e un disegno logico-razio-
nale potrebbe contribuire a intensificare i cambiamenti oggi in atto.
10.
A questo punto si può introdurre un tema decisamente attuale. Il tea tro contem-
poraneo di regia o d’autore, quando non si limiti alla lettura-messinscena dei 
«racconti» drammatici scritti, sembra rinunciare al mythos	e percorrere altre stra-
de, e ciò ha portato, tra l’altro, alla definizione di «postdrammatico». La proposta 
teorica di Lehmann è qui presa a pietra di paragone soltanto per mostrare il perdu-
rante equivoco su Aristotele. Un riflessione puntuale sul postdrammatico dovrebbe 
partire dall’accertamento di cosa sia per Lehmann il «drammatico», secondo lui 
assimilabile piuttosto al tea tro della «convenzionalità borghese». Limitiamoci qui a 
segnalare che il tea trologo tedesco si riferisce alla Poe	ti	ca e al suo autore in questi 
termini:
Poi arriva Aristotele e parla soltanto della fabula, della logica della fabula, del 
discorso, del pensiero, e dice addirittura che leggendo il testo comprendiamo ancor 
meglio le tragedie. Così comincia la storia della teoria del tea tro in Europa […], 
il tea tro è un elemento di disturbo. E certamente lo è per Aristotele che dice che il 
31 Ovviamente con le dovute eccezioni. Benché minoritaria nel tea tro post-rinascimentale, l’opzione 
poetica si ripresenta continuamente e in varie forme nel corso della storia, basti pensare alla tragedia in 
versi barocca o alla eccezionale stagione marlowiana e shakespeariana. E lo stesso vale per altri autori, 
da considerare però in quanto singole personalità di drammaturghi e artisti della scena, perché all’in-
terno di questi e non nei generi si dà il caso di una drammaturgia in versi non assimilabile al «poetico» 
di cui stiamo parlando. 
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tea tro è la cosa meno “artistica” fra tutte quelle che hanno a che fare con la tragedia. 
Tra l’altro, lo stesso Aristotele dice che l’effetto catartico (la purgazione dei senti-
menti della pietà e del terrore attraverso la loro esperienza) si può provare alla sola 
lettura, quindi il tea tro è completamente inutile.32
Se il marchio depositato da Lehman ha avuto successo è perché ha il merito di 
indicare un continente di esperienze vistosamente diverse dalle messinscene che illu-
strano o postillano criticamente un copione, che non ricorrono a un racconto cano-
nicamente articolato e adottano altre strategie, non-narrative, non inquadrabili nel 
sistema retorico del «tea tro di prosa» (anche se con sempre più significative eccezioni 
che rischiano di fare vacillare l’intero edificio, come, poniamo, gli allestimenti di testi 
classici da parte di Robert Wilson, per fare un solo nome). Ciò non significa però che 
il tea tro postdrammatico sia o sia stato soltanto un movimento di ribellione e un feno-
meno registico più che tea trale in senso lato, bensì che la rinuncia al racconto e alla 
prosa, lungi dal rimandare a una presunta afasia o a una opzione formalistica delle 
avanguardie, costituiva la pars	destruens di una strategia radicale e complessa, basata 
sulla consapevolezza che l’autore di tea tro è colui che realizza l’opera di scena, vale 
a dire un soggetto che non si pone al servizio di un’opera di scrittura ma che cerca di 
«conoscere se stesso» in una dimensione pubblica, attraverso una composizione di 
forme che consentono la condivisione e la verifica del processo. Questo protocollo di 
conoscenza, essendo per definizione orientato verso l’ignoto, si scontra con i limiti 
del linguaggio letterario e concettuale e si realizza attraverso i corpi, gli oggetti, le 
immagini e i suoni. Si può dire allora che, più che non-narrativa, questa corrente del 
tea tro contemporaneo procede a correzioni successive di un modello neodrammati-
co che nei suoi presupposti e procedimenti compositivi prende spunto dall’univer-
so della poesia, della poesia orale e quindi, anche senza saperlo, riprende il dettato 
aristotelico, sebbene in un’accezione «popolare». Naturalmente ciò riguarda anche il 
racconto, che non è abolito, anzi, ma appunto ridiventa mythos, un mythos	elaborato 
dalla scena che non ricalca, in base a una impraticabile rivendicazione di integrale 
fedeltà, quello proposto dal testo di partenza.
Si potrebbero citare diversi casi novecenteschi in proposito, anche nell’am-
bito del tea tro di regia, e tali possono essere considerati gli artisti presentati 
nell’ambito del citato progetto «Actoris Studium», tutti contraddistinti dall’ap-
partenenza alla sensibilità grottesca, ovvero al fronte novecentesco che traccia 
una strada alternativa a quella dei realismi predittivi.33 Per esempio, come s’è 
32 Cfr. Ripartire	dal	postdrammatico:	storia	e	futuro	del	tea	tro, a cura di G. Guccini, «Hystrio», xxvi, 
1, 2013, pp. 2-4:3). Per una prima articolata discussione sul tema cfr. «Prove di drammaturgia», xvi, 1, 
giugno 2010, Dramma	vs	postdrammatico:	polarità	a	confronto cit., con interventi di M. De Marinis, 
J.-P. Sarrazac, P. Di Matteo, A. Barsotti, D. Tomasello, V. Valentini, L. Mango, N. Ridout, G. Guccini. 
33 B. Noël,	Journal	du	regard, p.o.l., Paris 1988, p. 24: «Il realismo non è che un interdetto contro la 
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detto, la poetica brechtiana si credeva e sembrava antiaristotelica mentre in 
realtà era aristotelica, nonché rapsodicamente inclinante al grottesco; l’istanza 
grotowskiana, specialmente nella fase del paratea tro, si proponeva provocatoria-
mente come aristotelica, invocando il restauro delle unità di tempo e di luogo, ma 
in realtà aristotelica lo era sempre stata per ciò che riguarda il senso della mimesi, 
dell’azione del carattere-personaggio e infine della catarsi. Questo riconoscimen-
to aiuta a comprendere come la scelta di uscire dal tea tro degli spettacoli abbia 
costituito per Grotowski un approfondimento del passaggio dalla rappresentazio-
ne ideologica all’azione (azione-testimonianza di tutti i convenuti), intendendo la 
«cultura attiva» non come una estensione della rappresentazione – come avviene 
perlopiù nell’ambito della cosiddetta «animazione tea trale» – bensì come incon-
tro tra individui, stimolo e «condivisione dell’azione».34 A rendere aristotelico 
il progetto di Grotowski è comunque qualcosa che viene prima di tutto ciò, è il 
ricongiungimento attualizzato e fisico tra natura e ragione nella composizione 
poetica, con un correttivo fondamentale però: mentre Aristotele lascia l’attore 
ai margini della propria riflessione, per Grotowski l’individuo-attore è il sogget-
to e l’oggetto della drammaturgia, un attore che nel quadro dell’evento tea trale 
compie l’atto (fa la conoscenza), un attore al quale egli ha consegnato il proprio 
sapere di «ultimo regista». Perciò si può dire che il maestro polacco guardava 
a un prima e a un dopo Aristotele: prima nel senso del tea tro vivente (non un 
oggetto letterario «illustrato» dallo spettacolo) e nel senso della tradizione degli 
aedi e della poesia orale (si pensi all’aedo Femio che dichiara la tecnica essere 
in funzione di «aprire il cuore» per farsi parlare dalla «musa»…);35 dopo invece, 
cioè oggi, nel mondo in cui il tea tro deve ridefinire la propria peculiarità rispet-
to alle altre arti e agli strumenti del comunicare. È proprio l’accento posto da 
Grotowski sul senso prodotto dal canto e dal corpo che lo porta ad accogliere in 
un progetto razionale quel «rituale» che per lui consisteva nella precisione delle 
azioni e nel loro effetto.
realtà. Il realismo è sempre la lingua del potere: riduce la realtà a se stesso, e che non se ne parli più!».
34 Cfr. aa. vv., Jerzy	Grotowski.	L’eredità	vivente, a cura di A. Attisani, Accademia UP, Torino 2012. 
Nel mio contributo, Cinq	documents	audiovisuels, cerco di mostrare come nei tre capolavori della fase 
tea trale di Grotowski e in alcune opere del Workcenter sia leggibile, tra l’altro, questo cammino di 
approfondimento e sviluppo. 
35 Cfr. C. Vicentini, La	 teoria	 della	 recitazione… cit., L’edizione inglese (Theory	 of	Acting.	 From	
Antiquity	to	the	Eighteenth	Century) è scaricabile dal sito «Acting Archives»: <http://www.actingar-
chives.unior.it>. Lo studio di Vicentini è la prima puntuale ricognizione storico-critica sulla recitazione 
nell’arco di tempo indicato. Il cap. i, Le	teorie	della	recitazione	nel	mondo	antico (pp. 19-56), delinea 
il contesto nel quale Aristotele concepisce la Poe	ti	ca con riferimento a una vasta biblioteca, non solo 
strettamente tea trale, che consente di farsi un’idea per quanto possibile precisa delle concezioni allora 
in gioco relative a una nozione estesa di «recitazione».
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11.
Dopo aver rivalutato le nozioni di mimesi e catarsi, occorre comunque farsi 
una ragione del fatto che esse appartengono al paradigma generale istitutivo della 
erranza culturale nella quale l’Occidente è ancora immerso. Ciò impone anche un 
congedo dagli elementi desueti delle concezioni aristoteliche per rivolgere l’atten-
zione a quel lavoro nella differenza che costituisce il movente primario dell’intera 
cultura tea trale. 
Per muovere alcuni passi in tale direzione, per esempio, dovremmo conside-
rare che quando pensiamo il tea tro o ne siamo spettatori riteniamo ancora, per lo 
più, di avere visto immagini, consideriamo l’opera un oggetto estetico, e magari 
pensiamo di avere a che fare con questioni relative all’anima. Dunque in un certo 
senso è così: crediamo in ciò che già sappiamo e così facendo alimentiamo il fuoco 
della nostra tradizione culturale. Ma possiamo anche provare a gettare uno sguardo 
sul nuovo paesaggio che si intravede nel varco aperto da un’esperienza del tea tro 
diversamente intesa, per esempio secondo i presupposti che qui si sono delineati, 
nonché partendo dalla classica distinzione tra arti del tempo, soprattutto musica e 
«voce», e arti dello spazio, immobili, come la scultura e la pittura.
Rispetto a questa distinzione, il tea tro e la danza avrebbero una collocazione 
incerta. Occorre comprendere che la bipartizione fondativa non esprime, come si 
tende a credere, una condizione naturale, non è la scoperta di qualcosa che esiste, 
ma una costruzione della civiltà occidentale, una decisione in base alla quale il 
tea tro e la danza risultano essere specialismi minori e ibridati. Questa costruzione 
è parte di un tutto – la nostra antropologia storica – che comprende diversi altri 
elementi, considerati essenziali e naturali, ma che sono altrettante invenzioni, inter-
pretazioni che dettano il nostro atteggiamento tanto di fronte al reale quanto nei 
confronti delle arti che ne costituiscono aspetti forse non marginali, come vorrebbe 
Aristotele, ma certamente marginalizzati, posti sempre a lato delle cose che conta-
no davvero, e resi perciò «sovrastrutturali».
12.
Aristotele, a differenza di Platone, non condannava l’arte in quanto copia e affi-
dava all’immaginario una sezione della «cittadella della verità», un luogo delimi-
tato dal quale esso non potesse «minacciare la verità del concetto»:36 «questo luogo 
36 C. Sini, La	voce,	 la	 luce,	 l’artista, in Id., Il	 profondo	e	 l’espressione, Lanfranchi, Milano 1991, 
pp. 209-235: 213. 
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è l’estetica»37 e comprende un’arte e una poesia che sono tutt’altro rispetto alla 
verità. In Aristotele l’arte si chiama ancora techne. Ma non lo è più. 
Con questa costruzione si conferma la bipartizione, poi ribadita nel corso dei 
secoli, delle arti in rapporto al tempo (immaginazione dell’anima interiore) e allo 
spazio (immaginazione dell’anima esteriore) e di conseguenza si definisce l’arti-
sta «psicopatico», simpatizzante o utilizzatore privilegiato della psyché.
Nell’Occidente che tramonta mentre conquista il mondo con la sua tecnica ed 
economia scisse dalla compassione e dal rispetto-imitazione della natura (l’«eco-
logia»), la filosofia suggerisce di guardare altrove per pensare l’arte del presen-
te, per individuarne radici e funzioni, e invita a considerare altre cosmogonie 
e tradizioni culturali, laddove per esempio la techne «scenica» è più riferibile 
alla voce e alla luce che non all’immagine e all’anima. È la proposta formulata 
da Sini nel libro citato. Tutto ciò in un quadro che considera inevitabile non la 
divisione tra le arti bensì la loro unità (unità plurale sussistente nel concetto di 
«arti dinamiche»), e che rimanda dunque a una prassi riguardante l’individuo 
nella sua interezza e nel suo operare (divenire), nonché alla sfera dell’educa-
zione intesa come sviluppo del genus	humanum al di qua e al di là delle singole 
pratiche (professioni e specializzazioni) cui ogni cittadino si dedica da adulto. 
L’enunciato di Carlo Sini è impegnativo, se non provocatorio: «Convinciamoci 
a buttare a mare duemilacinquecento anni di teoria estetica».38 Si badi: di teoria 
estetica, di un modo di guardare e interpretare, non di produzione artistica. È il 
caso di precisare che l’Aufhebung dell’estetica non è realizzabile ignorandola 
ma, al contrario, presuppone un accorto vaglio critico, dato che soprattutto al suo 
interno si trovano, in autori dislocati nei più disparati momenti storici e ambiti 
operativi, i motivi del suo superamento. Il presente intervento si limita a proporre 
una questione che appare al tempo stesso primaria e attuale. La sfida principale 
che ci sta di fronte sarebbe dunque quella di superare un imponente apparato 
concettuale limitativo del modo di concepire e realizzare l’arte, liberando così un 
potenziale inespresso che appartiene anch’esso, fin dall’inizio, alla nostra tradi-
zione, seppure non ancora al nostro senso comune. Lo stesso incipit dell’apostolo 
Giovanni, «En	arché	epoiesen	o	 theòs» (it. «In principio Dio creò il cielo e la 
terra»), in cui il verbo poiein significa l’attività transitiva dell’uomo sulle cose, 
rimanda a un’azione trasformatrice, non a una creazione dal nulla.39 Le radici 
della nostra cultura comprendono alcuni elementi che, come la techne tea trale, 
37 Ibid. 
38 Ivi, p. 221. 
39 Sulle diverse traduzioni dell’incipit evangelico e sull’analogia tra «testo sacro» e «testo artistico» 
cfr. U. Volli, Domande	alla	Torah.	Semiotica	e	filosofia	della	Bibbia	ebraica, L’Epos, Palermo 2012, 
pp. 103-104 e 199 ss.
84
 L’arte e il sapere dell’attore
pur appartenendole in pieno, esprimono aspirazioni differenti. Ecco perché nella 
storia dell’Occidente si verifica una lotta contro l’estetico in campo estetico. 
Sini, nella prosecuzione del proprio ragionamento, si rifà all’opera del musi-
cologo Marius Schneider40 rintracciando nel suo insistito riferimento alla cosmo-
logia dell’hinduismo temi che per noi risuonano come conferme di quanto si va 
delineando nell’esperienza tea trale contemporanea, per esempio sotto il segno 
di Jerzy Grotowski, anche se in proposito occorre notare che il maestro polacco, 
oltre a realizzare uno spregiudicato confronto con le tradizioni di altre civiltà, 
pone la questione della «culla occidentale», ovvero di un’altra storia interna alla 
nostra storia, ignorata o quasi dall’ufficialità culturale eppure di fondamentale 
importanza.
13.
Affermando che il tea tro è la manifestazione della coscienza di chi lo fa, si allude 
alla sua funzione, mentre riconoscendo la sua appartenenza all’ambito della poesia 
se ne indica la tecnica. La maggior parte delle technai che ne fanno parte hanno in 
comune l’utilizzo della parola, sebbene non tutte (pensiamo alla musica, alla danza 
o alla pittura) e non sempre. Tutte hanno in comune l’elemento della composizione 
(performance dell’atto	di	creazione), che potrebbe essere la traduzione attualizzata 
della mimesis. Nella composizione delle azioni si esprime la ricerca di senso (ciò che 
prima si definiva essenza) svolta dai «tecnici», ricerca che è una tensione inesausta 
e realizza conquiste progressive senza giungere mai a una meta definitiva. Lo spazio 
tra le condizioni di partenza e l’opera è pertanto quello di una differenza che mai si 
fissa bensì «abita» l’opera e ne costituisce l’«attività». L’opera connette nella propria 
partitura azioni, luce, logos e voce. Attore e fruitore dell’opera esistono finché sono 
nell’attività. Questa ha le proprie coordinate nell’essere anagrafico, sia esso figura, 
personaggio oppure spettatore. In ogni momento dell’attività mimetica si dà perciò 
una presenza del plurale nel singolare, mentre nell’osservazione delle arti, per esem-
pio della recitazione, del canto e della danza, il lavoro critico può prendere in consi-
derazione i motivi di persistenza, le novità e le nuove interazioni.
Queste sono alcune tra le prime considerazioni che si possono trarre dal ragio-
namento sinora svolto. Per comprendere meglio dove siamo e soprattutto verso 
dove stiamo andando occorre però fare un altro passo e per questo è opportuno 
rivolgere ora l’attenzione al solo tea tro.
Nel quadro del tea tro moderno si è verificata una de-generazione progressi-
va della mimesi aristotelica, con un andamento ovviamente non lineare (anzi con 
molte significative esperienze «di minoranza», sia degli artisti d’avanguardia 
di ogni tempo sia nell’ambito delle culture popolari), comunque assai netto dal 
40 Cfr. M. Schneider, Il	significato	della	musica, Postfazione di E. Zolla, SE, Milano 2007. 
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Rinascimento in poi: una degenerazione che per lo più, e per alcuni versi giusta-
mente, è considerata un progresso e che si è compiuta appieno nella stagione del 
grande tea tro borghese. Questo cambiamento di genere è consistito nello spostare 
l’investimento della ricerca dall’essenza alla superficie, cioè all’oceano dei «parti-
colari», sempre all’insegna del significativo, fino al trionfo, dopo la stagione natura-
lista, dei molteplici realismi ancora prevalenti. Tale dinamica ha comportato anche 
un passaggio dal mythos alla trama (plot) e dalle azioni-che-fanno-i-personaggi 
ai personaggi (i soggetti, gli ego)-che-fanno-le-azioni. E infine all’iscrizione del 
tea tro nell’ambito del «tea tro di prosa», che appunto è nel blasone della modernità.
A ciò hanno reagito le avanguardie moderne, con la loro volontà di restauro 
della poesia, ricollocata però nel quadro scenico (sorta di ur-techne idealmente 
ritrovata) e non solo incardinata nel testo drammaturgico. Nel poiein	scenico ogni 
attore è investito di nuove funzioni e responsabilità, mentre tutti gli autori dell’ope-
ra sono più «attori» di prima: le loro azioni non sono più esclusivamente finalizzate 
alla incarnazione di un personaggio bensì a una composizione realizzata da un 
«operatore» caratterizzato da una consapevolezza attiva tanto nel quadro scenico 
complessivo quanto nel nuovo progetto ideologico.
Nel medesimo plesso temporale si è affermata la figura del regista, l’agente 
che concepisce il progetto e dirige il processo di composizione. La regia – un prin-
cipio che da implicito è diventato esplicito, da contenuto è diventato contenitore 
della composizione – era una istituzione necessaria sia a causa della complessità 
dei nuovi mezzi messi in opera con lo sviluppo della tecnica, sia appunto per la 
stratificazione delle istanze e dei saperi che ormai concorrono alla composizione 
dell’opera, cosa assai diversa dalla declamazione e illustrazione del testo. La regia 
si è applicata sia al rinnovamento del moderno sia alla nuova composizione; essa è 
chiamata allo stesso modo e talvolta «si pensa» allo stesso modo, ma svolge funzio-
ni diverse: la «regia del moderno» è sincronizzata con lo sviluppo e l’apogeo della 
scrittura lineare e della sequenza lettura/scrittura/edizione/critica (che prevede un 
attivarsi del complesso degli «attori» di volta in volta come scrittori, lettori, editori 
e critici) e il moderno tea tro del racconto è a suo modo parzialmente neodramma-
tico. Esso infatti crea l’opera scenica assimilando la circoscritta categoria della 
«psicologia dei personaggi» nelle sequenze delle «azioni degli individui», mentre 
nel neodrammatico vero e proprio la scrittura lineare è disarticolata e poi assunta 
come un elemento della tra gli altri composizione. Un esempio dell’alto magistero 
registico moderno al servizio della «lettura del testo» è quello offerto dalla carriera 
di Patrice Chéreau, che affrontava con il medesimo rigore e «metodo» il tea tro, il 
cinema e l’opera lirica.41 Ma si potrebbero fare molti esempi per dimostrare come 
41 Cfr. Patrice	Chéreau:	Transversales.	Théâtre,	cinéma,	opéra, a cura di M.-L. Blot, Le bord de l’eau, 
Lormont 2010.
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questo modo di intendere la mimesi trovi una perdurante attualità innanzitutto nella 
messinscena dell’opera lirica, a causa della consistenza e della dettagliata «dramma-
turgia» iscritta nella partitura musicale, come ben argomenta Paolo Isotta a proposito 
del Macbeth di Giuseppe Verdi con la regia di Robert Wilson.42 Anche nel caso del 
tea tro musicale, però, non si può escludere la legittimità e la resa poetica di una lettura 
«neodrammatica». In tal senso si può fare riferimento, per proporre un esempio noto a 
tutti, agli allestimenti lirici diretti da Peter Brook. In questo caso un autorevole musi-
cologo ha elogiato l’interpretazione registica brookiana dimostrando che persino gli 
interventi sulla partitura musicale nascevano da una profonda comprensione e una resti-
tuzione piena dell’attualità dell’opera.43 Gli Shakespeare di Carmelo Bene, per contro, 
offrono la dimostrazione più lampante, anche se non il modello unico, di cosa produca 
l’incontro di un attore-poeta con un’opera drammaturgica.
Lo stesso concetto di «scrittura scenica»44 è di matrice registica, della regia svilup-
patasi nell’ambito del tea tro moderno, sempre innovatore e nello stesso tempo fedele ai 
presupposti della de-generazione che abbiamo rilevato; mentre è inadeguato e ingan-
nevole nel caso del neodrammatico, dove, nel contesto della composizione e in quello 
della critica, sarebbe più utile fare ricorso ad altri concetti come quello di figurale,45 o ad 
altri elementi primari della tea tralità come il canto, la voce, il disegno e la luce.
Naturalmente i confini tra i due fronti sono molto sfrangiati e in ogni cultura tea trale 
si manifestano con modalità e storie diverse; di conseguenza non si può sostenere che 
il negativo e il positivo siano attribuibili ciascuno a una sola parte, basti pensare in 
proposito alla grandiosa stagione del tea tro russo, sovietico e poi di nuovo russo 
del Novecento.
42 Cfr. P. Isotta, Macbeth,	il	re	giusto	di	Wilson	grottesco	come	voleva	Shakespeare, «Corriere della 
sera», 9 febbraio 2013.
43 Cfr. Paolo Gallarati, Mozart	e	Shakespeare	nel	“Don	Giovanni”	di	Peter	Brook, «Il saggiatore musi-
cale», viii, 2, 2001, pp. 261-294.
44 La prima proposta del concetto si deve al regista francese Roger Planchon, poi esso è ripreso 
da Giuseppe Bartolucci e applicato alle neoavanguardie, diventandone fino a oggi un marchio di 
successo (cfr. G. Bartolucci, Testi	critici	1964-1987, a cura di V. Valentini e G. Mancini, Bulzoni, 
Roma 2007). Carmelo Bene, in un primo tempo e per diversi anni, ha aderito alla causa della scrit-
tura scenica (contro l’impero del testo) ma poi ha cominciato a sospettarne, sostituendo infine il 
concetto con quello di «macchina attoriale», mutuato dalla lettura kafkiana di Gilles Deleuze, tutta-
via commettendo un altro errore, perché se è vero che il concetto di macchina scansa il riferimento a 
un soggetto creatore è anche vero che un organismo vivente, come è pur sempre l’attore, presuppone 
un ben altro ordine di complessità. Abbiamo dunque a che fare ancora una volta con una definizione 
funzionale e contingente che, benché inesatta, indica una tensione più che legittima (cfr. P. Giacché, 
Carmelo	Bene.	Antropologia	di	una	macchina	attoriale, Bompiani, Milano 1997). Dal complesso 
degli scritti e delle dichiarazioni di CB si è autorizzati a pensare che la sua macchina attoriale equi-
vale più realisticamente all’automa e alla protesi endorganica di Sini.
45 Cfr. Giuliana Altamura, Il	figurale	a	tea	tro.	Bacon	e	l’evento	sulla	scena	del	Novecento, «Mimesis 
Journal», ii, 1, 2013, pp. 4-36.
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Forma	drammatica	
Trama
la scena “incarna” un 
evento
coinvolge lo spettatore 
nella situazione scenica
gli procura sensazioni
esperienza
il mondo com’è
lo spettatore è coinvolto
Forma	epica	
Narrazione
lo riferisce
trasforma lo spettatore in 
osservatore risvegliando la 
sua capacità d’azione
lo costringe a prendere 
decisioni
immagine del mondo
il mondo in divenire
si confronta
14.
In un intervento a un recente convegno46 il collega e amico Kris Salata ha fatto 
ricorso, per delineare la poetica del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas 
Richards e il senso che assume nella storia della cultura tea trale, a una famosa 
tavola compilata da Bertolt Brecht. Nel 1931, l’autore tedesco aveva sintetizzato la 
propria proposta di tea tro epico contrapponendola al cosiddetto modello dramma-
tico derivato dalla sua interpretazione della Poe	ti	ca aristotelica. Salata giustappone 
alle due colonne che descrivono il modello drammatico e il modello epico una 
terza sezione secondo lui riferibile al Workcenter (che personalmente, con qualche 
piccolo emendamento, sottoscrivo), intitolata Forma	poetica.
46 Shanghai Theatre Academy, «Jerzy Grotowski: Living Legacy», Shanghai, 25-27 ottobre 2012. 
Cfr. K. Salata, The	Poetics	of	the	encounter:	Grotowski’s	living	legacy, in aa. vv., Jerzy Grotowski. 
L’eredità	vivente, Accademia UP, Torino 2012, pp. 153-168:165-166. 
Forma	poetica
Poetica
(azione/struttura/flusso)
è l’evento
cambia il testimone, 
accento sulla 
testimonianza, 
approfondisce la 
comprensione dell’azione
impegno sinergico dei 
sensi e della mente
immagini di un mondo 
possibile
il mondo come potenziale
è coinvolto e si confronta
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suggestione
il sentire istintivo è 
preservato
lo spettatore condivide 
l’esperienza
l’essere umano è mostrato 
per quello che è
è immutabile
dirige
concentrazione sull’esito 
finale
ogni scena è legata a 
un’altra
progressione
sviluppo lineare 
l’individuo è un punto 
fisso
il pensiero determina 
l’essere
basato sul testo 
drammatico
struttura causale
basato sul conflitto
argomenti
è portato al riconoscimento
lo spettatore resta fuori, 
studia
l’essere umano è oggetto 
d’indagine
può cambiare e ne è capace
motiva
concentrazione sulla 
vicenda
ogni scena vale in sé
montaggio
a curve
è un processo
la socialità determina il 
pensiero
basato sul testo 
drammatico
struttura dialettica
basato sul conflitto
fatti (qui e ora)
va in profondità
il testimone può essere al 
tempo stesso interno ed 
esterno
l’incontro con il performer 
è l’oggetto 
è rivelato
direzione e motivi degli 
stessi performer
concentrazione sul 
momento
le scene si sviluppano 
verso l’interno e verso 
l’esterno
entrambi
entrambi
è un incontro
stare con e di fronte 
a qualcuno determina 
l’essere e il pensiero
lavoro costruito con 
frammenti e testi diversi
cerimonia
pluralità di azioni
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Il lettore avrà notato come il protocollo attribuito al Workcenter sia molto pros-
simo a quello della Poe	ti	ca	(beninteso nell’interpretazione qui proposta) mentre il 
modello drammatico attribuito da Brecht ad Aristotele è piuttosto riferibile al tea tro 
borghese nel suo momento apicale otto-novecentesco. Ne consegue, naturalmente 
se la proposta critica qui presentata è credibile, che il restauro della dimensione 
drammatico-poetica da parte del tea tro oggi più significativo caratterizza una dyna-
mis fondamentale del nostro tempo, una opzione che si coniuga con motivi propri 
di varie altre realtà tea trali. Per fare un solo esempio possiamo citare il caso del 
Théâtre du Radeau, il cui regista François Tanguy così presenta una propria opera 
intitolata, fatto di per sé significativo, Cantates:
Il n’y aura là cependant aucun récit dramatique, aucune intrigue ou narration représentée, 
mais un mouvement théâtral procédant d’une autre activité des sens. Un appel à voir 
survenir ce théâtre, dans le concret des corps et des matières, par le frayage des lumières 
et des objets, la découpe des temps et des espaces, le mouvement des sonorités, les 
transhumances des dictions. Transport des âmes et des corps…47
Da questa altra	attività	dei	sensi	dovrebbe cominciare il vero lavoro del nuovo 
in tutti gli ambiti, da quello educativo a quello compositivo, nonché l’osservazione 
partecipata delle pratiche da parte degli studiosi e una riflessione a tutto campo da 
parte degli stessi artisti.
Quello neodrammatico è un modello che definisce la nuova singolarità che sta 
alla base di un fenomeno plurale (i tea tri, gli attori), il nucleo vitale di un nuovo 
materialismo (della scena) che si congeda tanto dalla dimensione storicistica quan-
to da quella dialettica per incorporare altre opzioni poetiche (compositive) in vista 
di una attualizzazione a tutt’orizzonte dell’arte scenica. Di conseguenza si può 
affermare che l’inedita filosofia della composizione che sta prendendo corpo in 
questi anni deve molto a un Aristotele riscoperto e da riscoprire e al tempo stesso 
si basa sulla consapevolezza della centralità educativa di una tea tralità intesa non 
come illustrazione delle idee che si vogliono trasfondere nel pubblico, bensì come 
ricerca, lavoro su se stessi all’insegna della «crudeltà» e della sincerità, e soprat-
tutto incontro non superficiale tra individui. Questa novità si affianca al vecchio, 
solido, talvolta nobile, consolante e ormai largamente prevedibile tea tro di prosa. 
Ciò detto, è forse il caso di aggiungere che non tutti i fenomeni di contestazione del 
tea tro di prosa sono di per sé positivi: gran parte della ricerca tea trale contempora-
nea si effettua nel segno di un disorientamento subculturale al quale molti critici e 
studiosi accordano un diffuso interesse, attribuendogli valore con riferimento alle 
“intenzioni di diversità” dei relativi autori, oppure per il solo fatto che esiste, che 
dura nel tempo e instaura nuove, benché effimere, convenzioni percettive. Invece 
47 F. Tanguy, 4 settembre 2001, nota del programma per Cantates. 
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di dedurre le regole e le tecniche dal valore dei più significativi compimenti, questi 
uscieri gallonati della cultura tea trale fanno esattamente il contrario, dando valore a 
esiti poetici nulli o mediocri in base alla presunta nobiltà delle intenzioni.
In ogni caso, e per concludere, è bene ribadire che nel xxi secolo, come già per 
Aristotele, la questione delineata dalle arti dinamiche non investe soltanto ambiti 
specifici come il tea tro o la filosofia, ma riguarda il corpo come luogo concre-
to e insieme simbolo della totalità dell’esistenza, dunque le arti dinamiche come 
complesso unitario di saperi e di pratiche da porre al centro del processo educa-
tivo. Oltre duemila anni fa, in Occidente, con Aristotele, il pensiero del mondo 
constatava il proprio distacco dall’azione nel mondo e teorizzava la propria nuova 
funzione. L’attuale e persistente aspirazione generale al superamento della filoso-
fia della prassi in favore di una prassi della filosofia potrebbe trovare uno snodo 
non secondario in una ridefinita centralità delle arti dinamiche. La questione che 
si pone, pertanto, non è quella di accertare una presunta verità eterna e immobile, 
e neanche una mezza verità, di Aristotele o contro Aristotele, ma quella di predi-
sporsi a verificare il possibile pre-getto intrinseco alla vicenda esaminata, in modo 
da formulare un nuovo progetto di tea tro e di mondo. Dopo di che, nel crepuscolo 
occidentale, si potrebbe dare inizio a un nuovo album di figure, visto e considerato 
che ogni progetto di mondo, in quanto immaginazione del comportamento di tutti, 
è di per sé destinato al fallimento. Eppure ogni atto è un progetto di mondo.
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La	singolarità	francescana
«È una contesa [quella tra filosofia e poesia, ndr] 
che affonda le radici
nella struttura stessa del mondo spirituale, 
perciò essa può riaccendersi 
in qualunque momento (lo vedremo nel Trecento italiano), 
e ogni volta resterà alla filosofia l’ultima parola;
la poesia infatti non le replica, possiede la sua propria saggezza».
Ernst	Curtius1
«Perciò è grande vergogna per noi servi di Dio, 
che i santi abbiano compiuto queste opere e noi 
vogliamo ricevere gloria e onore con il semplice raccontarle!».
Francesco	d’Assisi2
«Fare un evento, per quanto piccolo sia,
è la cosa più delicata del mondo,
il contrario di fare un dramma, o di fare una storia».
Gilles	Deleuze3
0.
La tea tralità di Francesco consiste in una incredibile varietà di azioni poetiche, 
che sarebbe riduttivo definire “rappresentazioni” e il cui scopo è quello di realiz-
zare una trasformazione individuale e collettiva, Il complesso di figure apparte-
nenti tanto al cattolicesimo quanto all’immaginario medievale cui Francesco fa 
riferimento si riuniscono in una inedita allegoria che nel segno della ricerca di 
una felicità autentica rifugge dalla scrittura come espressione della asseverazione 
dottrinaria. In un certo senso il suo si potrebbe definire un tea tro estatico, in quanto 
la trasformazione si ottiene tramite una uscita da sé, un viaggio dei sensi e della 
1 E. Curtius, Letteratura	europea	e	Medio	Evo	latino, (1948), a cura di Roberto Antonelli, La Nuova 
Italia, Firenze 1992, p. 229.
2 Ammonizioni, vi, 3, in Fonti	francescane	–	Editio	Minor	–	Scritti	e	biografie	di	San	Francesco	d’As-
sisi,	Cronache	e	altre	testimonianze	del	primo	secolo	francescano,	Scritti	e	biografie	di	santa	Chiara	
d’Assisi, Editrici Francescane, Assisi 1986 [d’ora in poi ff], p. 81
3 G. Deleuze, Conversazioni, Ombre corte, Verona 1988, p. 71. 
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mente, ma d’altra parte si deve riconoscere che ciò avviene attraverso una creazio-
ne di forme, ossia di una poetica tanto povera per i mezzi impiegati quanto animata 
da una grandiosa creatività. Un ulteriore aspetto rilevante sta nel fatto che non 
tutti i partecipanti a questo tea tro sono chiamati a realizzare il medesimo grado di 
esperienza e di concettualizzazione (“catarsi”), ma, al contrario, ognuno vive una 
esperienza propria e unica, divenendo in tal modo un “personaggio” attivo tra gli 
altri che popolano l’opera. Tale varietà origina da una scelta mimetica che oggi è 
definibile soltanto con il termine «performance» nell’accezione delineata da Jerzy 
Grotowski.
In effetti di Francesco non resta una vera e propria storia ma un insieme di 
leggende, un mito disomogeneo, contraddittorio, al quale contribuiscono fatal-
mente, data la singolarità del personaggio, anche coloro che vorrebbero darne una 
immagine realistica, puramente umana. Un mito è vivo se funziona, se mette in 
moto pensieri e azioni. Nel xx secolo con Francesco ciò è accaduto. Però se si 
vuole guardare al di là della storia di questo mito che nel tea tro ha ispirato, tra l’al-
tro, l’opera di Jacques Copeau o di Luigi Pirandello,4 la cosa più urgente da fare è 
riflettere sull’idea originaria francescana e confrontarla con i suoi esiti immediati 
o lontani, ma soprattutto con l’irrequietezza della ricerca tea trale contemporanea 
nella sua dimensione filofisica. Per fare ciò, bisogna lasciarsi alle spalle ogni deter-
minismo filologico e concentrarsi sull’euristica del mito, della immensa allegoria 
sfrangiata costruita da tanti autori diversi, e ciò senza speranza e progetto di trarne 
un ricettario ideologico, nonché assumendosi l’onere di interpretazioni almeno in 
un primo momento manifestamente individuali. In particolare è interessante mette-
re in relazione la performatività francescana con la ben nota controversia tra le 
istanze delle avanguardie e quelle dello spettacolo, pervenendo così, tra l’altro, a 
una visione di Francesco assai diversa da quella, oggi vulgata, del patrono dell’in-
genuità e di un blando ecologismo.
L’opposizione tra filosofia e poesia riproposta da Curtius come una costante 
della storia occidentale, si manifesta anche negli atteggiamenti degli storici dell’ar-
te. Quello di Thode, più di quello di Sabatier, si presenta come un testo esaltante ma 
anche esaltato e fuori misura, motivato dall’intenzione di rompere clamorosamente 
con il riduttivo francescanesimo vulgato e prefigurare l’aspetto “spirituale” delle 
rivoluzioni che avrebbero infiammato il xx secolo. In ciò sia Sabatier che Thode 
sono figli del loro tempo: entrambi scrivono testi poeticamente propulsivi e non 
4 Circa le fonti e il paradigma gnostico di quest’ultimo, per il quale la figura di Francesco è d’im-
portanza fondamentale, cfr. U. Artioli, Pirandello	allegorico	–	I	fantasmi	dell’immaginario	cristiano, 
Laterza, Bari 2001. Un contributo più recente, consonante con quelli di Artioli e di approfondimenti in 
varie direzioni è quello di Roberto Tessari, Come	un	angelo	di	fuoco.	Verità,	immaginario	e	scenotec-
nica	in	Pirandello, Bonanno, Acireale-Roma 2012. 
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sempre filologicamente inoppugnabili e per questo la loro efficacia è anche il segno 
della loro inattualità e dell’oblio cui sono stati confinati negli ultimi decenni.
Si vedrà come anche in questa prospettiva di speculazione sulle forme, quando 
si vogliano comprendere le loro condizioni generative e i motivi della loro affer-
mazione o sconfitta, sia necessario tenere presenti sullo sfondo le questioni di valo-
re, dunque ideologiche e politiche, che determinano quegli esiti. Il sentimento del 
mondo francescano, certamente partecipe dell’umanesimo ma non antropocentri-
co, fondato com’è su una “politica dell’esserità” e sul valore d’uso di tutte le cose, 
non avrebbe potuto essere compreso e integrato che a prezzo di decisive correzioni 
da parte di una civiltà che, assieme all’accumulazione di immense ricchezze nelle 
mani di pochi, stava fondando e sviluppando un sistema giudiziario e di segregazio-
ne (di fatto riservato ai più poveri) per tutte quelle situazioni e quei comportamenti 
che, dalla malattia fisica e mentale fino all’omosessualità e oltre, rappresentavano 
uno scarto dalla norma. Il «pazzo di Dio» non poteva essere accettato, l’ossimo-
ro doveva essere scisso: la pazzia da una parte e la santità dall’altra; soltanto la 
ricchezza, ossia la partecipazione al processo di accumulazione, poteva garantire la 
monade ortodossa, eventualmente anche scrigno, per i più privilegiati, di qualche 
deviazione secondaria e clandestina.
Una prova dell’importanza assunta dalla Vita di Paul Sabatier è data dalla quan-
tità e dalla tempestività delle sue traduzioni, mentre il volume di Henry Thode ha 
visto la luce in lingua italiana soltanto dopo un secolo dalla prima pubblicazione e 
il suo influsso è in ogni caso circoscritto alla cerchia degli storici dell’arte (anche 
se resta curiosa la circostanza della sua villa venduta al “francescano” Gabriele 
d’Annunzio e il fatto che il Vittoriale degli italiani conservi a tutt’oggi la biblioteca 
e la fototeca dello storico tedesco).
Thode individua le radici del Rinascimento nel Duecento, il secolo che comin-
cia ad accogliere le nuove aspirazioni del nascente Terzo Stato, e ritiene significati-
vo il fatto che il revival francescano si manifesti alla fine del xix secolo, quando il 
Quarto Stato si sta affacciando alla ribalta della storia per determinarne un nuovo 
corso, come afferma profeticamente l’autore. Un ruolo decisivo, sottolinea ancora, 
sarà quello svolto dalla committenza artistica degli ordini mendicanti tra il xii e il 
xiv secolo. Non poche sono le obiezioni che si possono muovere alle sue tesi, sia su 
varie attribuzioni e altre questioni di storia dell’arte, sia sull’interpretazione enfati-
ca di un francescanesimo di cui non si prendono in considerazione le contraddizioni 
interne; ma si deve riconoscere anche l’importanza capitale di alcune rivalutazioni 
di Thode, per esempio quella di Cimabue o quella delle Allegorie Francescane nella 
Basilica inferiore: letture che hanno dato il via a svolte decisive nella storia dell’ar-
te. Comunque sia, lo stesso Thode individua nell’opera di Sabatier il culmine del 
rinascimento francescano (naturalmente a quell’altezza di tempo) e, nella prefazio-
ne all’edizione ampliata (1904) del suo Francesco	d’Assisi	e	le	origini	dell’arte	del	
Rinascimento	in	Italia, se ne mostra persino un po’ invidioso.
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Le obiezioni che gli si possono muovere circa l’incomprensione di una discon-
tinuità tra Francesco da una parte e Giotto, Bonaventura e gli altri protagonisti 
del movimento dall’altra, non può cancellare l’apprezzamento per il fatto che egli 
offra alcune pagine considerevoli sugli influssi del francescanesimo nella poesia 
e persino nell’affermazione della lingua italiana. E resta il fatto che il suo lavo-
ro è stato per lungo tempo ignorato non tanto a causa dei suoi aspetti discutibili, 
ma proprio per la singolarità dell’indagine morfologica e interdisciplinare condot-
ta dall’autore, alla quale gli studi successivi hanno preferito il culto del riscon-
tro documentale, indubbiamente pervenendo anche ad alcune decisive correzioni 
critiche. Oggi però è difficile non condividere nuovamente il suo sentimento circa 
l’inadeguatezza delle scienze tradizionali nel riconoscere «quell’insieme organico 
in ogni campo del divenire umano» che «forma un grande insieme ricco di connes-
sioni» e la sua invocazione di una «osservazione storica del genere umano nella sua 
globalità»,5 dunque, si direbbe con termini attuali, una visione olistica del mondo 
e una concezione della conoscenza come rete. L’incomprensione che circonda gli 
autentici innovatori è dunque messa da Thode nel conto del divenire storico e lo 
studioso, opponendosi a quella toccata a Francesco, mostra di comprendere anche 
le ragioni della propria. L’idea dell’appartenenza di entrambi alla poesia piuttosto 
che alla filosofia o alla scienza in senso stretto lo porta alla considerazione che 
«il progresso artistico» precede la «realizzazione del nuovo ideale in campo poli-
tico e scientifico».6 Ciò non gli impedisce di riconoscere la vertenza politica di 
Francesco, ossia la sua conquista del diritto a “predicare” a modo proprio, di cui 
avrebbe beneficiato soprattutto il popolo, nonché di porre l’accento su «l’azione 
liberatrice»7 della mistica francescana, distinta da quella, definita troppo sbrigati-
vamente «amabile eccentricità», di tanti altri religiosi, domenicani in testa. Proprio 
a causa di questo sentimento di libertà, Francesco cerca di comprendere le ragioni 
degli «eretici» e di instaurare un dialogo con loro, anziché schierarsi ciecamente 
dalla parte di Roma.
Lo studioso tedesco gli attribuisce una «follia divina» (la theia	mania plato-
nica), tra virgolette;8 in base a essa Francesco proclama l’uguaglianza di tutti gli 
esseri viventi davanti a Dio e il rapporto diretto e personale di ogni individuo con il 
suo Creatore, proposte fino a quel momento assolutamente eretiche. La tesi fonda-
mentale di Thode consiste nell’affermazione che «il Rinascimento […] è comin-
ciato nel xiii secolo».9 L’anticipo storico dell’arte rispetto al sociale sarebbe dovuto 
5 H. Thode, Francesco	d’Assisi	e	le	origini	dell’arte	del	Rinascimento	in	Italia, (1885 e 1904), a cura e 
pref. di Luciano Bellosi, note filologiche di Giovanna Ragionieri, Donzelli, Roma 1993, p. 5.
6 Ivi, p. 7.
7 Ivi, p. 13. 
8 Ivi, p. 60.
9 Ivi, p. 63.
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al fatto che il «popolo incolto»,10 bisognoso di immagini per cogliere la portata 
del messaggio francescano, avrebbe stimolato gli Ordini Minori, i quali, al fine di 
trasformare la fede cristiana in «immagini sensibili e darle una forma popolare»,11 
avrebbero dato un impulso decisivo all’arte europea. Ciò che invece sfugge a 
Thode è la sostanziale differenza tra l’azione concepita da Francesco come poesia 
e creazione immediata e la sua prevalente trasformazione in spettacolo, o meglio 
in rappresentazione ideologica, da parte dei predicatori e degli artisti successivi. 
Va detto che questo è lo schema a tutt’oggi dominante nella storiografia e tra tutte 
si può citare l’opinione di Carlo Ginzburg, secondo il quale la geniale invenzione 
«carnevalesca» di Francesco consisterebbe nell’avere compreso che occorre(va) 
rivolgersi al popolo con lo “spettacolo” e le immagini anziché con la parola.12 Un 
aspetto, questo, su cui si avrà modo di ritornare.
1.
Oggi possiamo affermare che la cultura e il tea tro dell’Occidente non sarebbe-
ro ciò che sono se Francesco d’Assisi fosse stato considerato davvero un fonda-
tore della nostra storia, come è accaduto per esempio in Tibet con il santo folle 
e iniziatore del tea tro Thangtong Gyalpo.13 Un tale riconoscimento avrebbe dato 
vita a una tradizione delle arti rappresentative completamente diversa da quella 
che ci è familiare. Sia come sia, se è vero che applicarsi a tracciare una storia 
ipotetica è un’impresa vana, il fatto di orientare l’attenzione verso l’originaria 
idea francescana di tea tro ci fa comprendere come in lui si incarnasse una conce-
zione della tea tralità non fondata sulla illustrazione ideologica di concetti o testi, 
ossia sull’articolazione discorsiva, e nemmeno riducibile alla successiva predica-
zione tramite exempla, ma piuttosto una concezione della vita stessa come azione 
poetica, o meglio ancora di performance. In altre parole, ciò che si può defini-
re come «tea tralità francescana» non ha nulla da spartire con il sistema della 
rappresentazione europeo rinascimentale e post-rinascimentale destinato a diven-
tare il protocollo universale della scenicità. Dal Cinquecento il tea tro assumerà 
la propria fisionomia moderna di specialismo e di arte intesa come produzione 
di forme, mentre Francesco concepiva la tea tralità come un’attività filosofica e 
cognitiva, una ontologia e una gnoseologia fisiche, come gioco e insegnamento 
nel quale ciò che conta non sono le forme intese come prodotto e modello (imma-
10 Ibid.
11 Ivi, p. 64.
12 Cfr. C. Ginzburg, Folklore,	magia,	religione, in Storia d’Italia, i, Einaudi, Torino 1972, pp. 603-676. 
13 La letteratura su Thangtong Gyalpo è relativamente vasta e autorevole, soprattutto in lingua ingle-
se. Se ne trova riscontro in A. Attisani, A	che	lha	mo	–	Studio	sulle	 forme	della	 tea	tralità	 tibetana, 
Olschki, Firenze 2001, in particolare cfr. il cap. iv, Leggende	e	storie, pp. 225-302. 
96
 L’arte e il sapere dell’attore
gine), ma un’azione strutturata, un processo destinato a trasformare il corpo-
mente di attori e spettatori.
Naturalmente il caso di Francesco d’Assisi non è estraneo alle coordinate della 
storiografia. I mutamenti di cui è stato portatore nell’ambito della chiesa e della 
stessa civiltà medievale hanno talmente scosso coloro che lo hanno conosciuto o 
che dovevano fare i conti con la sua eredità, da produrre una miriade di resoconti 
e interpretazioni della sua figura e della sua opera. Ciò non toglie, però, che «gli 
elementi essenziali della [sua] biografia sono scomparsi o sono stati completamente 
alterati»,14 come ammetteva Paul Sabatier, il primo studioso moderno e rigoroso 
che abbia consacrato la propria vita allo studio della questione francescana. Per 
esaminare la figura di Francesco dal punto di vista del comportamento performati-
vo, le dispute ideologiche in questione non costituiscono una insormontabile inter-
ferenza, giacché il contenzioso tra biografi riguarda piuttosto il portato dottrinario 
e temi come i miracoli o le stimmate, mentre i comportamenti performativi che 
costituiscono l’asse centrale della nostra attenzione appartengono alle zone della 
biografia francescana meno soggetta a interpretazioni e manipolazioni, così che è 
possibile procedere abbastanza agevolmente sulla scorta della “agiografia critica” 
moderna, dal testo di Sabatier ai più recenti testi di svolta di Chiara Frugoni15 e 
infine ai lavori di Sandra Migliore.16
In questa sede, però, ci si concentrerà piuttosto su quanto e come una idea 
dell’“agire scenico”, sia pure storicamente sconfitta e marginalizzata, abbia influen-
zato il tea tro occidentale, in particolar modo riaffiorando in alcune delle maggiori 
avanguardie del xx secolo e in seguito assumendo un’importanza sempre crescente, 
benché scarsamente documentata. Basterà ricordare che a partire dalla fine del xix 
secolo, prima con Henry Thode,17 poi con Paul Sabatier,18 Ernest Renan19 e altri 
autori, Francesco si ripresenta alla ribalta della cultura occidentale e sprigiona una 
fascinazione enorme soprattutto negli ambienti artistici, laddove con maggiore faci-
lità, e a volte anche con eccessiva disinvoltura, la suggestione del suo messaggio 
14 P. Sabatier, Vie	 de	 S.	 François	 d’Assise, (1894), Librairie Fischbacher, Paris 1905, 32 edizione, 
p. xxxiii.
15 Cfr. passim.
16 San	Francesco	tra	due	secoli:	1882-1926	–	Sussidio	bibliografico, a cura di Sandra Migliore, Istituto 
storico dei Cappuccini, Roma 2000 e S. Migliore, Mistica	povertà	–	Riscritture	francescane	tra	’800	e	
’900, Istituto storico dei Cappuccini, Roma 2001.
17 H. Thode, Op.	cit.
18 La prima edizione italiana della sua Vita	 di	 San	 Francesco	 d’Assisi, trad. di Carlo Ghidiglia e 
Costantino Pontani, esce nel 1896 presso l’editore Loescher. La più recente: trad. di Giuseppe 
Zanichelli, pres. di Lorenzo Bedeschi, Mondadori, Milano 1978.
19 Il cui Saint	François	d’Assise uscì a Parigi nel 1884, suscitando però un’eco e una critica delle auto-
rità cattoliche incomparabilmente minori rispetto ai suoi precedenti La	Vie	de	Jésus (1863) e Histoire	
des	origines	du	Christianisme in otto volumi (1866-1881).
 97
IV. La singolarità francescana
poteva essere accolta senza necessariamente accordarla con la dottrina cattolica, 
anzi: Francesco è diventato una icona della eterodossia e della ribellione, trasfor-
mandosi da personaggio storico in mito. Tanto meno si potrà qui rendere giustizia 
del travaglio e delle correnti ecclesiali che si contrappongono nella interpretazione 
del peculiare umanesimo francescano,20 ovvero nella sua riproposizione attiva al 
mondo contemporaneo, sempre in funzione di quel modo di vivere la fede che 
arriva a comprendere i ribelli interni alla chiesa, i sacerdoti combattenti o militan-
ti politici del Terzo Mondo e quell’ecumenismo critico della globalizzazione che 
oggi trova in Assisi la propria capitale.21
Ciò che si propone con il presente contributo è rilanciare l’idea che il tema 
francescano costituisca una pagina fondamentale della storia culturale dell’Occi-
dente e anche, non incidentalmente, delle sue arti rappresentative. Nella visione di 
Francesco il trascendente è l’indicazione di una finalità e un mezzo di propulsione 
che lega indissolubilmente “terra” e “tea tro”, ovvero il mondo come insieme viven-
te, il reale in tutti i suoi aspetti, più o meno esperiti e apparenti, e la specifica possibi-
lità umana, l’azione di conoscenza e trasformazione, di se stessi innanzitutto, perché 
il mondo è anche tutto dentro di noi, e la trasformazione necessaria è un processo di 
riconoscimento attivo e reciproco. Su questa base non si pretende di esaurire qui il 
tema della “tea tralità francescana”, ma soltanto di invitare a una nuova riflessione, 
individuale e collettiva, nella convinzione che le attuali «Fonti francescane»22 siano 
per chi si interessa di tea tro non meno importanti delle Sacre Scritture per i credenti 
delle religioni monoteiste. Non fare i conti con Francesco significa rassegnarsi a 
una lacuna inammissibile, come sarebbe quella di una cultura letteraria che non 
comprendesse l’Antico e il Nuovo Testamento o di una cultura dell’immagine priva 
di un capitolo sugli affreschi di Lascaux e della Grotta Chauvet.
Ciò per evidenziare che la singolare irrequietezza spirituale delle avanguar-
die contemporanee – dal simbolismo al futurismo, dal surrealismo all’astrat-
tismo – coincide in gran parte con un francescanesimo attualizzato, anche se 
privilegia chiavi prevalentemente gnostiche ed esoteriche.23 In questo senso, oltre 
agli scrittori e agli artisti che si sono ispirati direttamente ai documenti e ai luoghi 
francescani, bisogna rivolgere l’attenzione ad altri riattualizzatori mitici come 
Rudolf Steiner, il quale, nel quadro di una originale esegesi goethiana concretizza-
20 Per una sintesi in questo senso cfr. Roberto Lambertini, Andrea Tabarroni, Dopo	Francesco:	l’eredi-
tà	difficile, postfaz. di Jürgen Miethke, Gruppo Abele, Torino 1989.
21 Cfr. J. Antonio Merino, Umanesimo	 francescano, Cittadella, Assisi 1984, e Thaddée Matura, Il 
progetto	evangelico	di	Francesco	d’Assisi	oggi, Cittadella, Assisi 1982. 
22 Soltanto da pochi anni il complesso di documenti relativo all’evento francescano è stato filologica-
mente ordinato in modo rigoroso e offerto al pubblico (in traduzione italiana): cfr. ff cit.
23 Il compendio più recente e autorevole sull’argomento è naturalmente di U. Artioli, Teatro ed esoterismo 
tra	simbolismo	e	avanguardia, in Storia	del	tea	tro	moderno	e	contemporaneo	–	iii:	Avanguardie	e	utopie	
del	tea	tro	–	Il	Novecento, a cura di R. Alonge e G. Davico Bonino, Einaudi, Torino 2001, pp. 1301-1334.
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tasi poi in un articolato sistema educativo, ha esercitato una enorme influenza sulla 
cultura europea del Novecento.24
Non si può dimenticare, però, che la riproposta francescana si è realizzata anche 
su un altro versante, dove si è cercato di liberare il dato storico e la verità dell’uomo 
dalla rivestimento protettivo dottrinale e dalla rimitizzazione vitalista. Il massimo 
esito è senz’altro quello offerto nel corso degli anni da Chiara Frugoni, che inti-
tola significativamente una propria opera sull’argomento Vita	di	un	uomo.25 Se si 
vuole ricomporre il quadro del rinvenimento di una figura che fino dagli albori della 
modernità europea sembra indicare alcuni princìpi tuttora validi per prefigurare le 
coordinate di un futuro, o almeno una via d’uscita dalla crisi conclamata, occorre 
fare riferimento anche a questo tipo di contributi. Una verifica storico-filologica 
come quella operata da Frugoni consente in diverse circostanze di accertare un 
significato degli eventi che non è attingibile attraverso l’esegesi religiosa, basti 
pensare al caso delle prediche di Francesco agli uccelli, delle quali Frugoni eviden-
zia la metafora sociale, essendo le varie razze di volatili simbolo delle diverse clas-
si sociali in conflitto. Inoltre i testi privilegiati dall’ortodossia cattolica insistono 
soprattutto sugli ultimi anni di vita di Francesco, caratterizzati dal suo ripiega-
mento all’interno dell’ordine, nonché dalle supposte stimmate e dall’abbondanza 
di miracoli, tutti elementi che costituiscono un solido punto d’appoggio per la sua 
omologazione; mentre le altre fonti e gli studi moderni permettono di comprende-
re il cedimento della radicalità francescana in un altro quadro, caratterizzato non 
tanto dalla sua fede nell’obbedienza quanto dalla contraddizione tra le supreme 
realizzazioni spirituali cui Francesco era giunto e la prassi della gestione ecclesiale. 
Al prediletto Leone che lo interrogava in proposito il fratello rispondeva, secondo 
la Leggenda	perugina: «Se non riesco [a farmi seguire] con le esortazioni e con 
l’esempio non voglio trasformarmi in carnefice per picchiare e frustare, come fanno 
i governanti di questo mondo».26 Laddove la prospettiva storicista mostra i propri 
limiti, invece, si è sollecitati a comprendere quanto sia importante fare i conti con 
la costruzione allegorica che emana da Francesco o gli è via via sovrapposta.
1.
Come si è detto, la storia del tea tro sarebbe stata diversa se Francesco avesse 
definito se stesso e i suoi confratelli «attori» anziché «giullari di Dio» (joculato-
res	Domini) o se fosse stata accreditata la sua concezione del “per-formare”. La 
24 Cfr. Monica Cristini, Rudolf	Steiner	e	il	tea	tro	–	Euritmia:	una	via	antroposofica	alla	scena	contem-
poranea, Bulzoni, Roma 2008.
25 C. Frugoni, Vita	di	un	uomo:	Francesco	d’Assisi, Einaudi, Torino 1995. 
26 Leggenda	perugina	[d’ora in poi lp], 87, in ff, pp. 833-834. 
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questione va però corretta, dato che il termine «attore» sarebbe ridivenuto di uso 
corrente molto più tardi, affermandosi con quel tea tro che, pur essendo solo uno 
dei tanti possibili, nel senso comune di noi contemporanei appare come il tea tro. 
Nella Leggenda	 Perugina,27 si racconta come Francesco incaricasse frate 
Pacifico, nel secolo un grande trovatore incoronato come «Rex versuum»28 alla 
corte di Federico II, di istruire e forse di portare con sé per il mondo alcuni frati 
per cantare le lodi di Dio. Pacifico fu il primo frate inviato a predicare in terra di 
Francia, dopo che allo stesso Francesco era stato impedito di andarci dal cardina-
le Ugolino. Francesco elaborò per la prima volta in tale circostanza, dopo avere 
composto testo e melodia della sua lauda più celebre, una performance-tipo che 
iniziava con un sermone e si concludeva con un canto collettivo, ossia con l’ese-
cuzione delle laudi, per le quali i frati, in quanto «giullari di Dio» professionisti, 
non avrebbero chiesto in cambio del denaro ma un impegno a vivere rettamente. 
Pacifico, «gentilissimo maestro di canto»,29 avrebbe fornito ai frati i primi rudimen-
ti dell’arte. Francesco stesso è descritto altrove, per esempio nella Vita	seconda	di 
Tommaso da Celano, come esecutore di danze e canti «alla maniera giullaresca» e 
«traboccante in giubilo»:
A volte si comportava così. Quando la dolcissima melodia dello spirito gli ferveva nel 
petto, si manifestava all’esterno con parole francesi, e la vena dell’ispirazione divina, che 
il suo orecchio percepiva furtivamente, traboccava in giubilo alla maniera giullaresca.
Talora – come ho visto con i miei occhi – raccoglieva un legno da terra, e mentre lo 
teneva sul braccio sinistro, con la destra prendeva un archetto tenuto curvo da un filo e 
ve lo passava sopra accompagnandosi con movimenti adatti, come fosse una viella, e 
cantava in francese le lodi del signore.30
Oltre a notare che Francesco «parlava molto volentieri questa lingua, sebbene 
non la possedesse bene»,31 e pertanto la usasse non spontaneamente bensì come 
una lingua artificiale (oltre tutto poco comprensibile ai più), propria della situa-
27 lp, 43, in ff, pp. 747-862: 790-792.
28 Cfr. Vita	 seconda [d’ora in poi vs], iv, 9, in ff, p. 548, dove si dice anche del folgorante incon-
tro tra il famoso attore e il santo e della immediata decisione da parte del primo di unirsi al «beato 
padre mediante la professione, rinunciando totalmente agli onori vani del mondo». Non è un caso che 
Pacifico si trovasse a fianco di Francesco, malato e cieco, mentre questi componeva il Cantico	di	frate	
sole e fosse il primo frate inviato a predicare in Francia.
29 FF, p. 792. 
30 Tommaso da Celano, Vita	seconda,	xc, 127, in ff, pp. 327-509: 431-432. 
31 Così nella Leggenda	dei	tre	compagni [d’ora in poi ltc], iii, 10, in ff, pp. 701-702. Frugoni ipotizza 
che Francesco conoscesse bene il francese (forse lingua materna) e accenna alle molteplici occasioni 
del suo impiego.
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zione performativa,32 e che anche quel semplice «archetto tenuto curvo da un 
filo» implica una preparazione dell’atto, si deve rilevare che il giubilo è, secondo 
Agostino, da intendersi non come «pronuncia di parole, ma un certo suono di leti-
zia senza parole, la voce dell’animo traboccante di letizia» (Omelia	sul	Salmo	99). 
Si fosse parlato di attori o giullari, dunque, ciò non avrebbe comportato sostanziali 
differenze, non avrebbe impedito la censura di Francesco e la sua diplomatica 
canonizzazione come santo della Chiesa apostolica romana, mentre il	Cantico	di	
frate	sole	sarebbe stato ugualmente considerato giusto come un prodromo della 
letteratura in volgare. In breve: ugualmente un presunto “tea tro francescano” 
sarebbe divenuto un testo affidato all’interpretazione degli specialisti e lo si sareb-
be “lasciato morire” naturalmente, come spetta a ogni forma tea trale quando se ne 
assuma la responsabilità di eredi; gli studiosi contemporanei non avrebbero rico-
nosciuto a Francesco il suo carattere di ponte tra antiche tradizioni rappresentative 
e contesto prerinascimentale; né, ugualmente, Ioan P. Couliano avrebbe preso in 
considerazione Francesco tra i protagonisti del suo I	viaggi	dell’anima, brillante 
saggio sulle tecniche estatiche e le rispettive radici sciamaniche nel mondo inte-
ro.33 Tutto ciò perché i documenti non consentono apparentemente di ricondurlo 
a tali classificazioni. Per contro, Erich Auerbach lo avrebbe incluso ugualmente 
nella propria galleria di esempi di realismo nella letteratura occidentale, ma si 
sarebbe limitato, come ha fatto, agli scarni reperti scritti;34 e Ivan Illich avrebbe 
argomentato su «alfabetizzazione laica» e «alfabetizzazione religiosa» nell’Eu-
ropa medievale e nella modernità, così come sulla nascente impresa editoriale e 
la lettura,35 sempre senza tenere conto della sostanziale differenza francescana. 
Tutto sarebbe avvenuto allo stesso modo semplicemente perché Francesco agiva 
innanzitutto fuori	del	testo e concepiva la propria vita, così come quella di ogni 
buon cristiano e in	primis dei confratelli, come una “performance rivoluzionaria”, 
un’azione che cambia la vita di tutti coloro che vi prendono parte e la rende, da 
pura reazione alle contingenze, un evento capace di “verticalizzarla”. Il suo obiet-
tivo dichiarato era quello di riattualizzare e reincarnare i comportamenti di Gesù 
e di concretizzare una idea di comunità cristiana, ma, come è proprio di ogni riat-
tualizzazione, la questione andava ben al di là del produrre o riprodurre un testo, 
si trattava di interpretare il senso delle azioni di Cristo affinché le proprie fossero 
efficaci nel presente.
32 Ibid. Per esempio a Roma, davanti alla basilica di San Pietro, travestito da mendicante, per chiedere 
l’elemosina.
33 Cfr. I. P. Couliano, I	viaggi	dell’anima	–	Sogni,	visioni,	estasi, Mondadori, Milano 1991.
34 Cfr. E. Auerbach, Mimesis.	Il	realismo	nella	letteratura	occidentale, 2 voll., intr. di Aurelio Roncaglia, 
Einaudi, Torino 1956, e Id., San	Francesco,	Dante,	Vico, Editori Riuniti, Roma 1987.
35 Cfr. I. Illich, Nella	vigna	del	testo	–	Commentario	sul	«Didascalicon»	di	Ugo	di	San	Vittore, Cortina, 
Milano 1994.
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Eppure quasi tutti gli autori riconoscono il ruolo primario assunto dalla perfor-
mance nella vita di Francesco. La loro posizione potrebbe essere riassunta con i 
termini di Auerbach: «Tutto ciò che fece fu una rappresentazione e le sue rappre-
sentazioni erano di tale forza che egli trascinava con sé tutti coloro che lo vedeva-
no o ne avessero sentisse parlare».36 Analogo inquadramento riduttivo è espresso 
da Giovanni Miccoli, che mette l’accento sulla divulgazione popolare: «Nella sua 
predicazione è certo frequente il ricorso a forme drammatiche, a termini, modi di 
dire, riproposizioni di scene e situazioni quotidiane, per alludere, in un linguaggio 
evidente e comprensivo, a problemi di ben altro peso».37 Insomma nessuno prende 
in considerazione il dato tea trale nella sua peculiarità e tutti rivolgono l’attenzio-
ne verso quel modello di cui Francesco tenterebbe la rappresentazione: il Cristo. 
Francesco, invece, non si prefiggeva di rappresentare Gesù Cristo bensì di agire e 
di indurre ad agire in base ai medesimi princìpi. Il che è tutt’altra cosa. 
Come quasi sempre accade, anche in questa vicenda il tea tro è sottratto alla 
storia proprio attraverso la creazione di una storia del tea tro intesa come disciplina 
separata, definita da un proprio lessico; e la storia del tea tro, per lo stesso motivo, 
non prende in considerazione Francesco se non tra i precedenti di un modello di 
arte rappresentativa che si definisce compiutamente altrove. Auerbach, per esem-
pio, insiste: «L’essenza della sua natura e il vigore del suo comportamento sono 
basati sul desiderio di una radicale e concreta imitazione di Cristo», e mette ciò in 
contrasto con «l’aspetto mistico-contemplativo» prevalente al tempo.38 Il manca-
to riconoscimento di una parte non secondaria del lascito francescano si spiega 
dunque con la pertinace convinzione che il tea tro sia un’altra cosa, con una propria 
storia che scorre distante da quella dei frati giullari. Il che è vero, come si va man 
mano chiarendo, ma soltanto a posteriori, laddove si identifica il tea tro tout	court	
con la drammaturgia, gli edifici e i protocolli che si sono andati affermando a parti-
re dal Rinascimento. Così facendo, però, si ignora che la tea tralità francescana 
prefigurava qualcosa di diverso: sicuramente proponeva un modello storicamente 
perdente in Occidente, ma non per questo meritava e merita di essere ignorata, anzi.
Nell’ambito degli studi più recenti una eccezione è rappresentata da Chiara 
Frugoni, come s’è detto. La medievista ha dedicato diverse opere a Francesco,39 
sempre mettendo in luce le più o meno rozze ingerenze del potere ecclesiale fino 
36 E. Auerbach, Mimesis cit., p. 178.
37 G. Miccoli, Francesco	 d’Assisi	–	Realtà	 e	 memoria	 di	 un’esperienza	 cristiana, Einaudi, Torino 
1991, p. 289.
38 E. Auerbach, Mimesis cit., p. 178.
39 Oltre al citato Vita	di	un	uomo, si veda, sempre di C. Frugoni, Francesco,	un’altra	storia, Marietti, 
Genova 1988, e Id., L’invenzione	delle	stimmate, Einaudi, Torino 1993. Il primo è uno studio della 
tavola su Francesco custodita nella Cappella dei Bardi in Santa Croce, a Firenze, il secondo un saggio 
sulle contraddizioni in seno al movimento e sulla vicenda delle stimmate, considerate una pia e astuta 
invenzione dei frati.
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dai primissimi tempi della sua azione e permettendo al lettore di comprendere come 
parte dell’insegnamento francescano si sia salvata proprio grazie alla sua natura di 
non-testo. Frugoni non si stanca di sottolineare il ruolo centrale del comportamen-
to performativo di Francesco e spiega come gli aspetti più rilevanti delle forme 
tea trali da lui create fossero incompatibili con i valori e i modelli comportamentali 
della Chiesa e del nascente potere giudiziario moderno. Nessuno può ignorare il 
tentativo di reprimere e poi incanalare la novità francescana nell’ambito istituzio-
nale, ma soltanto in pochi, come Frugoni, si sottraggono alla tentazione di sminuire 
la figura di Francesco con la sottolineatura della sua insostenibile esaltazione oppu-
re facendo riferimento ad altre circostanze storiche o tratti psicologici.40 Indicativo 
in proposito è ancora Miccoli, il quale accenna a sua volta a una verità ufficiale ed 
edulcorante su Francesco e a una sincrona interpretazione opposta, riguardante il 
suo «tradimento» da parte della Chiesa quando ancora era vivo, però rassegnan-
dosi al fatto che siano «contrapposizioni e dilemmi cui non è facile sfuggire».41 In 
realtà Miccoli sembra più propenso ad accettare la verità ufficiale, giustificandola 
sommariamente con un accenno al «plagio» subìto dal Nostro: «[…] in quel perio-
do Francesco era sotto l’influenza di un gruppo di frati idealisti, al di fuori della 
realtà».42 Sic!
Il lettore avrà anche compreso, ma è bene sottolinearlo, che l’attenzione qui 
rivolta a Francesco ha ben poco in comune con l’operazione intitolata al santo 
da parte del premio Nobel per la letteratura Dario Fo, autore di uno spettacolo 
di successo, Lu	 Santo	 Jullàre	 Françesco, e di un libro con video accluso.43 Fo 
ha utilizzato disinvoltamente – come sempre, d’altronde – le fonti documentarie e 
ricorre alla propria inesauribile fantasia in sostanza per annettere Francesco alla 
storia del tea tro, naturalmente in funzione “controculturale”. Il comico sostiene che 
senza dubbio Francesco padroneggiava in modo magistrale le tecniche dei giullari 
e se ne serviva per manifestare in modo efficace il proprio messaggio ideologico 
populista e ribelle, ovviamente pressoché identico a quello dello stesso Fo. Sarebbe 
interessante soffermarsi non tanto sulla (im)plausibilità delle tesi dell’attore, quan-
to semmai sull’ambiguo fenomeno del quale fa parte, vale a dire la “predicazio-
ne tea trale”, il cosiddetto «tea tro civile», per lo più opera di attori monologanti. 
Questo, la moda tea trale più popolare degli ultimi anni, è in realtà il segno appa-
riscente di un doppio fallimento, sia della società civile in quanto agorà democra-
40 Proprio per questo stupiscono passaggi come quello in cui la stessa Frugoni definisce Francesco 
«grande attore [che] maneggia le parole con	la	maestria	di	un	avvocato» [corsivo nostro] (C. Frugoni, 
Vita	di	un	uomo cit., p. 35).
41 G. Miccoli, Francesco	d’Assisi cit., p. 74.
42 Ivi, p. 47.
43 Dario Fo,	Lu	Santo	Jullàre	Françesco,	a cura di Franca Rame, libro e videocassetta, Einaudi, Torino 
1999. 
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tica, sia del tea tro come luogo della poesia e della differenza. L’impossibilità di 
condividere nell’agorà un vero dibattito sui temi civili, finisce con l’imporre al 
tea tro di farsi surrogato di una democrazia e di una informazione carenti trasfor-
mandosi in giornalismo, reportage orale. Il tea tro di predicazione di Marco Paolini, 
Ascanio Celestini e quant’altri è proprio l’opposto di quanto auspicava Francesco 
circa il testimoniare	e	vivere e non istruire ideologicamente, trasformando così in 
prodotto di massa un “falso poetico” che comporta una semplificazione e un oblio 
inaccettabili della vera tradizione tea trale (che anche nella prospettiva postrinasci-
mentale conserva almeno un carattere dialettico). E ciò sia detto senza negare la 
relativa buona fede degli autori. Fo partiva dall’affermazione del Celanese, secon-
do il quale Francesco «de toto corpore faceat linguam», affermazione che si può 
considerare, con un po’ di buona volontà, anche come un indizio delle doti mimiche 
del santo predicatore, ma che letta nel proprio contesto assume prima di tutto altri 
significati. Il biografo francescano stava parlando della stanchezza e delle malattie 
che affliggevano Francesco pur senza impedirgli di predicare «anche per quattro 
o cinque villaggi o persino città in un sol giorno» e del fatto che «l’accordo tra lo 
spirito e la carne e l’obbedienza di questa allo spirito apparivano in lui così perfette, 
che quest’ultima, invece di costituire un ostacolo al primo, lo precedeva verso la 
santità».44 La precisazione fa comprendere come l’accenno riguardasse, più che la 
mimica in senso stretto, il valore di testimonianza assunto dal corpo del frate negli 
ultimi anni di vita.45
2.
Com’è noto, Francesco era figlio di un ricco mercante, forse anche prestatore 
e usuraio, e aveva mostrato fino dalla prima giovinezza un carattere eccentrico e 
ambizioso, quasi predestinato a ciò dal suo nome «singolare e inconsueto», come 
ricorda Tommaso da Celano, impostogli dal padre al ritorno da un viaggio di affari 
in Francia. Il suo atteggiamento rispetto alla tradizione familiare del commercio dei 
tessuti si manifestava nella creazione di vestiti particolari, vistosi, che mescolava-
no stoffe pregiate e umili e accostavano tra loro, senza rispettare le simmetrie e il 
gusto corrente, diversi colori sgargianti.46 L’intenzionalità e poi il rigore nel “farsi 
44 Tommaso da Celano, Vita	prima [d’ora in poi vp], iv, 97, in ff, pp. 279-280.
45 Un ragionamento analogo è svolto da Jean-Paul Manganaro per Carmelo Bene. Cfr. J.-P. Manganaro, 
Carmelo	Bene:	il	corpo	devastato, in occasione di Batik Film Festival, “Il cinema al limite al limite il 
cinema”, Perugia 2001, ora in C. Bene, Nostra	Signora	dei	Turchi, dvd a cura di Enrico Ghezzi, libro 
a cura di Alessandro Riccini Ricci, RaroVideo, Roma 2005, pp. 13-15. Per il complesso degli scritti di 
Manganaro su Bene cfr. J.-P. Manganaro, Confusion	de	genres	–	Articles	et	études	(1975-2010), p.o.l., 
Paris 2011.
46 Cfr. ltc, i, 2, in ff, p. 696. 
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il costume”, in pratica la cura meticolosa del modo di apparire agli altri e lo studio 
dell’effetto fisico e psicologico prodotto dall’abito anche su chi lo indossa, carat-
terizzarono Francesco per tutta la vita. Nella storia del tea tro si ricorda Eleonora 
Duse per un’analoga sensibilità: l’attrice, infatti, faceva realizzare abiti che erano 
anche costumi di scena e chi li osservi percepisce immediatamente la loro sobrietà 
rispetto alle mode del tempo, dunque della loro funzione assolutamente non esibi-
zionistica e di “segno esatto”. Oltre alla creazione del costume con cui presentarsi 
al mondo e significare dal primo istante la propria condizione e scelta di vita, un 
altro straniamento rilevante di Francesco riguarda l’uso del francese. Fosse o meno 
la sua lingua materna, il francese equivaleva per lui a una maschera: molti episodi 
delle fonti francescane confermano con certezza come l’uso di quella lingua signifi-
casse il cambiamento di stato, il passaggio dalla condizione normale alla condizio-
ne performativa. Francesco parlava e cantava in francese per chiedere l’elemosina 
davanti a San Pietro, dopo essersi fatto prestare l’abito da un mendicante, nella 
stessa lingua rispondeva agli ex compagni di mondanità e al proprio fratello carnale 
che lo provocava a causa dell’aspetto miserando; persino trasportando pietre canta-
va in francese alcune rime improvvisate e lo stesso faceva quando voleva celebrare 
la gloria del creato. Della sua infanzia si sa poco, ma non è azzardato affermare che 
conoscesse quelle chansons	de	geste che non di rado sembrano costituire la trama 
delle sue affermazioni e azioni, con la loro esaltazione dell’amore disinteressato 
per belle dame, della lealtà, della generosità e della gentilezza, virtù dei cavalieri 
come lui aspirava a essere,47 almeno fino alla visione che lo indusse a rinunciare alla 
spedizione guerresca al seguito di Gualtiero di Brienne. Nella scuola che dovrebbe 
avere frequentato si studiava il latino attraverso l’apprendimento mnemonico della 
raccolta dei salmi del Salterio, ma il suo latino fu sempre scarnificato, una lingua 
d’uso semplice che, quando doveva compilare i documenti ufficiali, veniva corret-
ta o tradotta da frati più colti. È presumibile anche che conoscesse saltimbanchi e 
giullari, ovvero quegli artisti girovaghi che con pifferi, viole e tamburi si esibivano 
nelle strade e nelle case di chi li pagava. 
In effetti Francesco adattò a sé lo stile giullaresco. Costume e lingua-maschera, 
canto e musica, danza e recitazione furono da lui reinventati in chiave povera, 
evitando qualunque orpello e dipendenza materiale. J. A. Merino sostiene che egli 
fosse al tempo stesso «giullare, trovatore e cavaliere».48 In tal modo lo studioso 
indica precisamente i suoi modelli performativi e attira l’attenzione sulla dimen-
sione cosmopolita e sincretica del linguaggio francescano, confermata dal suo inte-
resse e dai suoi incontri con i rappresentanti di altre civiltà. Dopo la visione che lo 
portò a rinunciare alla spedizione in Puglia – secondo i Tre compagni un’allegoria 
47 Cfr. C. Frugoni, Vita	di	un	uomo cit., pp. 5-6.
48 J. A. Merino, Umanesimo	francescano, Cittadella, Assisi 1984, p. 300. 
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del richiamo divino – ecco Francesco organizzare feste e libagioni e dichiarare agli 
amici che intende sposare la ragazza «più nobile e ricca e bella» del mondo,49 con 
ciò camuffando ancora la sua tensione spirituale con un tono mondano. L’ideale 
cavalleresco e diverse situazioni topiche tratte dalla letteratura di genere costi-
tuivano, come evidenzia sempre Frugoni, il sottotesto di molti suoi interventi. 
Naturalmente tutto ciò non è posto nel giusto rilievo dagli esegeti cattolici.50
È comunque utile cercare di visualizzare alcune scene che, permettendo di 
entrare in contatto con l’ampia tipologia della performatività francescana, dimo-
strano la congruità dell’ipotesi critica qui proposta. Sono scene tratte da diverse 
fonti perché non ne esiste una da considerare più veridica di altre, anche se la 
Leggenda	perugina, il testo prossimo al francescanesimo più integro, opera di frate 
Leone, è nel nostro caso la più prodiga di episodi illuminanti. Trattandosi di episodi 
che per lo più sfuggono, come si è detto, al nucleo della contesa tra i vari interpre-
ti francescani, non è azzardato ipotizzare una loro relativa attendibilità, anche se 
ovviamente l’ultima deliberazione spetta al lettore. Nel rievocarli si è pensato fosse 
meglio ridurre al minimo l’amplificazione narrativa. Altro elemento su cui porre 
l’accento è che pur non essendo le biografie di Francesco disposte in ordine rigo-
rosamente cronologico, nonché privilegiando gli ultimi anni e la relativa produ-
zione miracolistica a scapito del periodo precedente, gli eventi performativi sono 
registrati soprattutto in relazione al tempo che va dalla conversione alla “conquista 
delle stimmate”.
Un primo episodio da considerare, oggi assai citato a causa del «mistero buffo» 
allestito da Dario Fo,51 è quello del giovane Francesco che si presenta alla corte 
vaticana per ottenere un riconoscimento ufficiale (nel 1209 o 1210). Le fonti fran-
cescane ortodosse raccontano l’episodio descrivendo un Papa Innocenzo III sorpre-
so ma comprensivo, mentre invece diversi indizi accreditano come più veritiera la 
versione del benedettino inglese Ruggero di Wendover.52 Il pontefice, disgustato 
dalle apparenze di Francesco, lo avrebbe cacciato con queste parole: «Vai, fratello, 
e cerca i porci con i quali, più che con gli uomini, ti devi confrontare; rotolati con 
loro nella melma, consegna loro la Regola e il tuo commento, e metti in pratica 
l’esercizio della predicazione». Ed ecco Francesco obbedire letteralmente all’or-
49 ltc, iii, 7, in ff, p. 700.
50 Frugoni (Vita	di	un	uomo cit., pp. 34-35) dimostra per esempio come una filastrocca in francese 
improvvisata da Francesco sia stata scambiata per una profezia. 
51 Oltre al citato Fo, allo stesso revival e moda francescana appartengono anche lo spettacolo di Marco 
Baliani e Felice Cappa (Francesco	 a	 testa	 in	 giù, libro e videocassetta, Garzanti, Milano 2000) e 
Francesco	il	musical,	megaspettacolo allestito nel Lyrick Theatre, edificio appositamente costruito a 
fianco alla basilica di Santa Maria degli Angeli in Assisi, autore Vincenzo Cerami, prima rappresen-
tazione nel maggio 2000. Si tratta di interpretazioni che cercano l’efficacia attraverso una semplifica-
zione corriva, secondo il modello televisivo, e alla quali dovrebbe essere dedicato uno studio separato.
52 C. Frugoni, Vita	di	un	uomo cit., pp. 79-82. 
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dine per poi ripresentarsi maleodorante in concistoro, inducendo questa volta il 
pontefice a cambiare atteggiamento. Possiamo tralasciare di esplicitare il sottote-
sto del testimone, indignato dalla corruzione e dalla scarsa religiosità regnanti in 
Vaticano, e la reazione del pontefice, forse indotto ad approvare, per quanto solo 
oralmente, la Regola per ragioni di opportunità, e concentrarci sul comportamento 
di Francesco. Questi operò un vero e proprio rovesciamento di posizioni prendendo 
sul serio l’ingiunzione che gli veniva rivolta; in tal modo ribadiva la propria fedeltà 
al valore assoluto dell’obbedienza e, trasformando una metafora in realtà, dava vita 
a qualcosa dalla potenza fisica inesorabile e nello stesso tempo effimera, come una 
nuvola che cambia forma. Subito appare chiaro come il disprezzo per la cultura 
professato da Francesco debba essere inteso come rifiuto di una cultura tendente 
all’astrazione, al tradimento e a una inaccettabile semplificazione della vita vera, 
fatta di brutto e di bello insieme, di deiezione e di canto, di nudità e di decoro.
Una volta, scoprendo che i confratelli avevano apparecchiato per il Natale una 
mensa più ricca del solito, «coprendo le tavole con belle tovaglie bianche, che 
avevano acquistato, e guarnendola di bicchieri di vetro»,53 e considerando che ciò 
era stato fatto non tanto per onorare la festa quanto per vanità, Francesco si travestì 
da mendicante e, con la complicità di un frate, si presentò come un «povero pelle-
grino malato» chiedendo l’elemosina (il sostentamento del giorno). Riconosciuto o 
meno, a seconda della leggenda cui si dà credito, Francesco prese la scodella con il 
cibo e il pane e si mise a mangiare umilmente per terra, obiettando agli imbarazzati 
osservatori che quello era il modo che «si addice a un frate».54 Con questa mossa 
Francesco superò la comprovata impotenza della parola nell’affermare l’umiltà 
della mensa e mostrò, prima di essere riconosciuto, quale fosse l’atteggiamento 
dell’umile. In questo caso il suo obiettivo non era quello di proporre un compor-
tamento esemplare, bensì di fare comprendere qualcosa con una chiarezza senza 
scampo. Lo scopo dell’azione e l’energia impiegata configurano un elementare 
rito di iniziazione, nel corso del quale la comprensione di un principio è appunto 
trasmessa fisicamente.
Un’altra volta, sospettando di avere ricevuto un trattamento di favore, per quan-
to spossato dalla febbre quartana e in pieno inverno, convocò i cittadini di Assisi in 
piazza. Alla fine della predica chiese ai presenti di non allontanarsi ed entrò nella 
chiesa di San Rufino insieme a Pietro Cattani, da lui messo a capo dell’ordine, e 
altri frati. Sceso nella cripta si tolse la tonaca e ordinò a Pietro di trascinarlo così 
nudo davanti al popolo, con una corda al collo. A un altro frate ordinò di prende-
re una scodella di cenere e di spargerla sulla sua testa dal podio dal quale aveva 
53 lp, 32, in ff, pp. 779-781:780.
54 Cfr. anche Tommaso da Celano, lp, xxxi, 61, in ff, pp. 378-379, Leggenda	maggiore [d’ora in poi 
lm], vii, 9, in ff, p. 577.
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predicato. Quindi davanti alla folla si autoaccusò di essersi cibato di carne.55 In 
questo caso lo scandalo consiste in un duplice effetto di straniamento, sia rispetto 
alla ricchezza della Chiesa, a cui il movimento dei frati minori voleva appartenere 
pur rilevandone i comportamenti non coerenti con il dettato evangelico, sia rispetto 
alla propria stessa aura di santità. Importante è la sequenza spaziale: prima il podio 
sopraelevato, luogo deputato del discorso asseverativo; poi la cripta, il punto più 
profondo della chiesa e posto sotto l’altare, dove Francesco conquista e rivela la 
nudità e il cappio da condannato; infine l’uscita sul piano orizzontale della folla 
(del mondo), confuso in essa e allo stesso tempo latore della differenza autentica, 
della comprensione e della compassione. In questo caso l’azione segna le tappe 
di un percorso figurale destinato a mettere in contatto gli spettatori con altrettante 
situazioni simboliche, proponendole però non sotto forma di esegesi intellettuale, 
secondo la norma, ma come realtà concretamente esperibile.
Un altro episodio può chiarire come Francesco ribaltasse la dimensione ideo-
logica della predicazione. Quando cedette all’insistenza delle monache di San 
Damiano affinché rivolgesse loro la parola, Francesco sapeva che l’ascolto delle 
donne rischiava in realtà di essere distratto dalla vista del Padre e dell’Uomo e 
sapeva che la recitazione convenzionale di una predica o di una preghiera avrebbe 
disperso il proprio senso in una lettera morta, perciò adottò una procedura molto 
diversa da quelle finora considerate. Una volta di fronte alle donne, Francesco alzò 
gli occhi al cielo e cominciò a pregare, poi ordinò che gli fosse portato un vaso 
pieno di cenere, tracciò con essa un cerchio sul pavimento e se la cosparse sul capo, 
restando per lungo tempo immobile e silenzioso, in ginocchio, al centro. Quando si 
rialzò, nello stupore generale, anziché iniziare una predica, intonò un salmo bibli-
co, secondo il Celanese il numero 50, Miserere. Il biografo definisce il suo gesto 
alludium, vale a dire gesto silenzioso ma altamente espressivo, e riferisce che tutti i 
presenti furono portati al pianto.56 Può essere che si trattasse davvero del Miserere, 
ma non è escluso che il biografo fosse condizionato dalla censura tra l’altro rivol-
ta ai rapporti spregiudicati, anche se sempre improntati al rispetto religioso, che 
Francesco aveva con le donne, monache e non. Pochi anni fa è stato ritrovato il 
testo di una canzone che il frate avrebbe composto per le poverelle di San Damiano. 
È il suo solo testo in lingua italiana a essere stato conservato insieme al Cantico. 
Vale la pena di leggerlo:
Audite, poverelle dal Signore vocate,
ke de multe parte et provincie sete adunate:
vivate sempre en veritate
ke en obedientia moriate.
55 lp, 39, in ff, pp. 787-788. Tommaso da Celano dice poco o nulla dello stesso episodio nella vs.
56 L’unico resoconto, in questo caso, è offerto da vs, clvii, 207, in ff, pp. 493-494. 
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Non guardate a la vita de fore,
ka quella dello spirito è migliore.
Io ve prego per grand’amore
k’aiate discrecione de le lemosene ke ve dà 
el Segnore.
Quelle ke sunt adgravate de infirmitate
et l’altre ke per loro suò adfatigate,
tutte quante le sostegnate en pace,
Ka multo venderite cara questa fatiga,
ka cascuna serà regina
en celo coronata cum la Vergene Maria.57
Come si vede l’appello all’umiltà e alla sopportazione è concluso dall’evoca-
zione del premio finale, dal Paradiso in cui «cascuna serà regina» e questa duplicità 
conferisce alla commozione un significato ricco, riferibile tanto alle sofferenze e 
alla vita materiale quanto alla conquista spirituale finale e definitiva. La Vergine 
Maria era in effetti una «figura Beatrice» per tutti gli uomini e le donne che si pone-
vano in cammino verso la luce. Quali che siano state le parole del canto, Francesco 
è artefice di una voce e di una figura che compongono una forma cava nella quale si 
attira e si percepisce l’alito divino, e così l’evento assume la funzione che rischiava 
di sbiadire in un protocollo ripetitivo. L’intelletto condizionato viene aggirato e 
destrutturato da una composizione audiovisiva che, anziché riempire di	sé le menti 
degli spettatori, al contrario le sospinge verso una soglia di trascendimento. A 
questo punto non si sarà sorpresi nel notare che il Salmo 50 contiene accenti analo-
ghi, laddove si invoca una salus (da intendere anche come liberazione dal peccato) 
che permetta all’ispirazione di attraversare il corpo del cantore e farsi giubilo:
12 Rendimi l’allegrezza della tua salute; e fa che lo spirito volontario mi sostenga.
[…]
14 Liberami dal sangue, o Dio, Dio della mia salute: la mia lingua canterà con giubilo 
la tua giustizia.
15 Signore, aprimi le labbra: e la mia bocca racconterà la tua lode.
Altra singolarissima performance è l’episodio della cosiddetta invenzione del 
presepe, nel villaggio di Greccio. Su indicazione di Francesco una intera comunità 
fu coinvolta attivamente in una sorta di dramma didattico.58 Un pio benestante del 
57 Laudi	e	preghiere, Parole	con	melodia	per	le	povere	Signore	del	Monastero	di	San	Damiano, in ff, 
pp. 137-138. 
58 Tommaso da Celano, vp, xxx, 84, in ff, pp. 267-270. Secondo Bonaventura, sempre preoccupato di 
distinguere tra una normalità praticabile da tutti e l’inimitabile natura del Santo, Francesco avrebbe 
chiesto al Papa il permesso di allestire il presepe. La visione del Bambino da parte di Giovanni è accre-
ditata come miracolo (lm, x, 7, in ff, pp. 605-606). 
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luogo, tale Giovanni, fu incaricato di predisporre una “scenografia” che portasse gli 
astanti a «vedere con gli occhi del corpo i disagi in cui si è trovato per la mancanza 
delle cose necessarie a un neonato». La vigilia di Natale, il pubblico accorse da 
tutte le parti, ognuno portando ceri e fiaccole, arrivò anche Francesco e assieme alla 
gente del villaggio apportò gli ultimi ritocchi alla scena. Nella gioia e nella luce 
che celebrava la notte, si tenne la cerimonia dell’Eucarestia. Francesco si vestì da 
diacono e «cantò con voce sonora il santo Vangelo» e la sua voce «forte e dolce, 
limpida e sonora rapisce tutti in desideri di cielo», poi parlò del Bambino, non 
pronunciando correttamente le parole, bensì «riempiendosi la bocca di voce e ancor 
più di tenero affetto, producendo un suono come belato di pecora». È evidente in 
queste espressioni l’impaccio nel mettere per iscritto qualcosa di indescrivibile. Il 
testimone dell’evento, tuttavia, non si tira indietro e cerca di comunicare ai posteri 
l’accaduto. Se Francesco è rapito dall’estasi di fronte alla mangiatoia vuota, qual-
cuno ha la visione (miracolosa) del Bambino, ma ciò che è più importante è che 
anche la gente più semplice, secondo il desiderio e il progetto di Francesco, possa 
percepire «con gli occhi del corpo», partecipando attivamente all’incontro recipro-
camente epifanico tra quotidianità ed evento divino. Alla fine di questa recita-gioco 
senza spettatori, non era concesso di credere alla finzione, come sarebbe accaduto 
collocando un vero bambino nella mangiatoia, che infatti restò vuota, ma qualcuno 
aveva conquistato la capacità di percepire l’Autentico, naturalmente con gli “occhi 
dell’anima”. 
Si incontra qui il tema del tea tro come tecnica duplice: anzitutto esso è una 
forma realizzando la quale l’attore accede – soprattutto attraverso il canto – a un 
altro stato di coscienza, quindi è un modo di fissare un insegnamento in una partitu-
ra di azioni fisiche, scopo che variamente caratterizza ogni performance francesca-
na. Le allegorie create da Francesco contenevano simboli e metafore, ma avevano 
un valore autonomo in quanto composizioni figurali sincroniche dotate di un ordi-
ne logico del quale ogni testimone realizzava una propria intima interpretazione.59 
In proposito è interessante ricordare cosa succede, invece, nella storia del tea tro, 
al dramma didattico, riformulato dapprima in ambito gesuitico con il supporto di 
raffinati meccanismi di controllo ideologico e, più tardi, nei tea tri a preminente 
matrice ideologica, soprattutto, ma non solo, gli agit-prop novecenteschi di destra e 
di sinistra: mentre questo tipo di dramma didattico semplificato è concepito per far 
introiettare modelli di comportamento, Francesco trasforma la santità in un evento 
fisico e contagioso, realizzando in una cornice estatica un effetto simile a quello 
vagheggiato da Artaud nel quadro dello scatenamento pestifero.
59 Cfr. A. Fletcher, Allegoria:	 teoria	 di	 un	modo	 simbolico, Lerici, Roma 1968. La tassonomia di 
Fletcher è molto vasta e comprende casi nei quali l’allegoria non nasce dal bisogno di aggirare una 
censura o comunque da un progetto ideologico ed è invece il risultato di una “significazione” di qual-
cosa che è indicibile a parole, della trasposizione immaginale di una differenza. 
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3.
L’invenzione anche linguistica di Francesco è riscontrabile nella terminolo-
gia da lui impiegata (senza con ciò negare che potrebbe avere attinto a tradizioni 
antiche, ignorate dai resocontisti). Nel Capitolo generale del 1219 molti frati, lo 
stesso Elia e il cardinale Ugolino (il futuro Gregorio ix) sottoposero Francesco 
a pressioni molto forti affinché la Regola che stava compilando non fosse, come 
temevano, eccessivamente severa. Per manifestare nettamente il rifiuto di assecon-
darli, Francesco prese per mano il cardinale, lo condusse dinanzi all’assemblea, 
e affermò molto duramente di non voler nemmeno sentire nominare le Regole di 
san Benedetto, sant’Agostino e san Bernardo, infine definendosi «novellus	pazzus	
in	mundo» (secondo il resoconto in latino): «il Signore mi ha rivelato essere suo 
volere che io fossi un pazzo nel mondo: questa è la scienza alla quale Dio vuole 
che ci dedichiamo!».60 La prospettiva edulcorante che percorre le fonti francesca-
ne sopravvissute non consente di approfondire la discussione su questo termine, 
che tuttavia ricorre diverse volte e in varie accezioni: si legge degli assisani che 
considerano Francesco, nei primi tempi dopo la conversione, «pazzo e demente»61 
oppure «mentecatto»,62 come il suo primo compagno Bernardo,63 e talvolta tutti 
i suoi frati, oggetto per questo di lanci di pietre da parte dei buoni cittadini,64 o 
dileggiati come Rufino, probabilmente balbuziente, il quale per ordine di Francesco 
predicava nudo, vale a dire con le sole brache, in chiesa (quando entrò Francesco, 
anch’egli nudo, tutti i presenti scoppiarono a piangere).65 Secondo il Celanese, inol-
tre, Francesco temeva di essere creduto pazzo dai crociati di Damietta se avesse 
osato dire loro che stavano per essere sconfitti in battaglia, ma in questo caso il 
termine è probabilmente scelto dal biografo.66 Nella Leggenda	dei	tre	compagni si 
legge che Francesco e i suoi erano considerati pazzi perché avevano abbandonato 
i propri averi, ma la loro era una eccentricità che non faceva ridere, anzi faceva 
paura, al punto che «le ragazze, al solo vederli, scappavano spaventate, nella	paura	
di	restare	affascinate	dalla	 loro	 follia»67 [corsivo nostro]. Insomma, nulla lascia 
intendere al di là di ogni dubbio quanto fosse intenzionale e meditata la scelta di 
60 lp, 114, in ff, p. 860. Nella descrizione del medesimo episodio Bonaventura non dice del «pazzo» e 
persiste nella propria discutibile versione sul travaglio relativo alle Regole.
61 lm, ii, 2, in ff, p. 526. L’episodio si trova anche in ltr, vi, 17, in ff, p. 707 e la stessa definizione è 
attribuita a Francesco durante il suo duro lavoro per il restauro di San Damiano (ltc, vii, 21, p. 710).
62 vp, i, 11, in ff, p. 210.
63 Fioretti, ii, in ff, p. 867.
64 ltc, xi, 42, in ff, p. 725. 
65 Fioretti, xxx, in ff, pp. 933-934.
66 vs, iv, 30, pp. 352-353. Lo stesso aneddoto nella versione bonaventuriana serve solo a provare lo 
«spirito di profezia» di Francesco (cfr. lm, ix, 3, in ff, p. 608).
67 ltc, ix, 34-35, in ff, pp. 718-720: 719.
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questo termine da parte di Francesco. Il problema si connette a quello più generale 
delle sue fonti e della sua partecipazione alla circolazione degli influssi di varie 
dottrine mistiche anche tra Oriente e Occidente e, nel suo caso specifico, nulla si 
sa di cosa comportò davvero in questo senso il soggiorno di quasi un anno, come 
conferma Bonaventura, a contatto con i sapienti e le scuole mistiche musulmane. 
Resta il fatto che il giullarismo e la pazzia ispirati direttamente da Dio (supre-
ma autorità semantica) appartengono a tradizioni esistenti dal Giappone a tutta 
l’Europa, Russia compresa,68 passando per Cina, India, Tibet e paesi arabi,69 e in 
questo senso un lavoro di comparazione potrebbe gettare una nuova luce su molti 
aspetti della vicenda francescana. Anche supponendo un Francesco impegnato più 
nell’opera di conversione che nello studio della cultura altrui, quando si pensi alla 
sua convinzione che ci si debba contagiare con l’esempio, lo si può immaginare 
maggiormente interessato all’azione poetica che alle disquisizioni dottrinali, come 
d’altronde confermano i pochi aneddoti conosciuti relativi al suo incontro con la 
cultura islamica. 
Sappiamo anche che Francesco fu costretto a tornare precipitosamente in Italia 
a causa dei dissidi che stavano dilaniando il suo Ordine, dissidi rispetto ai quali egli 
provava una profonda tristezza e un senso di impotenza. E quando frate Leone lo 
esortò a esercitare la sua autorità, Francesco gli rispose di non volere andare oltre 
le esortazioni e l’esempio: «Non posso certo trasformarmi in carnefice per battere e 
scudisciare i colpevoli, come fanno i governanti di questo mondo».70 Cedette quin-
di la guida a Pietro Cattani, che però morì nel marzo 1221; a questi succedette frate 
Elia, il quale esasperò sempre di più il contrasto con Francesco, tanto che nono-
stante la perentorietà del suo intervento sulla Regola e la follia divina, lo statuto dei 
minori conobbe nella sua travagliata versione finale pesanti soppressioni e censure. 
Ebbe così inizio l’agonia di Francesco e in questo senso il presepe di Greccio, del 
1223, avrebbe segnato l’epilogo moderato della tea tralità francescana, in un certo 
senso un compromesso, rivelatosi tuttavia impossibile, tra la natura consolatoria 
e “facile” che la maggioranza dei minori voleva dare al suo insegnamento e una 
sfida creativa ai limiti dell’umano. Ma l’agonia per Francesco fu anche un culmine 
di gioia, e in questa prospettiva bisogna semmai pensare alle stimmate («quelle 
piaghe santissime […] gli dessino al cuore grandissima allegrezza [e] intollerabile 
68 Cfr. almeno Maria Pia Pagani, Il	Volto	di	Cristo:	analogie	e	suggestioni	in	Apocalypsis	cum	figuris	di	
J. Grotowski, «Il Volto dei Volti», vi, 1, gennaio-giugno 2003, pp. 45-59; Id., Le	maschere	della	santi-
tà.	Attori	e	figure	del	sacro	nel	tea	tro	antico-russo, Paolo Malagrinò Editore, Bari (2004); Id., Starec	
Afanasij.	Un	folle	in	Cristo	dei	nostri	giorni, Àncora Editrice, Milano (2005).
69 Cfr. Alberto F. Ambrosio, Dervisci.	Storia,	antropologia,	mistica, Carocci, Roma 2011, e Catherine 
Pinguet, La	folle	sagesse, Les éditions du Cerf, Paris 2005. 
70 lp, 76, in ff, p, 823.
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dolore»),71 autentiche o meno che fossero: come a una sintesi tra il martirio della 
carne e il trascendimento e la realizzazione spirituale.
Tutto ciò non impedì a Francesco di agire in modo poetico-giullaresco sino agli 
ultimi istanti di vita, per esempio preferendo la compagnia di Leone e di Pacifico, o 
scandalizzando Elia e i benpensanti con cori gioiosi attorno al proprio letto di morte 
o, ancora, quando ricevette una donna, Jacopa, che gli portò, insieme al sudario, 
anche i biscotti prediletti. La pratica della compassione (o amore intelligente che 
dir si voglia) non esclude una gratificazione anche immediata del suo artefice, così 
come le tecniche estatiche si realizzano per mezzo del corpo-prigione e tuttavia 
mostrano il loro potere anche attraverso il piacere/godimento.72
La vita fu per Francesco dolore e lotta contro il dolore, in vista di una felicità, 
o beatitudine, che considerava alla portata di tutti esseri umani. Tanto nel condurre 
la lotta quanto nel raggiungimento dell’obiettivo, dolore e felicità sono esperiti e 
persino condivisibili, anche se l’insegnamento principale resta quello di condurre 
l’esperienza in prima persona. È come se la «reviviscenza» (la pereživanie stani-
slavskiana) fosse intesa, in anticipo sulla sua teorizzazione novecentesca, al tempo 
stesso come tecnica, funzione e ricompensa dell’attore, naturalmente a patto di 
farla diventare non una “immedesimazione nel personaggio”, ma un allargamento 
intenzionale e controllato dello stato di coscienza, come uscita temporanea da sé 
(dai legami karmici, si direbbe in Tibet): «accesso a sé fuori di sé, in una spaziatura 
ogni volta singolare dell’essere»73 attraverso l’altro e l’altrove, fino a conquistare 
uno stato di libertà e felicità senza possesso, ovvero la Povertà. Sintesi efficace 
nelle parole del filosofo Jean-Luc Nancy:
Fuori di sé è la libertà, non la proprietà: né quella della rappresentazione, né quella della 
volontà, né quella della cosa posseduta. La libertà in quanto «sé» dell’essere-fuori-di-sé 
non torna in sé e non si appartiene […] La libertà è, per l’appunto, quel che va sostituito 
qui a ogni dialettica […] dal momento che essa non è un processo di riconoscimento e 
padronanza di sé da parte di una soggettività.74
“Non essere padroni nemmeno di se stessi” non è la stessa cosa che “non essere 
padroni di se stessi”. Nel primo caso è la figura del «santo folle» ad apparire, nel 
secondo quella del folle oppresso dalla sofferenza.75 Da ognuna delle due condi-
zioni si può cadere nell’altra, tutto dipende dall’esito della lotta che si conduce nel 
71 Fioretti, cap. Delle	sacre	sante	istimate	di	Santo	Francesco	e	delle	loro	considerazioni, in ff, p. 1004. 
72 Su questo tema cfr. T. Matura, Il	progetto	evangelico	di	Francesco	d’Assisi cit.
73 Jean-Luc Nancy, L’esperienza	della	libertà, intr. di Roberto Esposito, Einaudi, Torino 2000, p. 73. 
74 Ibid. 
75 Ribadisce Jacques Lacan che «l’essere dell’uomo non solo non può essere compreso senza la follia, 
ma non sarebbe l’essere dell’uomo se non portasse in sé la follia come limite della sua libertà» (Id., 
Discorso	sulla	causalità	psichica, in Écrits, Einaudi, Torino 1974, vol. i, p. 170). 
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mondo, al di qua dell’estasi, nella padronanza – questa sì necessaria – del modo 
di entrata e di uscita dalla condizione estatica. Una cosa è la impossibile assimila-
zione dell’azione di Francesco a qualsiasi «ordine» o regola, altro è l’orizzonte di 
senso che essa dischiude. Pure non essendo questa la sede per esaminare il compor-
tamento della Chiesa romana in proposito, si può rilevare come gli sviluppi del 
francescanesimo dipendano anche dall’incapacità di distinguere tra caso singolare 
e modello, e dal cercare di definire un codice francescano adatto a molti e non in 
contrasto con gli altri sacerdozi; mentre nel caso tibetano la mancata codificazione, 
assieme all’accettazione “istituzionale” dei casi di «saggezza folle», ha portato a 
una sorta di libera integrazione di questa figura di sperimentatore e praticante della 
verità, tale da ispirare vari modi d’azione a seconda di come ognuno, predicatore o 
attore, l’ha voluta e saputa intendere.
4.
Francesco dà vita a un processo artistico (mimetico), non a un protocollo comu-
nicativo: per lui non è questione di trasmettere parole d’ordine o di infondere dottri-
na, non di imparare per fare, ma di fare	imparando	e	condividendo un’esperienza. 
Perciò i suoi atti sono creazioni estemporanee di lingua, appartengono all’orizzonte 
vivo dell’oralità e si diffondono secondo una modalità transrazionale. Ciò si mostra 
simbolicamente nei dialoghi con gli animali, nei quali si realizza una comprensione 
reciproca tramite un linguaggio che mette in gioco gli Affetti, non certo i Concetti. 
La sua concezione della tea tralità sembra assolvere una funzione di istruzione e 
medicina, come avviene nelle società tradizionali e, per restare al paradigma occi-
dentale, sul versante della gnosi e delle sue innumerevoli declinazioni in campo 
estetico. In questo senso Francesco risponde appieno alla definizione del «vero 
scrittore» proposta da Deleuze e costringe a fare i conti con i limiti del linguaggio:
Ma il problema di scrivere non si scinde nemmeno da quello di vedere e sentire: in real-
tà, quando nella lingua si crea un’altra lingua, è l’intero linguaggio che tende verso un 
limite «asintattico», «agrammaticale», o che comunica con il proprio esterno.
Il limite non è al di fuori del linguaggio, ne è il di fuori…76
Si potrebbe riformulare la proposizione nei seguenti termini: quando un’altra 
lingua (per esempio quella del vedere) si crea nella lingua (per esempio quella del 
mostrare), tutto il linguaggio si piega verso un limite che comunica con il proprio 
esterno. Quell’esterno è la visione o l’ascolto, il luogo-in-comune con lo spettatore, 
la visione interiore del fatto scenico. Nello stesso testo, Deleuze sostiene che «le 
76 G. Deleuze, Critica	e	clinica, Cortina, Milano 1996, p. 11. 
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figure di una Storia e di una Geografia continuamente reinventate» sono il prodotto 
di un delirio, tipico evento alla frontiera del linguaggio. A questo punto il concetto 
di «stato clinico» («quando il delirio ricade allo stato	clinico, le parole non sbocca-
no più su nulla…») permette di intendere l’ambito artistico come una condizione 
di temporanea salus («La letteratura è salute»), ossia è questione della capacità o 
dell’incapacità dell’autore di oltrepassare quel limite e giungere al «luogo da cui 
non si può parlare», sia esso la follia, un approdo mistico o la fisica consapevolezza 
della vacuità. La scena rappresenta in ogni caso un rischio supremo, e la strate-
gia di Francesco intende evitare sia il fallimento consistente nel cadere	in	avanti, 
verso il pubblico, che si verifica quando lo si insegue nei suoi istinti più corrivi, 
sia nel cadere	all’indietro, verso un delirio che nulla trasmette, una forma d’isteria. 
Il tea tro-medicina francescano, corpo estraneo e rimedio omeopatico alla perdita 
del sacro, non rispecchia la lingua e il popolo di appartenenza, ma ne significa la 
loro genuina “invenzione”. Il referente del tea tro non è la società nel suo insieme, 
ma una libera associazione o comunità temporanea, virtuale e virtuosa, mentre la 
lingua sempre inaudita esercita l’insegnamento attraverso la sorpresa e la compo-
sizione allegorica, sempre ben radicata nell’esempio e nella performance, con rela-
tiva esclusione della predicazione dottrinaria. In Occidente la scena è praticata in 
questa accezione soltanto in via ufficiosa e minoritaria, mentre in Tibet, per esem-
pio, ciò era senso comune, al punto che un santo folle come Thangtong Gyalpo è 
considerato il fondatore e protettore del tea tro. Il fatto che ci si sia ben guardati dal 
considerare Francesco d’Assisi nella medesima prospettiva è molto significativo. 
La figura del «folle di Dio», luogo di incontro delle frontiere evocate e dei rischi 
connessi, dovrebbe essere invece considerata tra le radici dell’albero tea trale.
Il tea tro come delirio concertato, o de-dire, o disdire, lingua straniera e intradu-
cibile che parla al cuore, che tende a estrarre dal popolo reale la comunità dei virtuo-
si, è la tradizione che l’Occidente costringe alla clandestinità e alla quale al tempo 
stesso non rinuncia. L’artista tea trale – come lo scrittore, secondo Deleuze – adotta 
la lingua straniera perché ritiene inaccettabile la lingua sociale, familiare o paterna, 
muove all’attacco della lingua consolidata per farsene una propria; crea un (proprio) 
tea tro differenziandosi da quello esistente, perché soltanto così può difenderne la 
funzione; sta dentro la storia e lotta contro la propria storia, pratica il tea tro non per 
continuarlo o edificarlo, ma per utilizzarlo e liberarsene.
Si comprende pertanto come l’artisticità francescana sia di natura a-istituzionale 
e abbia un assetto variabile: non si fissano modalità produttive e compositive; non 
si creano o frequentano luoghi specializzati; ci si applica alla tecnica e allo studio, 
ma senza sviluppare alcuna idea di professionalità, sentita come sistema autorefe-
renziale ed entropico. La sorpresa, lo straniamento e soprattutto la precisione del 
gesto si ottengono attraverso la variazione e l’invenzione continua. Mejerchol’d 
insisteva sul fatto che ogni messinscena dovrebbe prefigurare un tea tro inedito e 
infatti nella tea tralità francescana, a parte alcuni protocolli generali come il canto 
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o la predicazione (invito alla partecipazione nel fare), non si trova traccia di eventi 
replicati. Suggerisce Michel Serres che il costume di Arlecchino simboleggia una 
sorta di corpo culturale, che trattiene le tracce degli incontri che ha fatto.77 Con 
questa immagine, Serres non intende proporre un sincretismo volontaristico, ma 
l’atteggiamento che si può vedere concretizzato nel tipico errare	francescano, nel 
suo performare e al tempo stesso essere performato dalla gente che via via incontra 
e dai luoghi che visita. Ciò spiega perché la filosofia francescana, benché margina-
lizzata per secoli, riaffiori alla fine della modernità sprigionando una straordinaria 
suggestione e facendo comprendere come la si possa prendere in considerazione 
per affrontare temi inediti e urgenti.
L’opera di Francesco e il suo utilizzo della tea tralità come mezzo per dilatare 
lo stato di coscienza, provocare e quindi istituire una situazione di insegnamento-
iniziazione, solleva però diversi problemi. Il tea tro può essere rappresentato come 
un triangolo, due angoli del quale sono costituiti dall’attore e dallo spazio in cui 
agisce, il terzo dallo spettatore; i primi due delimitano il medesimo lato, mentre 
l’attenzione del terzo chiude il triangolo. Vi sono pertanto tanti triangoli quanti 
sono gli spettatori, triangoli perennemente in movimento, vibratili, sia per ragioni 
quantitative, cioè fisiche, sia per ragioni qualitative, cioè percettive. A questo punto 
ci si può chiedere: il triangolo tea trale attivato a fini di istruzione collettiva, in cosa 
si differenzia dall’attività mistico-contemplativa? E, d’altra parte, come funzio-
na nella meditazione? Come si configura la “scena” del mistico? Le tecniche del 
viaggio mistico e quelle per istruire o rendere manifesto qualcosa possono essere 
paragonate o integrate reciprocamente? Più precisamente: qual è il senso del tea tro 
per chi lo fa? In che misura esso è un modo del trasumanare, preghiera, istruzione, 
e al tempo stesso una sorta di iniziazione? Cosa comporta il tea tro per il ricercatore 
spirituale, in che misura è un’arte che produce forme o ne prescinde? E ancora: in 
che misura la performance è diretta da circostanze esterne e da circostanze interne? 
Un primo spunto di risposta si desume guardando alla figura trina che caratterizza 
l’incontro tea trale (Francesco che si fa parlare “da Dio” e vedere dagli spettatori), 
differenziata dalla figura doppia della meditazione (Francesco che parla con Dio e 
può riferire soltanto i “titoli” dei messaggi ricevuti), ma le risposte soddisfacenti e 
a tutto campo sembrano ancora lontane dalle conoscenze attuali.
Pure ammettendo di sapere poco o nulla circa le fonti e i modelli di Francesco, 
anzi supponendo l’assoluta radicalità della sua invenzione tea trale, non si può fare 
a meno di rimarcare come egli sia essenzialmente un giullare. Michel Foucault ha 
proposto una definizione del filosofo che suona particolarmente pertinente anche 
per quanto riguarda l’istrione e il giullare come figura storica da contrapporre 
77 Cfr. M. Serres, Il	mantello	di	Arlecchino, Marsilio, Venezia 1992. 
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all’attore:78 il giullare possiede le tecniche dell’incarnazione e dello straniamento 
grottesco, ossia del vedere, del fare e del fare vedere insieme e le utilizza in	alter-
nativa alla predicazione tradizionale. Naturalmente le tecniche giullaresche sono 
associate a un’etica popolare e ribelle alla quale Francesco aderisce e che rielabo-
ra, assieme ai modelli del romanzo cortese, nel quadro della propria rivoluzione 
spirituale.
5.
Resta da affrontare la questione non secondaria dell’allegoria. A tutta prima 
potrebbe sembrare strano il considerare l’allegoresi come il cuore delle azioni fisi-
che, ma quando si arriva a constatare che esse sono un modo di composizione che 
non si arresta al significato letterale delle parole, il quadro cambia. L’allegoresi 
dovrebbe essere considerata come un fondamentale impulso creativo che elude i 
precetti ideologici e il sistema giudiziario, non si spende nella contrapposizione 
e nella critica e propone lo spazio dell’arte come una possibilità e un’etica del 
trascendimento, in pratica come alternativa possibile alla semplice rivolta contro 
la realtà e la storia. Un’etica del trascendimento altro non sarebbe dunque che un 
lavoro sistematico, se non addirittura scientifico, nel senso di “fare la scienza”, 
nella e della differenza.79 È un’ipotesi, questa, che si rivela particolarmente feconda 
nell’osservazione del Théâtre du Radeau, la cui scenicità è non a caso ispirata in 
larga misura a Franz Kafka, ovvero dalla modalità indagatrice della sua scrittura, 
che potremmo definire “fisica trascendente” (come altrimenti si potrebbe dire per 
Jerzy Grotowski).
78 Foucault indica nel pensiero il paesaggio dal quale il filosofo trae i propri soggetti, trasformandoli in 
personaggi e maschere di un tea tro. Le sue parole: «È la filosofia non come pensiero, ma come tea tro: 
tea tro di mimi dalle scene multiple, fuggevoli e istantanee dove i gesti, senza vedersi, si fanno segno: 
tea tro in cui, sotto la maschera di Socrate, sfolgora improvviso il riso del sofista» (introduzione di 
Michel Foucault, Theatrum	Philosophicum, in Gilles Deleuze, Differenza	e	ripetizione, (1968), trad. 
it. di Giuseppe Guglielmi, Il Mulino, Bologna 1971, p. xxiv). E, su questo tema, cfr. eventualmente A. 
Attisani, Theatrum	Philosophicum	e	filosofia	del	tea	tro, «Venezia Arti», 11, 1997, pp. 99-110. 
79 Una prima riflessione di chi scrive (Teatro	come	differenza, Feltrinelli, Milano 1978) era concet-
tualmente orientata in tal senso. La scelta successiva di privilegiare il termine trascendimento, con 
riferimento al lessico antropologico di Ernesto De Martino e poi alla filosofia di Roberto Esposito, 
rispetto a trascendenza, è dovuta alla necessità contingente di sfuggire agli equivoci circa la trascen-
denza divenuti senso comune negli ultimi decenni. Non vi sarebbe alcun problema invece se potessimo 
intendere il trascendentale nell’accezione proposta, ma non da tutti accettata, da Giulio Preti (1911-
1972) nel quadro di una riflessione sulla scienza intesa come ricerca di significati, ovvero di effetti, 
ove esso designa le pratiche di parola, di scrittura e di performance intese nel senso più lato (cfr. Fabio 
Minazzi, Suppositio	pro	 significato	non	ultimato.	Giulio	Preti	neorealista	 logico, Mimesis, Milano 
2011, in particolare il cap. iv, «La rivalutazione del trascendentale di Giulio Preti e la prospettiva del 
neorealismo logico»).
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Di ampia rilevanza, poi, è l’implicito enunciato francescano sul corpo: corpo-
prigione e corpo-strumento, corpo che cambia condizione fino a “smaterializzar-
si”. In questo senso l’esperienza francescana anticipa le questioni poste da Artaud 
e Deleuze, e dovrebbe essere presa in considerazione, oltre che nella riflessione 
generale su cosa sia e come funzioni il corpo, anche in quello sulle interazioni 
tra livelli di realtà e in particolare sui cambiamenti introdotti nell’antropologia 
contemporanea dall’informatica. La direzione indicata da Francesco è insomma del 
tutto contraria a quella realizzata dalla società di massa, che ci ha dotati di “organi 
senza corpo” e sottomessi al circuito pubblicità-consumo-lavoro. Perciò è positivo 
che se ne torni a parlare, a patto di non restare invischiati nei clamori da rotocalco e, 
soprattutto, di evitare l’appiattimento ideologico e di sprecare tempo nello pseudo 
dibattito sul “messaggio” francescano, aperto da una miriade di spettacoli che, di 
nuovo, tradiscono Francesco in quanto lo trasformano in redditizie fiction, agghin-
dandosi con la sua lettera e in effetti censurandone lo spirito. Non pare che i critici 
e gli storici abbiano reagito a questa voga ricordando come sia un controsenso 
utilizzare Francesco come soggetto di storie anziché come sollecitazione poetica, 
circostanza stigmatizzabile con le stesse parole del frate qui poste in esergo: «È 
grande vergogna per noi servi di Dio, che i santi abbiano compiuto queste opere e 
noi vogliamo ricevere gloria e onore con il semplice raccontarle!».80
6.
Scopo della performance (francescana), fondata sul rifiuto della rappresenta-
zione intesa come riferire ideologico e dei suoi rituali degradati che vanno dalla 
impaginazione registica alla “lettura” da parte del pubblico, non è l’informazio-
ne, la simulazione del vero, l’asseverazione, e nemmeno l’esempio, bensì la capa-
cità di porre con chiarezza ineludibile alcune fondamentali questioni del vivere. 
L’obiettivo è quello di indurre una risposta individuale nello spettatore, dopo avere 
compiuto assieme un’esperienza. Perché ciò avvenga sono necessarie capacità di 
composizione e tecniche adeguate, ossia bisogna intraprendere un lavoro fatto 
di sperimentazione e improvvisazione; in questo senso gli studiosi disattenti alla 
peculiarità del tea tro non sono di grande aiuto. Francesco rifiuta il linguaggio inerte 
della chiesa e rivela una forte tensione simbolizzatrice, che però mai si fa testo o 
monumento, e nemmeno “opera” nel senso di manufatto, né aspira a diventarlo, e 
agisce sempre «sul limite» (Deleuze), dunque all’esterno, in tal modo sottraendosi 
al processo degenerativo del sapere-potere basato sulla scrittura e sulla censura 
dell’organico, processo destinato a conoscere una colossale accelerazione e che, si 
deve anche ammettere, nella storia dell’arte produrrà molte straordinarie innova-
80 Ammonizioni, vi, 3, in ff, p. 81. 
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zioni. In questo senso si può convenire con Thode sul fatto che con Giotto abbia 
inizio il Rinascimento artistico, nel senso che da quel momento la sublimazione si 
sostituisce alla sublimità, l’estetico (testuale, letterario) all’estatico e l’opera all’a-
zione. La Basilica di Assisi e la cappella degli Scrovegni sono un sigillo della gran-
diosità di questa contraddizione costitutiva dell’arte occidentale moderna, mentre 
la tonaca rappezzata di Francesco e la Porziuncola sono la dimostrazione di una 
possibile bellezza oltre la bellezza, di un ideale artistico e di vita “povera” che la 
nostra civiltà ha rimosso, espulso dai propri canoni.
Il modo di essere attore rappresentato da Francesco non aveva alcuna possibilità 
di essere riconosciuto, in quanto appartenente a un paradigma (si potrebbe dire: a 
una prassi della filosofia) anti-storico e sconfitto e perciò divenuto indecifrabile 
secondo il senso comune; ma ciò non ha potuto impedire che qualcosa di Francesco 
sopravvivesse e agisse in quanto creazione scenica, forma di vita e non-testo, estra-
nea all’istituzione eppure pertinente all’essenza del tea tro.
Questa essenza è innanzi tutto l’attore, o meglio, il performer. La tecnica estati-
ca vera e propria realizza un tea tro interiore di cui si è attori e spettatori; il “divino” 
non è figurabile o dicibile, ci si può solo arrivare: vuoto e silenzio, quiete. Mentre il 
passaggio attraverso la tecnica performativa realizza una catarsi che è gioia e grazia 
e valorizza il fattore di “ascesa delle energie”, di iniziazione per l’attore e, in secon-
do grado, per lo spettatore. La follia dell’attore santo può spaziare dalla demenza 
alla disperazione, naturalmente, poiché l’elemento apparentabile al piacere e alla 
gratificazione non è dato dal dimenticare il tormento dell’essere al mondo, ma, 
semmai, dal penetrarlo fino a non più vederlo, come ricordano Foucault e Deleuze 
anche a proposito di Carmelo Bene. Materiali e tecniche del mistico e dell’attore 
sono in definitiva simili, seppure non identici, poiché il primo si	compone nella 
transe o si	 scompone nell’estasi, mentre il secondo compone, ovvero estrinseca, 
rende visibile nella forma dell’azione tea trale il proprio vaglio del reale. L’eresia di 
Francesco nasce dalla radicale differenza del suo atteggiamento rispetto alla cultu-
ra del testo e del giudizio che nel suo tempo conosce una accelerazione decisiva, 
come dimostra il comportamento del futuro santo Bonaventura, guida dei minori 
per diciassette anni, sostenitore della tesi che Francesco sia una figura «da ammira-
re, ma non certo da imitare», grande sostenitore del nascente paradigma giudiziario 
e della centralità del canone scritto. Di conseguenza, dato che sino alla fine del xix 
secolo Francesco è stato conosciuto essenzialmente attraverso il revisionismo di 
Bonaventura, il revival francescano novecentesco non poteva che essere caratteriz-
zato, come dimostra l’esempio di Pirandello, da una polemica anti-bonaventuriana 
più o meno esplicita. Ben altro è il limite posto alla comprensione della sua impor-
tanza attuale: è come se non si volesse palesare la reale portata della sua (proposta 
di) rivoluzione antropologica, secondo la quale scopo della vita è la vita, più che 
il sapere, mentre il vero, il bello e il giusto, supremi ideali della filosofia classica, 
si realizzano nella padronanza-superamento del dolore e del piacere, conseguibile 
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nell’allegorico matrimonio con la Povertà, bellissima donna da stringere in casti 
amplessi,81 «madre, sposa e signora».82
Emerge così anche un altro aspetto della questione, quello del rapporto tra 
maschile e femminile, che si staglia sul fondo della questione francescana e non è 
privo di implicazioni anche per quanto riguarda la tea tralità. Basterà qui ricordare 
come la sua sottrazione alla vita mondana passi per il conflitto con il padre e la soli-
darietà con la madre (ma su questo le biografie sono discordanti), comunque con 
la scelta di nuove figure maschili e femminili di riferimento. Scelta del vero padre, 
come della madre, di fratelli e sorelle, ma anche ricerca ininterrotta, sostituzione 
delle figure in carne e ossa attraverso un processo di allegorizzazione continua: il 
Padre è Dio, ma anche la Chiesa, l’Ordine, lui stesso per gli altri frati, o il sole; d’al-
tra parte l’elezione del rapporto e dell’amicizia femminile (Chiara, Jacopa, ecc.), il 
matrimonio con Madonna Povertà, ma anche la luna (che «camminava assai chiara 
nel cielo» nella notte della sua ipotizzata «grave tentazione sensuale»).83 È questa 
androginia sentimentale e filosofica, allegoricamente rivendicata in modo incon-
futabile, a conferire all’attoricità di Francesco quel carattere imprevedibile, quella 
infinita capacità di adattamento e di inventiva nelle situazioni più varie, senza cade-
re mai nel sentimentalismo e nel moralismo, o peggio nel narcisismo esibizionistico 
e nel tono professorale. Una androginia, la sua, attiva nella fornace dell’anima per 
tutta la vita. Inaudita la sua ricerca della felicità attraverso la sofferenza e viceversa, 
ma anche la sua capacità di purissimo godimento – quindi di superamento – dell’u-
na o dell’altra, senza cedimenti dialettici.
7.
Si è detto che un aspetto della rivoluzione francescana consiste nel suo non 
consumarsi nel contrappunto della ribellione, ma nell’esperire	nuove	forme	di	vita. 
Teatralità e attoricità sono giusto il nome di queste forme, che hanno indubbiamen-
te antiche radici sciamaniche, senza dipendere però da una serie archetipica, nean-
che da quella nota e insieme tradita dalla simbologia inane della chiesa mondana. 
Francesco inventa un singolare processo iniziatico come parte di un experimentum	
fide, lasciando scorrere in sé la tensione verso ciò che è naturale e vero. Tutto 
il lavoro e l’artificio necessari non devono mai intaccare questa scelta di vita e 
devono, al contrario, condurre a una sempre maggiore semplicità e aderenza al 
divino-naturale. 
Il lavoro dell’attore, nell’accezione francescana, consisterebbe quindi non tanto 
81 vs, xxv, in ff, p. 374.
82 lm, vii, 6, in ff, p. 575. 
83 lm, v, 4, in ff, p. 555. 
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nel costruire quanto nel tracciare la strada, nel predisporre fisicamente e mentalmen-
te, liberandosi della personalità mondana nel processo creativo, al fine di conquista-
re la propria individualità, il proprio sé, qualcosa di molto diverso dell’immagine 
anagrafica o socialmente determinata della persona: un nuovo punto di partenza. Il 
suo appare come un lavoro a togliere, e l’unica cosa contro cui si lotta, che si vuole 
abolire, è semmai proprio la tea tralizzazione del sistema giudiziario, sistema di cui 
ci si serve e che si finisce per servire. Nel processo di abolizione del tea tro l’atto-
re si consuma, avvicinandosi man mano alla scena da cui non si parla. Una volta 
giunto lì, non c’è più esibizione né performance, l’obiettivo è conquistato: non c’è 
nemmeno più “tea tro”.
Una riflessione su Francesco secondo i parametri della tea tralità deve ancora 
cominciare e quanto si è detto finora non può certo bastare a coloro che pensano 
o fanno il tea tro. E non è questione di essere credenti o meno, poiché ciò che per 
Francesco è il “divino” per un non credente può essere vacuità e pienezza al tempo 
stesso, comunque l’approdo di un agire che va oltre il contrasto e persino oltre 
l’armonia tra un ego e gli altri. In quest’orizzonte Dio stesso è nient’altro che un’al-
legoria, la più potente della storia umana. È questione di come la si fa funzionare.
L’opera del trascendimento è suggerita da Dante con queste parole: «Trasumanar 
significar per verba / non si porìa; però l’essemplo basti / a cui l’esperïenza grazia 
serba». Ciò nel primo canto del Paradiso (vv. 70-72), per descriverne l’atmosfe-
ra – « …fiamma del sol…» (v. 80) e «La novità del suono e ‘l grande lume…» 
(v. 82), – prima che la stessa Beatrice prenda la parola per ribadire che per quanto 
sia impossibile descrivere il trasumanare è tuttavia possibile farne l’esperienza. 
La Donna ricorda al poeta che «Vero è che come forma non s’accorda ⁄ molte 
fiate all’intenzion dell’arte ⁄ perch’a risponder la materia è sorda» (vv. 127-129) e 
che nel luogo supremo «…poi dietro ai sensi ⁄ vedi che la ragione ha corte l’ali» 
(Paradiso, ii, vv. 56-57). In questi passaggi Dante non si riferisce direttamente a 
Francesco, ma il suo argomento suggerisce di interpretare l’agire del mistico come 
un sentiero e una forma di lotta che portano al “paradiso”. Le azioni francescane 
non possono essere né surrogate né espresse dalle parole e tuttavia non sono un 
semplice evento naturale, ma un forma di intelligenza, o, meglio ancora, un passag-
gio e un intervento operato dalla poesia nei confronti della natura, analogo a quello 
svolto dal contadino sulla terra; ecco perché il movimento è duplice: da una parte 
si deve eliminare ciò che separa l’uomo dalla natura e dall’altra si deve operare in 
senso poetico per attivare «[…] il formal principio che produce, ⁄ conforme a sua 
bontà, lo turbo e ‘l chiaro» (ii, vv. 147-148). Beatrice può descrivere come funziona 
«lo gran mar dell’essere» (i, v. 113) e come le «Virtù diverse essere convegnon frut-
ti ⁄ di principii formali» (ii, vv. 71-72) perché il poeta (il figlio	deliro), non l’uomo, 
ha saputo arrivare fino lì: «li occhi drizzò ver me con quel sembiante / che madre 
fa sovra figlio deliro…» (i, vv. 101-102). La gnosi libera ed è generatrice di poesia: 
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«Da questa istanza può deliberarti ⁄ esperïenza, se già mai la provi, ⁄ ch’esser suol 
fonte ai rivi di vostr’arti» (ii, vv. 94-96).
L’interpretazione del poema dantesco secondo un modello performativo sembra 
confermata da Rudolf Steiner. Egli sostiene che Francesco d’Assisi è stato «il 
primo vero materialista»,84 colui che ha fatto «sorgere animicamente un sentimento 
per il mondo materiale», «la prima delle grandi personalità che allontanano del 
tutto lo sguardo da quanto fluiva dalle antiche visioni, ricche di fantasia, e rivolge 
invece la sua attenzione a ciò che direttamente si muove sulla Terra e soprattutto 
agli uomini». Secondo il fondatore dell’antroposofia, Francesco avrebbe avuto il 
merito di «interiorizzare la vita dell’Occidente» e di valorizzare l’individuo: «Il 
singolo diventa ora importante, ognuno rappresenta un mondo a sé. L’eterno […] 
deve manifestarsi nel petto umano e non più fluttuare al di sopra della terra». Da 
ciò l’ideale dell’uomo povero: povero è chi non è appesantito da sovrastrutture 
che gli impediscono di essere unico e che anzi, in quanto uniformi del posses-
so, lo rendono parte di una umanità anonima e spenta. Così facendo Francesco 
anticiperebbe, secondo Steiner, il modus	operandi della fantasia giottesca, mentre 
Dante «nella sua grandiosa poesia, come in un’ultima apparizione, descrive ancora 
la vita umana sotto l’aspetto dato da potenze sopraterrene». È difficile concorda-
re con tutti i passaggi steineriani, soprattutto a proposito di Dante, ma bisogna 
altresì riconoscere che Giotto, al di là di un adeguamento ideologico al dettato di 
Bonaventura, ripropone nella figurazione un simile sentimento del mondo. Il santo 
e il pittore sono estranei alle prospettive platoniche che in buona misura avevano 
caratterizzato il cristianesimo fino allora, ossia allo sguardo rivolto alla sfera ultra-
terrena senza portarvi ciò che deriva dall’intelletto umano, e realizzano un doppio 
movimento consistente nel nobilitare la sfera del vivente e dell’umano al tempo 
stesso votandosi al trasumanare.
Dante aveva scritto al proprio protettore Cangrande della Scala nella Epistola 
xiii che il poema sarebbe stato una «commedia», vale a dire una sorta di «canto 
rustico» e di danza la cui ambizione era quella di evitare la semplice pronuncia e 
suscitare un movimento radicato nella vita vera, perciò stesso capace di oltrepas-
sare l’umano – e il tragico che lo “rappresenta” – e di creare un corteo di esseri 
umani in marcia verso il cosiddetto Paradiso. Il fatto che il Paradiso venga definito 
dal poeta «desiderabile e attraente» consente, poi, di intenderlo non solo come 
l’ultimo approdo degli uomini giusti, ma come manifestazione di un «Motore» e 
un obiettivo realizzabile per cui vale la pena di mettersi in cammino. Quanto alle 
84 Questa e le segg. citazioni di R. Steiner sono tratte dal suo La	trasformazione	della	coscienza	umana	
nell’arte	al	formarsi	graduale	del	Rinascimento	italiano	nel	passaggio	dal	quarto	al	quinto	periodo	
postatlantico:	Cimabue,	Giotto	e	altri	maestri	italiani, prima conferenza di un ciclo tenuto a Dornach 
nel 1916, ora in Storia	dell’arte,	 specchio	di	 impulsi	 spirituali	–	i:	 I	grandi	maestri	 italiani	fino	al	
Rinascimento, Editrice Antroposofica, Milano 1992, pp. 9-50. 
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parole, affinché esse siano causa ed effetto del movimento, basterà attenersi alla 
«parlata volgare cui comunicano anche le donnette».85 In pratica Dante riconosceva 
a Francesco di avere realizzato una «commedia» (divina?) prima che lui compo-
nesse il poema e per questo paragona l’Umbria francescana alla pianura del Gange, 
considerati entrambi luoghi in cui nasce	il	sole:
Di questa costa, là dov’ella frange
più sua rattezza, nacque al mondo un sole,
come fa questo talvolta di Gange.
Però chi d’esso loco fa parole
non dica Ascesi, ché direbbe corto, 
ma Orïente, se proprio dir vuole.86
8.
Gilles Deleuze sosteneva che qualunque padre abbiamo avuto, desideriamo un 
Padre, anche quando sappiamo di non poterlo avere. È una condizione, questa, 
con la quale ognuno deve fare i conti individualmente, ma non necessariamente 
in solitudine. Francesco, come si è visto, identifica questa mancanza con la «fede» 
e vi sopperisce con una quantità di amori, amori che forse, anzi certamente non 
riempiono il deserto, però gli rispondono. Per altri, la stessa mancanza è come una 
casa disabitata in mezzo al cuore, una sorgente di angoscia e di tristezza irredimi-
bili. Comunque sia, anche colui che non è posseduto dalla fede desidera (forse) un 
Padre. 
Chi pensa o fa il tea tro può anche volgere lo sguardo a Francesco, ma questo non 
è certo un gesto risolutivo, anzi può creare molti problemi che confliggono con il 
senso comune. È comprensibile che un tea tro senza rappresentazione e racconto, un 
tea tro diverso a ogni spettacolo, un tea tro che cambia la vita di chi lo fa e di chi vi 
partecipa, un tea tro fatto di poesia, di canto, di musica e di immagini inconcepibili 
(impensabili), un tea tro di fantastici attori-cantanti-musicisti-danzatori che fanno 
da sé persino i costumi, gli accessori e sono al tempo stesso scienziati dello spirito, 
possa apparire in questo presente come qualcosa di troppo radicale o addirittura 
insensato. È difficile dire, perciò, cosa insegnino esattamente all’operatore tea trale 
di oggi le performance francescane, forse nulla di tangibile, almeno a prima vista, 
forse soltanto un atteggiamento ludico-spirituale che prende in considerazione ogni 
volta tutti gli elementi della tea tralità, reinventandoli, in questo senso distinguen-
85 La traduzione qui utilizzata della Epistola xiii è nelle Opere	 di	Dante	Alighieri, a cura di Fredi 
Chiappelli, Mursia, Milano 1963. Quanto al fine dell’opera, Dante afferma che è quello di «salvare gli 
esseri umani dalla condizione di miseria e di condurli alla felicità».
86 Dante Alighieri, Paradiso, xi, vv. 49-54. 
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dosi dalla tradizione dei jongleurs cui si ispira. All’alba dell’affermazione della 
cultura umanistica e rinascimentale, nell’ambito della quale si sarebbe definito il 
tea tro che ci è familiare, l’atteggiamento assunto dalla filosofia francescana nei 
confronti del mondo ci offre, proprio nella sua arcaicità e nella sua distanza, alcuni 
validi e sorprendenti spunti di riflessione su temi quali l’attorialità e lo spettacolo, 
o meglio sulle loro motivazioni più profonde e l’articolazione tecnica e inventiva 
richiesta da ogni singolo ambiente sociale. 
Rispetto al tea tro nel suo complesso, la sua arcaicità consiste nel proporre le 
rappresentazioni in luoghi non specializzati e sempre diversi, mentre a partire dalla 
sua nascita nel Cinquecento il tea tro moderno ha affidato alla tecnica prospettica la 
“profondità di campo”, ossia il potere di disporre a portata di una ricezione “media-
na” (Husserl) una pluralità di oggetti, inquadrandoli nell’ordine urbano, civile. Il 
prima di Francesco somiglia al dopo in cui viviamo, alla nostra assenza	di	prospet-
tiva: «Non siamo più nella prospettiva, che unificava lo spazio a perdita d’occhio. 
Siamo nel frammento voluminoso: un frammento che corrisponde al taglio o al 
prelievo che opera lo sguardo nello spazio».87
Inoltre, caratteristico di Francesco è un sentimento smisuratamente biocentrico 
e non antropocentrico, che soltanto verso la fine del xx secolo si è ripresentato come 
una persuasiva novità; e con altrettanto interesse si può guardare ai diversi effetti 
della riconciliazione tra natura e cultura, o tra esperienza e cultura, istanza che a 
Francesco ispirava la necessità di una navigazione a vista, fermo restando il rigore 
di alcuni principi fondamentali. Secondo lui il rapporto di ogni essere vivente con 
il mondo e i suoi abitanti deve essere scelto, conquistato, continuamente rifondato, 
mettendo in discussione tanto i rapporti di parentela quanto le appartenenze sessua-
li. Nel fare ciò Francesco credeva di interpretare fedelmente il Vangelo, mentre in 
realtà, trasformandone la lettera in azione, non riconosceva l’autonomia della scrit-
tura, o ne sottintendeva l’uso manipolatorio da parte del potere. A parte comunque 
la questione filosofica complessiva da lui posta, che non può essere elusa e con 
la quale ognuno dovrebbe fare intimamente i conti, l’operatore tea trale in parti-
colare può beneficiare di un confronto con l’opus francescano, o ciò che ne resta 
e che nuove prospettive d’indagine possono disseppellire. Forse sarà impossibile 
capire qualcosa di più sui suoi eventuali modelli e sulle sue tecniche, però è chia-
ro che la sua dynamis fa incontrare necessità e libertà, terra e tea tro, in un certo 
senso. Vi sono, nei suoi comportamenti, accenni alla via negativa e nello stesso 
tempo a una idea di sfida del corpo fisico che oggi appaiono in contraddizione tra 
loro e dislocate su fronti diversi della filofisica. Ancora più in dettaglio, Francesco 
concretizza una definizione dell’attore a sua volta apparentemente contraddittoria 
e invece gravida di positiva trasformazione. L’attore di Francesco, infatti, giullare 
87 Bernard Noël, Journal	du	regard, p.o.l., Paris 1988, p. 98. 
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o «mimo dalle scene multiple», viene prima della divaricazione prodottasi storica-
mente tra l’attore artifex, produttore di merce-spettacolo, professionista rinchiuso 
in un orizzonte secolare, da una parte, e l’attore pontifex, votato all’introspezione, 
all’ascesa, all’atto, eventualmente anche spregiatore del professionismo e comun-
que impegnato in un lavoro di trasformazione biopoietica. Questa divaricazione 
non deriva – come vuole fare intendere la vulgata – dalla secolarizzazione dell’arte 
tea trale, è una degenerazione successiva, da molti scambiata per progresso. Con 
Francesco questo attore che è anche autore e protagonista della propria esistenza 
torna a esistere come figura storica, dimostrando che è possibile realizzare entrambi 
gli obiettivi. Questo attore appare come qualcosa a cui guardare per dare sostanza 
a concreti e urgenti bisogni di oggi, e ciò è possibile soltanto evitando di assumere 
Francesco	come	modello	imitabile (in questo senso aveva ragione Bonaventura), 
poiché si tratta semmai di un riferimento propulsivo, destinato a rimanere per molti 
versi misterioso e proprio per questo degno oggetto di studio e meditazione, fertile 
nella misura in cui ognuno saprà usarlo come un seme da fare germogliare sulla 
propria porzione di terra. Il che naturalmente non esclude l’utilità di un confronto 
collettivo, a patto che avvenga attraverso l’azione poetica. Se anche fosse vero che 
l’ultima parola resta alla filosofia, come sostiene Curtius, ciò non significa che la 
saggezza fisica e non scritta di un poiein così concepito sia meno importante.
9.
Il sottoscritto ha compreso l’importanza della figura di Francesco soltanto 
negli anni Novanta, quando rifletteva sulle relazioni culturali tra Europa e Asia 
nel Trecento per cercare di delineare alcune vicende tea trali dell’Estremo Oriente 
e in particolare il tea tro ache	 lhamo del Tibet. Ma Francesco si è inserito anche 
nell’osservazione del tea tro-carcere. Alla stessa altezza temporale, i saggi di Gilles 
Deleuze raccolti in Critica	 e	 clinica,88 in particolare quelli riferiti al paradigma 
giudiziario, hanno costituito un altro punto d’appoggio per ripensare alcuni temi 
attuali, almeno a partire dal tea tro della crudeltà di Antonin Artaud (Pour	en	finir	
avec	 le	 jugement	 de	 dieu). Gli interventi di quegli anni, destinati in	 primis agli 
studenti, sono poi stati alla base di intermittenti sollecitazioni a tornare sull’argo-
mento. Un recente saggio di Massimo Cacciari89 ha costituito un ulteriore incentivo 
per riprendere le fila della riflessione iniziata allora e ancora ostaggio di una cultura 
tea trale tanto scarsa di pensiero quanto incapace di cogliere il valore di alcune 
nuove poetiche come quelle che sono qui evocate. Abbiamo a che fare, in proposi-
to, con una grave lacuna della cultura tea trale europea, che nel secondo dopoguerra 
88 G. Deleuze, Critica	e	clinica, Cortina, Milano 1996.
89 M. Cacciari, Doppio ritratto, Adelphi, Milano 2012. 
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sembra avere speso tutto il proprio talento nella pur sacrosanta definizione di uno 
statuto autonomo del fenomeno tea trale, liberandolo dalla subordinazione e dalla 
vicarietà rispetto ad altre discipline, senza tuttavia cercare di comprendere quale 
fosse la funzione inedita del tea tro nel mondo contemporaneo e limitandosi, su 
questo fronte, a varare alcune voghe concettuali di breve o media durata (tea tro-
immagine, Terzo Teatro, postavanguardia, postdrammatico e altre ancora).
Posizionarsi su questo fronte nello studio e nella ricerca teorica significa inoltre 
guardare nuovamente alle radici del contemporaneo, ossia alle esperienze tea trali 
che più o meno consapevolmente hanno sviluppato queste ipotesi. Ponendosi in 
questa prospettiva riappare luminosa la figura di Francesco. Una meditazione sulla 
sua visione e la sua postura, sulla sua radicalità opposta a un divenire storico e 
umano (non solo della Chiesa, dunque) considerato resistibile e non privo di alter-
native, può dare ancora molto. Il tradimento di cui Francesco è stato oggetto comin-
cia da alcuni dei suoi compagni e comprende quel frettoloso proclamarlo Santo per 
inserirlo in una storia fatta	nel	suo	nome che lui avrebbe voluto diversa. Insomma 
l’attualità del suo lascito essenziale è ancora da riscoprire e ci indica qualcosa di 
assai diverso dall’aura di candore con la quale oggi egli è per lo più blandamente 
riproposto.90 Altra cosa da ribadire è che la sua ricerca di verità e di trascendimento 
ha una potenza che supera la questione di chi è animato dalla fede e chi no.
Cacciari indica in Dante e Giotto due capisaldi della «storia reale che da 
Francesco si genera»,91 una storia assai diversa da quella cui Francesco avrebbe 
voluto dare inizio, delinea con abbondanza d’argomenti e con commossa accuratez-
za filologica le grandiose interpretazioni che hanno falsificato l’opera di Francesco, 
e lo fa senza sottovalutare il carico di buone intenzioni e di progetti politici “reali-
stici” che le accompagnavano, come la lotta contro il radicalismo degli «spirituali» 
o il tentativo svolto da Bonaventura, e a modo suo anche da Dante, di riconcilia-
re gli ordini francescano e domenicano in dissenso tra loro, anche per coniugare 
l’istanza mistica con l’esigenza di «colpire i nemici»92 e per l’ansia di salvare una 
Chiesa che rischiava di crollare a causa della propria dilagante corruzione. Cacciari 
rileva tutte le carenze di quelle letture faziose, evidenziando il disegno ideologico 
degli autori, e tuttavia, pur cogliendolo nei dipinti e nelle parole, tiene in scarsa 
90 Un esempio recente è offerto dalla grande mostra «Francesco il Santo – Capolavori nei secoli e dal 
territorio reatino», Rieti, 16 giugno - 4 novembre 2012, Museo Civico, Museo Diocesano, Palazzo 
Potenziani Fondazione Varrone. Ecco quanto si legge nel testo di presentazione: «Francesco	il	Santo 
predicava Umiltà, che oggi sarebbe così necessaria per affrontare le difficoltà che il mondo sta attraver-
sando. Francesco	il	Santo predicava Povertà, che oggi è scelta di pochi ma realtà quotidiana di molti, e 
con la quale i suoi insegnamenti possono aiutarci a imparare a convivere con serenità e senza vergogna. 
Francesco	il	Santo predicava Pace, anelata ma perduta. Francesco	il	Santo ringraziava il Creatore per 
le bellezze della Natura, oggi offesa e ferita».
91 M. Cacciari, Op.	cit.,	p. 77. 
92 Ivi, p. 30 e 44.
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considerazione la differenza dell’arte, ovvero ciò che le figure e le parole significa-
no in	sé, al di là delle intenzioni da cui emanano (si pensi per esempio all’Oriente 
e al «trasumanare» in Dante).
In queste pagine si fa ricorso al termine di «performance», anacronistico rispet-
to ad alcuni dei contesti cui è riferito, per indicare una modalità dell’esperienza che, 
essendo sconfitta nella storia, è rimasta senza nome; tuttavia, per una comprensione 
non limitata all’ambito strettamente tea trale, è necessario sottolineare che la perfor-
mance francescana è l’emanazione e l’effetto, insieme logico e creativo, di ciò che 
nella filosofia di Carlo Sini prende il nome di «postura» e che può essere posto sotto 
il titolo generale della Povertà.
A illuminare questo tema, in effetti finora abbastanza trascurato, adattato in 
chiave ideologica oppure «finto»93 da Dante e Giotto, i quali trascurano persino 
le narrazioni più significative in proposito,94 soccorrono le pagine più appassio-
nate e dense che Cacciari dedica appunto al reale significato della Povertà per 
Francesco, una povertà intesa non come rinuncia e sacrificio, non come assoggetta-
ta «a Castità e Obbedienza», non come libertà dagli «impedimenta che ci tengono 
confitti quaggiù»95 e nemmeno dunque come l’indigenza con la quale convivere in 
serenità e senza vergogna di cui parlano i citati francescani di Rieti. Per Francesco 
la Povertà è un bene in sé, per Francesco i «poveri di spirito» di cui parlano Matteo 
e Luca (ma anche l’apocrifo di Tommaso: «Gesù disse, “Beato il povero, perché 
suo è il regno dei cieli”», loghion 54) sono i beneficiari dell’azione divina perché 
«essi soltanto sono in relazione al Signore secondo	lo	spirito, e perciò essi soltanto 
erediteranno il Regno. Del povero è il Regno».96 Come si vede, siamo ben oltre una 
cavalleresca difesa del povero, la rinuncia ai beni del mondo e la polemica con la 
ricchezza. Giustamente sintetizza Cacciari che questo «povero non è il bisognoso, 
colui che manca-di, ma, all’opposto, il teleios, il perfetto, colui che perfettamente 
imita il figlio».97 Per Francesco «il cristiano è povero o non è».98
Condivisa da Francesco, Dante e Giotto è l’idea che il Paradiso non si configu-
ri come nostalgia delle origini poiché nella fattiva mistica francescana la povertà 
93 Cfr. ivi.,	p. 57.
94 Ivi, p. 58: «Ecco lo scandalo francescano – ‘risolto’ teologicamente da Tommaso e da Dante, quasi 
“rimosso”, in evidente polemica con le correnti pauperistiche, ad Assisi».
95 Ivi, p. 59.
96 Ivi, p. 60.
97 Ivi, p. 61.
98 Ivi, pp. 62-63. Cacciari ricorda le riflessioni sulla povertà formulate da Rilke, dal giovane Lukács e 
da Heidegger sull’onda della Vita	di	Francesco di Sabatier, per non tacere di Nietzsche (l’incontro tra 
Zarathustra e il «mendicante volontario») per il quale «ben donare è un’arte e la suprema»; anche se 
Nietzsche però fraintende Francesco, come altrimenti Gesù. A questi autori si potrebbe aggiungere per 
tanti motivi Carmelo Bene; qui basti ricordare, intanto, che per lui “l’attore è poeta o non è”.
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«coincide con la kenosis»,99 vale a dire con la vacuità, lo svuotamento di sé, lo 
scioglimento da quello che si ritiene il bene più prezioso, la personalità, l’ego-
centrismo, insomma tutta «la nostra psyché»:100 «Povero non è il bisognoso, colui 
che manca, ma colui che tutto “ha” come fratello e sorella, e cioè senza avere».101 
Solo la conquista	della	vacuità consente di poter realmente amare, ovvero darsi in 
dono, ecco perché l’“attività” svolta in questa condizione è fondata su quel gaude-
re e quella hilaritas francescane che allora come oggi tanto sorprendono chi si 
soffermi a riflettere. Se la vacuità è innanzitutto assenza di giudizio, è naturale che 
la giocosità e la creatività che ne costituiscono il frutto siano foriere di continue 
rivoluzioni, artistiche e non solo. E se si deve ammettere che quella di Francesco 
è stata indubbiamente una rivoluzione inimitabile nelle sue forme-performance, si 
deve anche riconoscere che ciò in cui credeva fermamente era il proprio sentire, 
l’atteggiamento e i principi in base ai quali agiva, tutte cose che voleva trasmettere 
tramite un “contagio tea trale” che si sviluppa nella libertà e nella responsabilità 
del contagiato. Perché ciò possa avvenire occorre, come ricorda l’esergo, «fare un 
evento, per quanto piccolo sia […] il contrario di fare un dramma, o di fare una 
storia».
10.
Che il francescanesimo abbia dato un contributo non secondario all’afferma-
zione della lingua popolare, dell’italiano, è un fatto ormai accertato. Non bisogna 
perdere di vista, tuttavia, il prima e il dopo, che naturalmente si manifestano anche 
nelle figure e nei modi della tea tralità.
Riguardo al prima, si deve fare riferimento alla lingua francese e ai personaggi 
che Francesco ben conosce, direttamente e indirettamente. L’Italia era percorsa da 
trovatori e jongleurs, i quali prosperavano nella misura in cui si tenevano il più 
possibile lontani dagli ambienti ecclesiastici. Il riferimento a loro e alla pazzia da 
parte di Francesco indica una magnifica e rischiosa discontinuità con i modi ufficia-
li di presentarsi della religione, che includevano un generale interdetto nei confron-
ti degli attori, ma anche con le sue regressioni carnevalesche, con i relativi «mondi 
alla rovescia», le «feste dei folli», ecc. Francesco opera una rottura senza compro-
messi con queste due icone del potere e del suo doppio, e dunque, se tra le speci-
fiche degli artisti popolari ignorerà le allusioni sessuali e i mascheramenti (tema 
che meriterebbe un approfondimento, ma senz’altro cogente in questo senso è il 
suo rifiuto di qualsiasi apparato scenico), sarà molto attivo e spregiudicato nell’at-
99 Ivi, p. 65.
100 Ivi, p. 66.
101 Ivi, p. 68. 
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tingere dai professionisti dell’intrattenimento melodie, ritmi, strumenti e coreogra-
fie. Purtroppo, poco si sa di frate Pacifico da Lisciano, l’attore (e poeta, cantante, 
musicista, forse anche danzatore), «il primo di tal professione in Italia» e al quale 
Francesco si rivolgeva costantemente, riconoscendogli un’autorità indiscussa.
Thode dedica una parte del proprio monumentale studio al fermento culturale 
che seguì la morte del fondatore e si sofferma sulla coesistenza di diversi modi 
di predicazione, recitazione, rappresentazione e canto.102 Alla fine di questa fase 
prodromica, nel Cinquecento, nasceranno il dramma classico e la Commedia 
dell’Arte. S’è detto che lo studioso tedesco è portatore di un entusiasmo che tutto 
uniforma e che intende il francescanesimo come un fenomeno omogeneo, tenden-
do a sopravvalutarne l’influenza. Pur partendo dalla constatazione che la maggior 
parte della produzione poetico-performativa d’ispirazione francescana è andata 
perduta, Thode è tuttavia in grado di notare la distanza che questa stabilisce dai 
modelli originari dei trovatori. Oltre ad annoverare nella medesima schiera i fran-
cescani che scrivono in latino, con uno spirito significativamente diverso dal fonda-
tore, e in una prospettiva normalizzatrice, tra i quali spiccano lo stesso Tommaso 
da Celano e Bonaventura, Thode cita il caso di frate Giacomino da Verona (vissuto 
nel Trecento), autore di un poema nel dialetto della sua città che parla dell’inferno 
e del paradiso con i modi propri di una chanson	de	geste. Sicuramente il poema fa 
parte di una cospicua produzione destinata alla recitazione e al canto attribuibile ai 
religiosi, soprattutto ai frati minori, assai diffusa in tutta l’Italia del centro-nord. Lo 
storico dell’arte ne deduce che quando Dante compone la Commedia «non fa altro 
che rivestire di una forma poetica e riempire di un contenuto eterno le concezioni 
popolari ormai diffuse in tutta Italia».103
Sicura emanazione francescana è il movimento della Lauda, cui basterebbero 
gli straordinari componimenti di Jacopone da Todi, altra figura di «sublime folle» 
(Thode), per avere un rilievo assoluto nella storia culturale. Le sue laudi, le canzo-
ni, i contrasti e gli altri testi avevano una intensa circolazione, diffusi di bocca in 
bocca in tutti gli strati sociali. Le laudi, per lo più testi composti in momenti d’il-
luminazione estatica, erano di norma cantate e costituivano il repertorio cangiante 
di veri e propri movimenti ecclesiali. Tra questi i «Disciplinati di Gesù Cristo», 
che seguivano l’esempio del monaco Ranieri Fasani da Perugia e girovagavano in 
gruppi più o meno numerosi di villaggio in villaggio, vestiti di tela di sacco, cantan-
do e piangendo, predicando e flagellandosi.
Tutte queste attività erano appannaggio dei religiosi e degli adepti più esaltati, 
ma in forme meno estreme si radicavano anche nel tessuto sociale e, soprattutto 
102 Cfr. H. Thode, Francesco	d’Assisi cit., ii. Il	francescanesimo	e	il	suo	significato	per	l’arte	italiana 
(vd. I	Francescani, vi. La	nuova	forma	artistica	delle	rappresentazioni	cristiane, vii. Le	rappresenta-
zioni	allegoriche), pp. 305-442. 
103 Ivi, pp. 341-342.
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ma non solo in Umbria (si pensi alla ricca produzione di Bonvesin de la Riva in 
Lombardia), creavano le premesse anche organizzative per gli allestimenti di sacre 
rappresentazioni. A questo punto è però necessario chiedersi, a differenza di quanto 
tralascia di fare Thode, cosa restasse dello spirito francescano originario in queste 
manifestazioni di cultura religiosa. È indubbio che dal punto di vista dei contenuti i 
versi di Jacopone, con la loro proposta di «nova pazzia», suonino come i più pros-
simi a Francesco e contengano un maggiore accento polemico:
Io vi lasso i sillogismi, 
l’obligazioni e sofismi, 
l’insolubili e gli aforismi, 
e la sottil calcolaria. 
Lassovi gridar, Socrate e Plato, 
e spender il vostro fiato, arguir da ogni lato 
e provar una imbrattaria. 
Lassovi le gentili arte 
ch’Aristotele scrisse in carte 
e le platoniche parte 
che le più son eresie. 
Toynbee troverebbe in Jacopone cadenze simili a quelle del buddhismo più 
radicale e “nichilista”, che usa la parola e l’immaginazione come una spada per 
recidere i nodi delle illusioni. Occorre chiedersi però cosa accada sul piano delle 
vere e proprie forme rappresentative, insomma quale sia la concezione di tea tralità 
che si concreta nel solco di Francesco. La questione è tutt’altra. 
Da questa angolazione, si deve riconoscere che la performance francescana si 
perde immediatamente e ciò che ne resta è il racconto, la sua imitazione letteraria 
e la ripetizione discorsiva. Lo spirito che dettava la necessità di inventare in ogni 
occasione un tea tro che sorprendesse e coinvolgesse tutti i partecipanti, svolgendo-
si in base alle coordinate che gli esempi fatti consentono di enucleare, muore con 
Francesco.
Due sembrano le linee di sviluppo prevalenti in seguito.104 Da una parte c’è la 
predicazione, essenziale quanto sottovalutata radice del tea tro moderno, oltre che 
della letteratura in lingua. I predicatori francescani avevano successo soprattutto 
per le loro doti di attori e drammaturghi, per la capacità di tenere desta l’attenzione 
di grandi folle e di dirigere la loro percezione logica, ma in prima istanza emotiva, 
verso l’esito finale, coincidente con il pentimento. I contenuti della predicazione 
erano costituiti essenzialmente dalla vita di Francesco, che offriva alla cattolicità, 
dopo le Sacre Scritture, un nuovo e ricco materiale narrabile, avventuroso. Ecco 
104 Per una sintesi storica complessiva sulla scena medievale, però, cfr. Luigi Allegri, Teatro e spetta-
colo	nel	Medioevo, Laterza, Bari 1988. 
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dunque l’azione di Francesco diventare contenuto di racconti, in tal senso degra-
dandosi, almeno in rapporto a quanto lo stesso diceva a proposito di coloro che 
si fanno belli cantando le lodi dei santi, al tempo stesso evitando di comportar-
si in modo conseguente. Se i predicatori, come ricorda Konstantin Miklaševskij, 
«riescono a esercitare una influenza enorme sugli ascoltatori ma solo per breve 
tempo, in quanto riescono a essere efficaci non tanto per la ricchezza di concetti 
quanto per i mezzi espressivi, per la potenza e la bellezza delle loro parole»,105 
ciò avviene perché riducono la tecnica giullaresco-francescana a riproduzione di 
contenuti e produzione di testo, non comprendendo che il canto è sì un mezzo, ma 
in vista del fine supremo che consiste nella trasformazione, non certo nella persua-
sione. In questo modo i predicatori diventarono colleghi e concorrenti degli attori 
di piazza e le due professioni erano destinate a contaminarsi reciprocamente.106
Dall’altra parte si assiste allo sviluppo, sulla linea di confine tra mondo laico 
e istituzioni religiose, delle sacre rappresentazioni. Queste ultime, poi, si decli-
nano in molteplici istanze che portano allo sviluppo di estetiche e professionalità 
attoriche, drammaturgiche, scenografiche, musicali ecc.;107 e tuttavia, se a confron-
to con le sacre rappresentazioni dei secoli seguenti il presepe di Greccio appare 
come una umile creazione di paesani emotivamente fragili, si deve anche pensa-
re che gli spettacoli più sofisticati, e a loro modo commoventi o spaventosi, non 
sono la continuazione di quella «rappresentazione» (così definita dal francescano 
Salimbene degli Adami, nella sua cronaca dedicata al xiii secolo)108 che comunque 
aveva coinvolto – in un “dramma didattico”, si sarebbe detto nel Novecento – tutti 
i partecipanti con ben altro grado di intensità. E tutto ciò sia detto tralasciando un 
tema su cui, data la scarsità di documenti, non si può dire molto, ma che non è 
certo secondario: la musica e il canto. Nell’azione francescana la musica e il canto 
hanno un ruolo fondamentale, mentre nelle pratiche successive si distaccano molto 
velocemente non tanto dal materiale poetico, ché ancora nel xix secolo i gondolieri 
veneziani cantavano i versi di Ariosto e Tasso, quanto dall’idea stessa di tea tralità, 
per arrivare infine a nutrire un’altra specie spettacolare, quella che si chiamerà 
tea tro musicale, o lirico, e che ai suoi primordi, in concomitanza con il dramma 
rinascimentale, intendeva essere semplicemente tea tro.
105 K. Miklaševskij, La	Commedia	dell’Arte	o	il	tea	tro	dei	commedianti	italiani	nei	secoli	xvi,	xvii e 
xviii, a cura di e con un saggio di Carla Solivetti, Marsilio, Venezia 1981, p. 25.
106 Cfr. Racconti	 esemplari	 di	 predicatori	 del	Due	 e	 Trecento, a cura di Giorgio Varanini e Guido 
Baldassarri, voll. 4, Salerno, Roma 1993; in particolare l’introduzione di G. Baldassarri al vol. 4, tomo 
i, pp. xiii-lx; L. Allegri, Teatro	e	spettacolo	nel	Medioevo cit., p. 65 segg.
107 «È molto più proficuo, secondo me, abbandonare il tentativo di tracciare un’unica linea evoluti-
va e distinguere, invece, almeno sette tipi di tea tro e studiarli come sviluppi paralleli», George R. 
Kernodle, Teatri medievali, in Il tea tro medievale, a cura di Johann Drumbl, Il Mulino, Bologna 1989, 
pp. 97-108: 97.
108 Cfr. Salimbene de Adam, Cronica, ed. critica di G. Scalia, Laterza, Bari 1966. 
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Non occorre essere grandi studiosi per sapere che la sintesi qui proposta non 
rende pienamente giustizia delle linee di evoluzione sincroniche e diacroniche delle 
forme della tea tralità medievale, e sarà bene rammentare che nei secoli successivi le 
arti e il tea tro hanno capitalizzato positivamente, in termini di sviluppo delle profes-
sioni e delle scuole, proprio il dato negativo della censura e dell’oblio del radica-
lismo francescano. In proposito Thode ricorda giustamente quanto la committenza 
degli ordini religiosi, e di quelli minori in particolare, sia stata importante nel dota-
re l’Italia e l’Europa del loro patrimonio artistico. Come si comprende, il cambia-
mento intervenuto rispetto alle origini non è dovuto alla eccezionalità di Francesco, 
scomparso il quale non si poteva continuare a fare ciò che lui aveva proposto; al 
tempo stesso non si può rivendicare la necessità di un adattamento del francesca-
nesimo ai tempi che cambiavano (questo vale semmai per l’ultima Regola dell’or-
dine, un testo triste e anacronistico che non si può considerare opera di Francesco, 
risultando da un lungo processo di mediazione e adattamento alle prospettive della 
Chiesa nel suo insieme). No, dopo Francesco, sia pure entro l’argine dialettico 
concesso da Roma, i frati minori si adoperarono per non essere sconfitti o emargi-
nati, e si aggregarono al modello di sviluppo sociale e culturale vincente, cercando 
di emendarlo in qualche aspetto (per esempio cercando di affermare, anziché il 
disprezzo, l’amore per i poveri), ma sostanzialmente abbandonarono nelle brume 
dell’era premoderna molti principi originari. Sarebbe inutile, ora, sentenziare se 
ciò sia stato bene o male, ma indubbiamente vale la pena di compiere un piccolo 
sforzo per verificare se e quanto sia possibile recuperare alcuni aspetti del lascito 
francescano in circostanze come le attuali, nelle quali, forse, possono rivelarsi utili. 
Se si deve ammettere che quella di Francesco è stata indubbiamente una rivo-
luzione inimitabile nelle sue manifestazioni, si deve anche riconoscere che mai il 
suo scopo fu quello di produrre una imitazione. Ciò in cui credeva fermamente 
era il proprio sentire, l’atteggiamento e i principi in base ai quali agiva, tutte cose 
che voleva trasmettere tramite un “contagio tea trale” che si sviluppa nella libertà e 
nella responsabilità del contagiato.
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0.
Se il movente e il contenuto di ogni interrogazione storica (sul tea tro) è in primo 
luogo auto-bio-grafico, bisogna trovare la via ogni volta, a partire da una passione 
e da un interesse. La scrittura, poi, non solo chiede di esprimere che cosa e come si 
sa, ma anche che cosa si desidera e si vuole sapere. Studiare e ricercare non signi-
fica mettere la vita al servizio del sapere ma il sapere al servizio della vita e ciò che 
conta, in effetti, non è tanto comprendere cosa sia realmente accaduto nel passato, 
impresa d’altra parte irrealizzabile, ma quale progetto di mondo ha ispirato una 
certa prassi e quali effetti essa ha prodotto dando così forma a una parte del nostro 
pre-getto, vale a dire delle nostre origini, origini che abitano il nostro divenire e 
perciò si proiettano nel futuro. Chiunque rifletta sull’esperienza altrui istituisce una 
distanza dal proprio presente per metterne a fuoco uno o più aspetti fondamentali 
che si presentano sotto forma di eventi materiali. Nel fare ciò è bene essere consa-
pevoli sia del diverso significato delle parole per gli altri e per noi (inaggirabile in 
questo senso il ricorso alla filologia), sia della necessità di una nuova “organizza-
zione” della propria vita, ovvero di un progetto necessariamente politico. L’atto 
di guardarsi nello specchio dell’altro o in quello del passato – espressione di una 
tensione “metapolitica” – dovrebbe inoltre essere compiuto senza dimenticare che 
la questione mimetica riguarda tanto la professione dell’attore che la generalità 
degli attori sociali. Un ulteriore accertamento da fare caso per caso riguarda il 
grado di consistenza metaforica o allegorica del lessico tea trale nell’ambito delle 
varie letterature, così da “distribuire” con la minore approssimazione possibile i 
significati presso i rispettivi luoghi di appartenenza.1
1 Il ricorso al lessico tea trale nei linguaggi filosofici e religiosi assume significati affatto diversi a 
seconda dei casi. In generale nella cultura occidentale, quando non si tratti soltanto di giudicare il 
tea tro, domina l’uso metaforico. Non così, per esempio, nella letteratura tantrica, che tuttavia nella 
nostra tradizione critica è, sotto questo aspetto, generalmente fraintesa (cfr. per esempio Gli	aforismi	di	
Śiva.	Con	il	commento	di	Kṣemarāja, a cura di Raffaele Torella, Adelphi, Milano 2013). La questione 
sarà ripresa alla fine di questo scritto per l’importanza che riveste in alcune delle maggiori poetiche 
tea trali del Novecento, tra esse quella di Jerzy Grotowski.
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Sulla base di queste premesse si può ragionevolmente supporre che un testo 
come la Poe	ti	ca di Aristotele e il pensiero dei greci costituiranno sempre un punto 
di riferimento imprescindibile in quanto progetto costitutivo della cultura occiden-
tale con il quale da ogni altrove è necessario confrontarsi. Queste pagine muovo-
no all’incontro con vari autori per cercare di comprendere come le funzioni e le 
tecniche della mimesi si ripresentino nel contesto tea trale contemporaneo. Alcune 
esperienze e riflessioni sul tea tro saranno evocate per contribuire a un possibile 
programma di studi, nella convinzione che oggi non si accordi al tea tro (ma più in 
generale all’uomo-attore, alla performatività) l’attenzione che merita nella prefigu-
razione di una cultura non ristretta nei limiti imposti dal capitalismo (o dall’«indu-
strialismo», secondo un gergo più neutro).2 Le riletture e le nuove letture che qui 
si propongono riguardano dunque sia la presenza delle arti dinamiche in un nuovo 
progetto di mondo, sia la presenza del mondo in una ipotetica nuova formazione 
professionale alle arti dinamiche.3 Questa prospettiva, come si vedrà, suggerisce a 
un certo punto di non limitarsi a considerare che i nostri fondamenti siano rintrac-
ciabili soltanto nell’antica Grecia e in Aristotele e che occorre rivolgere lo sguardo 
verso altri orizzonti.
1.
Leo de Berardinis, grande attore consapevole di ciò che implica l’essere contem-
poranei, negli anni Ottanta scriveva: «Teatro come differenza e quindi attore come 
differenza, ma anche attore come differente da quelli attuali. Centralità dell’attore e 
quindi scarnificazione del tea tro nell’attore, senza supporti inutili, ricongiungimen-
to all’inizio dell’arte scenica, su uno spazio-tempo più cosciente».4
In questo come in altri suoi interventi, de Berardinis poneva l’accento, oltre che 
sulla centralità dell’attore nel processo tea trale, sulla connessione necessaria fra il 
2 Cfr. Ken Robinson, Lou Aronica, The	Element.	Trova	il	tuo	elemento	cambia	la	tua	vita, Mondadori, 
Milano 2012. In quest’opera recente del pedagogista angloamericano – il quale appunto utilizza il 
termine «industrialismo» – è sintetizzata la sua proposta, sottoscritta e rilanciata dall’Associazione 
ted, Technology, Entertainment, Design (<http://www.ted.com>).
3 Carlo Sini, Introduzione, in Id., Transito	 Verità	–	Figure	 dell’enciclopedia	 filosofica, a cura di 
Florinda Cambria, (Opere, vol. v), Jaca Book, Milano 2012. Sul concetto di «arti dinamiche» si veda, 
nell’Op.	cit.,	il capitolo Le	arti	dinamiche.	Filosofia	e	pedagogia, pp. 773-949. Il volume raccoglie i 
seguenti “libri”, tutti attinenti i temi qui trattati: L’analogia	della	parola	(filosofia	e	metafisica); La 
mente	e	il	corpo	(filosofia	e	psicologia); L’origine	del	significato	(filosofia	ed	etologia); La	virtù	politi-
ca	(filosofia	e	antropologia); Raccontare	il	mondo	(filosofia	e	cosmologia); Le	arti	dinamiche	(filosofia	
e	pedagogia). Forse è superfluo ribadire che il sottoscritto si riconosce in quel pensiero, sia pure con la 
consapevolezza di esserne soltanto un interpretante tra i molti.
4 L. de Berardinis, Lettera-prefazione, in A. Attisani, Teatro	come	differenza, Essegi, Ravenna 1988, 
pp.7-8:8.
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trasumanar (il lavoro dell’artista su se stesso che costituisce le radici dell’incontro 
con gli spettatori) e quell’organizzar che, seppure inizialmente basato sulla nega-
zione di prassi consolidate, dovrebbe caratterizzare l’operatività della scena:5 «[…] 
ma quello che occorre urgentemente fare riguarda l’attore, la simbiosi mentalità-
tecnica, l’alta consapevolezza del suo compito. […] solo l’attore può mutare il 
tea tro, e non le sue apparenze. Né si cambia il tea tro salendo e scendendo le scale 
degli assessorati. Quelle scale riproducono diabolicamente il gioco, non offrono 
vie d’uscita».6
La scena italiana, nella seconda metà del secolo scorso, vedeva all’opera soprat-
tutto tre componenti: quella dei registi, quella degli attori-drammaturghi e quella 
degli attori-artisti. De Berardinis apparteneva a quest’ultima, forse la più signifi-
cativa, benché la più esigua in termini di rilevanza sociale. Opinione comune, al 
tempo, era che il fronte avanzato del tea tro fosse costituito dai grandi registi come 
Giorgio Strehler, Luca Ronconi e gli altri ben noti agli addetti ai lavori, mentre i 
migliori attori-drammaturghi come Eduardo De Filippo e Dario Fo venivano cele-
brati come eccezioni e gli attori-artisti come Carmelo Bene, lo stesso de Berardinis, 
Carlo Cecchi e diversi altri, esponenti di due o tre generazioni, erano considerati 
i campioni di una tendenza “controculturale” e radicale che soltanto occasional-
mente produceva opere degne di nota, e comunque erano attesi – salvo che dai 
propri stretti sostenitori – alla prova di una maturazione artistica e “istituzionale” 
che li avrebbe assimilati alle due prime categorie (soprattutto al tea tro di regia). 
Ovviamente la riflessione sugli statuti etici e tecnici dell’attore era assai più vivace 
nell’ambito della seconda e della terza categoria, come dimostra la ricca bibliogra-
fia, e a quelle esperienze bisogna soprattutto guardare quando si voglia riflettere 
seriamente sul tea trico e italico trasumanar e organizzar.7
La tradizione italiana dell’attore-drammaturgo ha ottenuto un riconoscimen-
to universale con Eduardo De Filippo e Dario Fo. A essa conviene guardare per 
5 Sulla biografia artistica di De Berardinis vd. Gianni Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo 
de	Berardinis, La Casa Usher, Firenze 2010, o La	terza	vita	di	Leo.	Gli	ultimi	vent’anni	del	tea	tro	di	
Leo	de	Berardinis	a	Bologna,	riproposti	da	Claudio	Meldolesi	con	Angela	Malfitano	e	Laura	Mariani	
e	da	“cento”	testimoni, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2010, e il capitolo che qui gli è dedicato. I termini 
trasumanar e organizzar	sono prelevati dal pensiero e dalla poesia di Pier Paolo Pasolini (cfr. P. P. 
Pasolini, Trasumanar	e	organizzar, 1971, in Id., Tutte	le	poesie, a cura di Graziella Chiarcossi e Walter 
Siti, pref. di Giovanni Giudici, vol. ii, Garzanti, Milano 1995).
6 L. de Berardinis, Lettera-prefazione cit., p. 8.
7 Naturalmente su questi nomi e tendenze esiste una bibliografia relativamente vasta e facilmente 
consultabile nelle biblioteche specializzate. Digitare le parole chiave sui motori di ricerca è la prima 
decisiva mossa per farsene una ragione. Per cominciare si può fare riferimento a Daniela Visone, La 
nascita	del	Nuovo	Teatro	 in	 Italia	1959-1967, intr. di Lorenzo Mango, Titivillus, Corazzano (Pisa) 
2010, e Salvatore Margiotta, Il	Nuovo	Teatro	in	Italia	1968-1975, intr. di Lorenzo Mango, Titivillus, 
Corazzano (Pisa) 2013. 
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comprendere come il tipo di attore da loro incarnato – con riferimento alle matrici 
etiche e tecniche – si sia proposto e tuttora si proponga come un modello per certi 
versi affine a quello dell’attore che affianca la regia critica. Chi scrive ha cercato 
di argomentare fino dagli anni Settanta che il tea tro critico-registico e quello degli 
attori-autori contraddistinguono il compimento dell’ideale artistico ed educativo 
illuministico-borghese, mentre il lignaggio degli attori-artisti si offre, anche nella 
produzione teorica, come terreno per una riflessione decisiva ai fini di una prefi-
gurazione dei motivi di inedita attualità che potrebbero caratterizzare un tea tro 
necessario del nostro tempo. Nel comporre il presente intervento chi scrive ha fatto 
ricorso al proprio “inizio”, ossia al pamphlet già citato;8 non per riproporlo né per 
sottoporlo a una revisione a trentacinque anni dalla sua uscita, bensì per richiamare 
alcune figure come Leo de Berardinis che lì apparivano e che ancora sono da porre 
in primo piano quando si voglia sviluppare una riflessione sul nesso tra contempo-
raneità e arcaicità del tea tro.
In quelle pagine ci si chiedeva, tra l’altro, quali fossero i riferimenti teorici a 
cui guardare e si notava come non molto ci si potesse aspettare da Marx e le altre 
divinità del medesimo Olimpo, mentre fondamentale per la fondazione di un punto 
di vista alternativo alla storiografia corrente sarebbe stato per esempio il ricorso a 
Nietzsche. In questo modo, tra l’altro, si sarebbero potuti considerare i teorici della 
“modernità” tea trale – soprattutto Diderot – come i portatori di concezioni indub-
biamente progressive fino al Novecento, concezioni che in autori come Brecht o Fo 
hanno conosciuto il loro massimo compimento, rivelandosi al tempo stesso poco 
fertili, se non deleterie, per l’attore del presente. Il modello dell’attore	epico – allo-
ra e ancora oggi posto da molti ai vertici dell’arte scenica – era di conseguenza 
indicato come superabile, oltre che ripartendo da Nietzsche, nel confronto con la 
radicalità di Artaud, ma anche con riferimenti in apparenza eccentrici, per esempio 
a Shakespeare o a un artista meno noto come Alberto Savinio. Sono tutti temi che 
saranno ripresi più avanti. Per ora basti aggiungere che con quel libello si propo-
neva un impianto teorico piuttosto grezzo e probabilmente poco persuasivo nella 
sua perentorietà, sicuramente inadeguato rispetto al diverso quadro che si configura 
oggi, dopo alcuni decenni di vivace ricerca tea trale sia sulla scena che nell’ambito 
degli studi. Ciò non toglie però che alcune questioni allora sollevate siano ancora 
in attesa di risposta.
8 Teatro	come	differenza (ediz. orig. Feltrinelli, Milano 1978, ediz. riveduta Essegi, Ravenna 1988) era 
una presa di posizione dal taglio teoretico e militante, dentro la sinistra e contro la sinistra: in condizio-
ni assai mutate, la stessa prospettiva sarebbe oggi ancor più necessaria. 
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2.
Aristotele, parlando degli esiti di un tea tro ormai appartenente al passato e in 
particolare della grande drammaturgia tragica di Eschilo, Sofocle ed Euripide, 
giunge tra l’altro alla determinazione che tra i fondamenti di una civiltà dovrebbe 
figurare fino dall’infanzia una educazione di tutti i cittadini alle arti dinamiche.
Quando si parla di “ruoli” e “personaggi”, per esempio, oppure di “recitare” 
secondo finzione o verità, ci si può riferire tanto alla scena quanto alla vita sociale. 
Sia le performance dei ruoli sociali che la loro crisi sono vissute dai singoli indi-
vidui in quanto attori. Eseguendo un ruolo si produce un risultato, forse quello per 
cui esso è stato concepito, e al tempo stesso ci si manifesta in quanto interpretanti; 
lo stesso ruolo che si incarna può apparire come una creazione fatale oppure come 
qualcosa di “naturale” ma anche, per esempio attraverso il filtro dell’ironia, come 
una identità funzionale, provvisoria, comunque superabile; oltre a ciò, il “recitante” 
può sentire e mostrare di essere oppresso da un peso sgradito o insopportabile, e in 
questo caso l’espressione si fa drammatica o tragica.
Nell’attività tea trale dovunque e comunque svolta, valore di scambio e valore 
d’uso sono intrecciati perché l’interpretazione dei ruoli comporta una modificazio-
ne di stato per i diversi partecipanti al tea tro e l’esperienza si svolge in base a un 
contratto che in linea di principio assicura a ognuno dei contraenti un “profitto” 
che remunera il capitale di energie investito. Normalmente, quanto più lo scopo 
dell’impresa tea trale è commerciale, tanto meno gli autori devono rivelare di lavo-
rare per se stessi e cercano invece di far credere di essere al servizio del piacere 
dello spettatore; quanto più il tea tro è concepito come un incontro intimo, tanto 
più l’esperienza e il punto di vista degli attori sono percepiti come parte integrante 
dell’opera. Queste due tensioni si manifestano insieme in tutti i generi, le poetiche 
e gli stili conosciuti.
Una delle più influenti novità del Novecento è costituita dalla dottrina del tea tro 
epico elaborata da Bertolt Brecht. Brecht avanza la propria proposta sulla base di 
un fraintendimento della nozione aristotelica di dramma e, sempre con riferimen-
to al catalogo ellenico delle forme, rivolge il proprio interesse all’epica, propo-
nendone un modello corretto e aggiornato.9 Il tea tro epico brechtiano prevede un 
attore-narratore che “parla in terza persona”, ripudia l’immedesimazione e l’illu-
sione dello spettatore di assistere a un evento reale e mostra sempre in primo piano, 
accanto al contenuto della narrazione, il punto di vista (dunque la contemporanei-
tà consapevole) dell’attore stesso, oltre che del drammaturgo e del regista.10 La 
9 Cfr., qui, Cap. i. Per una interpretazione radicalmente divergente da quella che è qui proposta circa 
l’aristotelismo e l’antiaristotelismo di Brecht vd. Rocco Ronchi, Brecht.	Introduzione	alla	filosofia, et 
al., Milano 2013.
10 Secondo Bernard Dort, uno dei massimi studiosi brechtiani, la teoresi brechtiana è generalmente più 
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“drammaturgia” proposta da Brecht, proprio come il poema epico, è caratterizzata 
da due aspetti, ossia dalla mimetica, che esprime in prosa diretta i dialoghi tra i 
personaggi, e la diegetica, ossia la narrazione in terza persona; però ciò avviene 
non nella distinzione tra parti del testo recitato bensì nell’insieme opera-spettacolo.
Non è interessante, qui, soffermarsi sull’errata interpretazione aristotelica di 
Brecht quanto sulla portata e gli effetti della sua proposta, che attinge anche, e in 
modo tutt’altro che accessorio, alla tradizione illuminista e in particolare dall’istan-
za antiemozionalista di Diderot.11
Denis Diderot era un osservatore per così dire esterno dell’arte scenica e si 
proponeva di definire e far conoscere le tecniche in possesso dei migliori attori, i 
quali mai lo avrebbero fatto spontaneamente perché quelle tecniche costituivano 
«il loro segreto».12 Il suo proposito era quello di elaborare una teoria che facesse da 
sfondo a un solido professionismo, così da garantire che l’esecuzione degli spetta-
coli avvenisse ogni volta al medesimo livello qualitativo. L’ambizione parzialmen-
te neoaristotelica di Diderot si rivela nel suo prescrivere all’attore una educazione 
permanente basata «sulla riflessione, sullo studio della natura umana, sull’imi-
tazione costante di un modello ideale, sull’immaginazione, sulla memoria». Un 
simile attore, «unico, sempre lo stesso in tutte le recite, ugualmente perfetto», «ha 
ascoltato se stesso a lungo; anzi, si ascolta nel momento stesso in cui si commuo-
ve» e il suo talento «consiste non nel sentire, ma nel rendere i segni esteriori 
del sentimento con tanta scrupolosità» che lo spettatore ne resti «ingannato». Un 
professionista con queste caratteristiche consentirebbe di cassare definitivamente 
la figura dell’attore istintivo, che alterna momenti di genialità a lunghe pause di 
debolezza espressiva.
La modernità dei teorici illuministi – Diderot, ma soprattutto, poi, Lessing – è 
confermata tra l’altro dalla consapevolezza che da una ricostruzione meticolosa 
dei “segni esteriori” del personaggio nasce nell’attore un corrispondente e preciso 
“sentire”, quasi in una anticipazione del metodo delle azioni fisiche che caratte-
avanzata della sua prassi. Ciò per le diverse e travagliate contingenze, anche sociali e politiche, che 
contraddistinguono l’esperienza dell’autore, oltre che per la difficoltà intrinseca di realizzare l’opzione 
epica. Dort sostiene che si può parlare di tea tro epico a proposito di poche opere come Madre	Coraggio 
e Vita	di	Galileo, ma non per esempio dei «drammi didattici» del periodo 1928-1933. Cfr. B. Dort, 
Pédagogie	et	forme	épique, in Id., Lecture	de	Brecht, Seuil, Paris 1960, pp. 185-201. 
11 Cfr. Claudio Vicentini, La	teoria	della	recitazione.	Dall’antichità	al	Settecento, Marsilio, Venezia 
2012. L’edizione inglese (Theory	of	Acting.	From	Antiquity	to	the	Eighteenth	Century) è scaricabile dal 
sito «Acting Archives»: <http://www.actingarchives.unior.it>. Lo studio di Vicentini dedica il Cap. vii, 
intitolato appunto “La critica antiemozionalista”, pp. 251-290, a tale questione e soprattutto a Denis 
Diderot. Ricordiamo che Dort, nell’Op.	cit.,	rileva giustamente quanto siano importanti anche i riferi-
menti impliciti ed espliciti di Brecht a Lessing e Hegel.
12 Questa e le seguenti citazioni di Diderot sono tratte dal Paradosso	sull’attore. 
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rizzerà il secondo Stanislavskij.13 L’attore secondo Diderot, dunque, non è posse-
duto dal personaggio ma ne è padrone, tanto da ingannare lo spettatore, cioè da 
fargli credere che l’evento si verifichi davvero dinanzi ai suoi occhi. Un tale effetto 
di verità implica altresì l’accettazione di un ordine nel quale ciascuno assume il 
proprio ruolo e lo svolge responsabilmente per tutta la vita. Nel disegno enciclo-
pedico dell’illuminista «avviene, in uno spettacolo, quel che accade in una società 
bene ordinata», in sostanza il tea tro ha per lui uno scopo educativo e in questo 
senso suscita le emozioni dello spettatore. Tutto ciò, nel suo progetto razionale, 
accade predisponendo l’opera come un apparato informativo, una trasmissione di 
nozioni rafforzate dalle emozioni in base alla quale ogni spettatore è aiutato a (ri)
trovare la propria collocazione nell’ipotetica «società bene ordinata».
Brecht concorda in buona misura con l’ideale diderotiano e in un certo senso 
lo sviluppa, per esempio sottolineando che le categorie dello straniamento e della 
epicità sono state preservate da molti tea tri «plebei», ma pone l’accento sul dovere 
di ripagare lo spettatore con il «godimento» e soprattutto innesta su questa visione 
l’esigenza di arricchire l’esposizione dei fatti con l’analisi critica, mostrando i ruoli 
e i rapporti sociali come costruzioni, ossia come forme storiche superabili. Il suo 
tea tro in pratica dichiara decaduta qualsiasi assolutezza metafisica e in base a ciò 
riconsidera ogni aspetto formale della creazione scenica: decisivo il caso dell’ap-
parato scenico, per Brecht sempre in vista, in modo da sottolineare, tra l’altro, non 
soltanto la differenza di posizione tra l’artificio del racconto e la realtà del contenu-
to, o tra attore e spettatore, ma anche tra realtà e bisogni, tra coscienza e conoscen-
za, tra finzione tea trale e vita sociale. Anche in questo vero e proprio compimento 
e superamento di un progetto antiaristotelico e illuminista, la funzione del tea tro 
per Brecht si ricongiunge all’orizzonte dell’informazione e della dimostrazione, 
vale a dire al piano concettuale, anche se naturalmente senza la freddezza di molti 
suoi epigoni o interpreti successivi: la sua è una pedagogia razionale la cui catarsi 
è costituita dal giudizio ideologico. Nel riconoscere il proprio debito teorico nei 
confronti di Diderot, Brecht ammette implicitamente che gli elementi di conver-
genza tra le rispettive riforme rimandano alla medesima situazione storica, quella 
dell’arte tea trale nell’epoca dell’egemonia borghese, mentre dalle differenze risulta 
che questo dominio è vissuto in due momenti affatto diversi, quello della sua affer-
mazione in quanto elemento di progresso sociale e culturale e quello della sua crisi.
Il programma brechtiano – che va ben al di là dei suoi copioni tea trali – è stato 
realizzato al massimo grado possibile (per quei tempi) dal Berliner Ensemble, ma 
anche attraverso il magistero di Giorgio Strehler e altri registi in tutto il mondo. 
Oltre al tea tro di regia, il brechtismo ha influenzato innumerevoli forme di tea tro 
13 Cfr. Thomas Richards, Al	lavoro	con	Grotowski	sulle	azioni	fisiche, con una prefazione e il saggio 
Dalla	compagnia	tea	trale	a	L’arte	come	veicolo di Jerzy Grotowski, Ubulibri, Milano 1997. 
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politico e di gruppo, e dappertutto, nonostante le possibili varianti operative, la 
missione di questo tea tro è stata caratterizzata dalla trasmissione delle idee e dal 
tentativo di costituzione di movimenti ideologici, in sostanza da un protocollo 
ancora una volta informativo, che aveva per obiettivo un accordo ideologico (anzi-
ché uno spaccio di emozioni o il semplice divertimento) destinato alla definizione 
di una postura politica collettiva. Nell’opera drammaturgica e nelle regie di Brecht 
l’accento posto sull’informazione e la controinformazione è contraddetto però da 
una tensione intrinseca, vale a dire da una tale tensione poetica da far sì che persino 
le sue opere più scopertamente didattiche, teoricamente aperte all’intervento dei 
militanti-allestitori, risultano in effetti rigide e intoccabili proprio a causa della 
compiutezza poetica. Tutto ciò nella consapevolezza dello stesso Brecht: quello 
epico è un modello forte e tendenzialmente universale, ovvero cattolico (come ebbe 
a dichiarare con un certo compiacimento l’autore).
Tuttavia, anche quando ci si prepari a sostenere la necessità di superare il 
modello epico-brechtiano, non si può ignorare che nello stesso arco di tempo hanno 
preso vita altre tendenze. Le avanguardie hanno compiuto una infinità di mosse, a 
monte e a valle di quel fenomeno, sia con riferimento a un repertorio di narrazio-
ni incompatibili con la sintassi del dramma borghese, sia per l’ampio ventaglio 
di progetti comunicativi.14 Ci si sofferma ora su questo tema soltanto per rilevare 
che nell’operato delle avanguardie l’accento era posto prioritariamente sul valore 
d’uso, nel senso che le loro realizzazioni tea trali si proponevano come strumenti 
formali e concettuali da utilizzare nell’ambito di una nuova visione del mondo e 
nella creazione artistica a seguire; lì la relazione tra “autobiografia storica” dei 
rispettivi autori e forme era posta in primo piano e la tea tralità scaturiva non in 
funzione di una trasmissione di ciò che è “giusto” credere o pensare, bensì per 
istituire nuovi modi di confronto con il pubblico, così da pervenire ad alcune deci-
sive scoperte tramite “spettacoli” che si presentavano come segmenti dei relativi 
processi compositivi, non come il loro risultato. Le rispettive tecniche erano ovvia-
mente differenti, ma mentre la coscienza critica esibita dall’attore epico è rimasta 
un dire, accadeva che nelle avanguardie, pure non ponendosi in termini moralistici 
la questione della sincerità dell’artista, si mostrasse ciò che veramente si è nella 
propria incarnazione, nel proprio storico abitare un mondo concepito come Canto 
più che come Discorso.
Brecht però, dopo avere perseguito, anche in feroce polemica con le poetiche 
delle avanguardie, gli ideali qui sinteticamente richiamati, negli ultimi anni di vita 
ha manifestato una acuta insoddisfazione circa i propri compimenti, avviando una 
14 Cfr. per esempio la sintesi magistrale di Umberto Artioli, L’attore	 nelle	 concezioni	 delle	 avan-
guardie	storiche, in Enciclopedia	del	tea	tro	del	’900, a cura di A. Attisani, Feltrinelli, Milano 1980, 
pp. 356-363. Nei decenni seguenti, a questo primo saggio, sono seguiti sull’argomento altri studi più 
mirati, dello stesso Artioli e di altri autori.
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ricerca che procedeva in altre direzioni, come documentano sia alcune opere dram-
maturgiche non portate a termine quali il Fatzer o La	vera	vita	di	Jacob	Geherda,15 
sia alcuni scritti teorici come L’acquisto	 dell’ottone. Ora, se è assai stimolante 
seguire le tracce di Brecht in questo superamento di se stesso, non si deve però 
perdere di vista il fatto che si tratta di concezioni che la cultura tea trale non ha 
ancora considerato con la dovuta attenzione. Come è avvenuto per Stanislavskij e 
la questione della memoria emotiva, Brecht è ancora noto ai più per le istanze e le 
categorie che abbiamo finora evocato e non per le nuove prospettive delineate nella 
maturità.
Nella terminologia utilizzata da Brecht, l’hegeliano superamento (Aufhebung) 
del tea tro epico avviene opponendogli un «tea tro dialettico» realizzato da un 
«collettivo di narratori». Nei dialoghi di tipo socratico che compongono l’Acqui-
sto	dell’ottone16 e in altri scritti pubblicati dopo la morte dell’autore si percepisce 
certamente l’acuta insoddisfazione per la realtà della Germania comunista nella 
quale l’autore si era stabilito, ma il nucleo del suo ripensamento riguarda proprio il 
tea tro epico, le sue tecniche e la sua funzione, prima ancora che i materiali dram-
maturgici. Con questo richiamo si vuole qui sottolineare come Brecht sia andato 
molto oltre i propri cultori postumi di tutto il mondo i quali, tanto nell’ambito 
professionale quanto in quello storiografico, non sono stati capaci di sottopor-
re il “vecchio” tea tro epico a un rigoroso vaglio critico. Lo dimostra, per citare 
soltanto un caso vistoso e recente, il fenomeno degli attori-narratori, normalmente 
singoli e nel migliore dei casi portatori	 di	 informazione (o controinformazione: 
storia o controstoria, la narrazione essendo per loro un ingrediente dell’efficacia 
15 A proposito di Fatzer si vd. Hans-Thies Lehmann, Dramma	didattico,	 tea	tro	post-drammatico	e	
questione	della	rappresentazione, «Cosmo. Comparative Studies in Modernism», 2, 2013, pp. 19-28. 
Fatzer risale alle fine degli anni Venti e dimostra come in realtà Brecht desse corpo fin da allora 
ai dubbi circa la funzione e la forma del tea tro. Secondo Lehmann, Fatzer fu un fallimento perché 
il drammaturgo si era addentrato «troppo all’interno della problematizzazione dei propri desideri e 
concetti» e pertanto «non riuscì a trovare una forma finita che vi potesse corrispondere» (p. 24), ma 
sempre Lehmann, oltre a evidenziare la scabrosa questione ideologica che l’autore non riusciva a 
risolvere, vale a dire la “impossibilità del collettivo”, coglie la tensione di Brecht verso un tea tro assai 
diverso da quello epico e didattico, un «tea tro che si dà come rito e accadimento» realizzato «insieme 
al pubblico» (p. 27). L’incompiuto Geherda racconta di un cameriere formato dalla cultura di massa 
(romanzo d’appendice, radio, sport ecc.) e di conseguenza refrattario alla “predicazione delle idee 
giuste”; in questo senso il testo pone anch’esso la questione di un tea tro efficace nella contemporaneità. 
Un successivo fascicolo di «Prove di drammaturgia» (xviii, 1, ottobre 2013), uscito dopo la stesura di 
questo articolo, ritorna sul tema: Hans-Thies	Lehmann:	ripartire	dal	postdrammatico, pp. 4-10.
16 B. Brecht, «L’acquisto	dell’ottone»	 (1937-1951), in Id., Scritti	 tea	trali	 ii	–	«L’acquisto	dell’otto-
ne»,	«Breviario	di	estetica	tea	trale»	e	altre	riflessioni,	1937-1956, pp. 3-151, Einaudi, Torino 1975. 
Nell’Avvertenza di Emilio Castellani il testo è definito «rimeditazione generale di tutte le acquisi-
zioni precedenti, nell’angolo visuale – soprattutto – della loro applicabilità al tea tro come fatto di 
prassi	sociale (politica e tecnica formando le due facce dialetticamente complementari della visione 
complessiva)». 
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ideologica), sempre e comunque illustratori	di	idee e facenti sfoggio della propria 
coscienza, e mai o quasi mai invece depositari	della	genealogia, come avveniva 
per i cantori di altre tradizioni (si pensi ai griot africani). L’elemento del giudi-
zio portato al centro della missione tea trale prevede in fondo – come s’è detto – lo 
stesso tipo di attore richiesto dal tea tro di regia, vale a dire un attore che fornisce 
il proprio contributo professionale alla illustrazione delle idee altrui, soprattutto 
quelle espresse dall’asse regista-drammaturgo.
Brecht, non dimentichiamolo, è morto nel 1956, a soli cinquantotto anni di età e 
dopo pochi anni di direzione del Berliner Ensemble, dove si era dedicato alla prati-
ca scenica a tutt’orizzonte, tra direzione del tea tro, regia, drammaturgia, insegna-
mento, militanza politica e riflessione teorica, sia pure con le terribili limitazioni 
imposte da un regime autoritario nel quale vigeva il cosiddetto realismo sociali-
sta. Tra le pieghe della propria attività e tuttavia con un notevole investimento di 
energie, Brecht sottopose il proprio operato a una stringente autocritica, preoccu-
pandosi, più che di stilare un bilancio della propria carriera, di creare le premesse 
teoriche e pratiche di un tea tro all’altezza delle sfide imposte da ciò che chiamava 
«tardocapitalismo». Una svolta e un progresso decisivi secondo lui sarebbero avve-
nuti con il passaggio a un «tea tro dialettico» realizzato da un «collettivo di narra-
tori», una realtà che purtroppo riuscì soltanto a immaginare. Queste le sue parole: 
«Se oggi si è abbandonato il concetto di tea tro epico non si è tuttavia rinunciato al 
passo verso l’esperienza consapevole che esso ha reso e rende tuttora possibile».17 
Dal suo lessico – quel ricorso al concetto di dialettico – traspare un materialismo 
ancora non emancipato dalla tradizione del “comunismo reale” di cui pure vede 
tutti i limiti, mentre l’idea del collettivo	di	narratori segna una sfida ancora tutta 
da giocare nei confronti della drammaturgia e della composizione scenica, sfida 
che poneva anzitutto a se stesso in quanto scrittore di testi (da lui definiti «pezzi») 
mentre doveva affrontare quotidianamente molti problemi di frizione ideologica, 
persino per l’allestimento di alcune sue opere celebri come Madre	Coraggio e I 
giorni	della	Comune, per non parlare della Turandot, graffiante satira degli intellet-
tuali destinata a rimanere, come diversi altri copioni, a lungo inedita. Non è questa 
la sede per soffermarsi sulla sua vicenda politica e personale, ma nel quadro che si 
sta cercando di delineare occorre riconoscere alla sua postrema riflessione il valore 
che le spetta.
Brecht riteneva che la “rivoluzione culturale” non fosse un fenomeno sovra-
strutturale ma una questione prioritaria e dovesse essere realizzata anche prima e 
durante, non soltanto dopo i cambiamenti politici. Nel Breviario	di	estetica	tea	trale 
(1948), testo programmatico e divenuto subito molto noto nel mondo, scritto in 
vista dell’insediamento a Berlino Est, vi è un capitoletto, il 45, già foriero di dubbi 
17 B. Brecht, Aggiunte	al	Breviario, ivi, p. 186.
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e novità.18 A esso segue l’annuncio di un ulteriore “breviario”, del quale restano 
poche note foriere di grandi svolte: lì si accenna a un pubblico che «si trasforma 
in narratore», si propone un “lavoro d’arte comune” destinato a produrre «felici 
cambiamenti della società» e quindi si riconosce che «partendo dalla peculiarità di 
cui s’è detto, la definizione di “tea tro epico” appare del tutto generica, vaga, quasi 
formalistica».19 Può sembrare poco, ma quando si consideri l’orizzonte degli ideali 
che a tutt’oggi ispirano la professione tea trale, consistenti per lo più nella recita-
zione delle idee, si deve ammettere di essere in presenza di un rigore lontano anni 
luce dalla debolezza di pensiero che caratterizza la maggior parte del tea tro di oggi.
Il passo avanti invocato da Brecht richiedeva l’acquisizione di nuovi mezzi, la 
messa a punto di nuove tecniche e una ridefinizione dell’organigramma tea trale, 
novità lungi dall’essere disponibili e tuttavia da mettere in cantiere; d’altra parte, 
dice Brecht, «rifiutare gli esperimenti significa accontentarsi di quanto si è raggiun-
to, vale a dire rimanere indietro».20 Sia come sia, la sperimentazione brechtiana 
si è svolta tra molte incertezze e ambiguità, dovute dapprima all’errabondo esilio 
dalla Germania nazista e poi alla rigidità della Repubblica Democratica Tedesca, 
nella quale Brecht era in odore di eresia culturale e politica. Ciò ha determinato 
una contraddizione tra teoria e prassi e il carattere quasi clandestino della prima, 
nonché dei pochi esperimenti relativi.21
3.
L’acquisto	dell’ottone è il testo più utile per affrontare queste tematiche, nono-
stante le non poche contraddizioni interne dovute al fatto che, date le circostanze 
nelle quali il testo si è venuto componendo, persino la concezione dell’insieme 
cambiava costantemente. Particolarmente significativo è il fatto che tra i perso-
naggi di quel simposio tea trale non figuri un Regista, mentre centrale è la figu-
ra del Drammaturgo (analogon dello stesso Brecht, portatore dell’istanza di una 
scrittura che precede e fonda la creazione scenica) e ancor più quella dell’Attore. 
Quest’ultimo è presentato dapprima in modo piuttosto stereotipato – caratterizzato 
da un certo narcisismo, debolezza teorica e superbia professionale –, ma via via 
diventa l’asse consapevole di una nuova concezione del tea tro. Invitato alle discus-
18 B. Brecht, Breviario	di	estetica	tea	trale, ivi, pp. 155-185:171.
19 B. Brecht, Teatro	epico	e	tea	tro	dialettico, ivi, p. 280. 
20 Ibid.
21 Per il complesso dell’esperienza brechtiana al Berliner Ensemble si può fare riferimento all’uti-
le volume di Claudio Meldolesi e Laura Olivi, Brecht	 regista.	Memorie	 dal	Berliner	Ensemble, Il 
Mulino, Bologna 1989 (ora acquistabile anche in rete sul sito di Cue Press <https://itunes.apple.com/
it/book/brecht-regista/id670750517?mt=11>), studio che propone una lettura affatto diversa da quella 
di queste pagine. 
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sioni che si svolgono tra le quinte dopo le recite di un Re Lear, tra bottiglie di vino 
e qualche cibo, vi è anche un Filosofo, un filosofo diverso dal György Lukács22 
che criticava capziosamente Brecht e invece assai interessato al divenire dell’ar-
te tea trale. Diversi passaggi del testo sono dedicati al tea tro del passato (autori e 
tradizioni sceniche) e si stila il primo bilancio critico di un esperimento di nuovo 
tea tro (lo stesso Berliner Ensemble?), ma soprattutto i convenuti vorrebbero gettare 
le basi teoriche e pratiche per un tea tro all’altezza dell’inedito presente. Su questo 
tema il più radicale del gruppo è l’Attore, per niente intimidito dal Filosofo e dal 
Drammaturgo.
Drammaturgo e il Filosofo esprimono le proprie alate idee sul tea tro, ma le loro 
analisi e le loro proposte, che dapprima avevano intimidito l’Attore costringendolo 
a rifugiarsi nello stereotipo del “non intellettuale” a un certo punto ne provoca-
no una decisa reazione. Dopo una ennesima invettiva del Drammaturgo sull’arte 
andata «quasi in rovina» a causa dell’equivoco illuminista secondo il quale «tutto 
l’apparato tea trale serviva a conciliare gli uomini con il destino» per poi crollare 
«quando nelle manifestazioni artistiche come destino dell’uomo improvvisamen-
te emerse l’uomo», ovvero quando la complessità dell’umano si era dimostrata 
irriducibile alla semplificazione “realistica”, l’Attore reagisce assai ruvidamente e 
imprime al dialogo una svolta decisiva:
L’Attore: Tutta questa idea delle definizioni praticabili ha, secondo me, qualcosa di fred-
do e di squallido. Non ne ricaveremo altro che problemi già risolti.
Il Drammaturgo: Anche insoluti, anche insoluti!
L’Attore: Sì, ma perché siano anch’essi risolti! Questa non è più la vita. Lo si potrà 
considerare un intrico di problemi risolti – o insoluti –, ma i problemi non sono la vita. A 
parte i problemi insolubili, che pure esistono, la vita ha anche aspetti non problematici! 
Non voglio giocare soltanto alle sciarade.
Il Drammaturgo: Lo capisco. Lui vuole qualcosa che “colpisca a fondo”. Il previsto 
mescolato all’imprevisto, il comprensibile con l’incomprensibile. Vuole un misto di 
terrore e di applauso, di allegria e di rimpianto. Insomma vuole fare l’arte.
A fronte di questa definizione quasi artaudiana, sia pure in continuità con il 
pensiero di Aristotele, l’Attore continua a chiarire polemicamente la propria diffe-
rente postura:
Odio tutte le chiacchiere sull’arte come serva della società! La società se ne sta là come 
una signora strapotente, l’arte non rientra in essa, le appartiene soltanto, è soltanto la 
22 Sul controverso rapporto tra Lukács e Brecht vd. Klaus Völker, Vita	 di	Bertolt	Brecht, Einaudi, 
Torino 1978. Völker descrive in dettaglio la vicenda (cfr. le pp. 253-273 dell’Op.	cit.) fino all’epilogo 
che vide il filosofo ungherese pronunciare l’elogio funebre del drammaturgo definendolo «successore 
di Aristotele e di Lessing» e includendolo «nella schiera dei [suoi] drammaturghi prediletti» (p. 255). 
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sua cameriera. Ma proprio dobbiamo essere tutti quanti servitori? Non potremmo essere 
tutti quanti signori? L’arte non potrebbe essere una padrona? Facciamola finita con i 
servitori, anche quelli dell’arte.
E ciò provoca nei suoi interlocutori una piccola catarsi della ragione:
Il Filosofo: Adesso capisco, lui si preoccupa che possiamo trasformarlo in un funziona-
rio statale, in un maestro di cerimonie, in un predicatore del buon costume che lavora 
“con i mezzi dell’arte”. Tranquillizzati, non abbiamo questa intenzione. L’arte scenica 
può considerarsi soltanto come una manifestazione umana primaria, fine a se stessa: a 
differenza dell’arte bellica che non è fine a se stessa. L’arte scenica fa parte delle forze 
sociali primarie, si fonda su una facoltà sociale immediata, su un piacere che gli uomini 
si prendono in società: è come il linguaggio, è un linguaggio a sé stante.
Sono belle parole, e giusta è la sottolineatura sull’educazione del cittadi-
no – prima che dell’attore – a capacità primarie quanto il leggere e scrivere, ovvero 
il saper	 fare, saper dire e saper	comporre. Però non bastano. L’Attore, al quale 
tutte le poetiche dell’Occidente fino ad Artaud assegnano una funzione più o meno 
subordinata, è consapevole della fine di un ciclo storico e rivendica che la propria 
creatività sia sottratta al servizio degli “organizzatori” del tea tro per essere resti-
tuita a un autentico e inedito lavoro collettivo. Tuttavia questo è soltanto un primo 
passo, poiché la critica manifesta l’insoddisfazione per lo stato presente e può invo-
care nuove pratiche, ma saranno queste a produrre la risposta. Il Drammaturgo, il 
Filosofo e l’Attore dovranno dunque smetterla di raccontarsi menzogne o espri-
mere blande speranze e dovranno impegnarsi invece, reintegrando la funzione del 
Regista, a dare vita a un’altra tradizione: nell’ultima utopia brechtiana l’accento è 
posto soprattutto su un aspetto della mimesi, quello del lavoro	d’arte	comune, tema 
sul quale sarà il caso di ritornare.
4.
Uno dei punti chiave – e forse dei più sottovalutati – della proposta brech-
tiana è quello che riguarda il legame tra il nuovo e le tradizioni, legame che si 
può stabilire con il pensiero e con il corpo. Ognuno dei due oggi non basta più 
a se stesso e il passo da compiere in quella direzione non è più individuale ma 
collettivo.
Consideriamo la questione dal lato degli studiosi, supponiamo provenienti dalla 
filosofia. Questi si trovano presi in una terribile contraddizione: la filosofia (anti-
ca) dice dell’importanza di canto e danza, contrappone l’arte al proprio contrario, 
l’inerzia, mette la creatività al centro del divenire umano e prima di tutto al centro 
del processo formativo. Il meglio del pensiero contemporaneo riprende questa 
istanza e così facendo anzitutto scopre la propria inadeguatezza, la propria atrofia, 
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il proprio “analfabetismo” sul versante fisico e creativo; ma soprattutto sconta la 
contraddizione di non saper fare ciò che bisognerebbe fare. A volte cerca di cavar-
sela esaltando nel proprio discorso l’arte e la poesia, a volte addirittura si prostra a 
chiedere all’arte “come si fa”. C’è qualcosa che non va in tutto questo. D’altra parte 
anche l’arte, soprattutto oggi, patisce un altro, differente “analfabetismo” di cui 
molti hanno una chiara percezione ma che soltanto gli “artisti”, potranno definire 
ed elaborare. La relazione tra uomini di pensiero e uomini di performance consiste 
oggi per lo più nell’osservazione reciproca, certo più forte – in quanto maggior-
mente avvertita come necessità – da parte dei primi. Si può anche continuare così, 
è un modo consolidato del divenire. L’osservazione trasforma l’altro in insegnante. 
Ricordiamo l’esempio di Michail Čechov, tra i sommi attori del xx secolo, il quale 
sosteneva di avere imparato tutto dai suoi splendidi insegnanti, non assimilando i 
loro precetti ma appunto osservandoli. Studiare l’insegnante tenendo sullo sfondo 
l’insegnamento gli consentì di non limitarsi a imitare quei rappresentanti di un 
tea tro ormai vecchio e al tempo stesso di captare i fondamenti vivi della tradizione 
di cui erano portatori. E anche quando necessariamente li si imita, durante le prime 
fasi dell’apprendimento, la propria differenza consapevole produce qualcosa di 
sconosciuto e di fertile per il sempre nuovo presente. Il già morto è così trasformato 
in un nuovo sentiero per la morte, l’aver fatto in sé il vuoto permette di accogliere 
l’insegnamento senza esserne posseduti e manipolati. In ogni caso l’insegnante è 
tale in quanto è creato dal discepolo, vale a dire da colui che comincia partecipando 
al coro, poi diventa deuteragonista e infine protagonista, finché un suo “allievo” gli 
subentrerà.
Questo modo di coltivare (come in agricoltura) le tradizioni inventandone di 
nuove è ancora fondamentale, ma va continuamente emendato in base alla pecu-
liarità del presente, ossia in base alla consapevolezza sempre più diffusa che tanto 
l’arte quanto il pensiero sono pervenute a un grado di sviluppo altissimo in questa 
amputazione vicendevole e hanno bisogno una dell’altra, esigono nuove dimensio-
ni della ricerca e dello studio. La totalità che si invoca comporta il muovere i primi 
passi in una direzione sconosciuta.
Ecco la questione più attuale e profonda posta dall’Acquisto	dell’ottone, proble-
ma per risolvere il quale si ipotizza una soluzione che nella teoresi tea trale contem-
poranea non appare o quasi, quella, appunto, di un collettivo	di	narratori, di un 
lavoro	 d’arte	 comune (altra possibile traduzione di Gesamtkunstwerk) che non 
dovrebbe però consistere in un imbellettarsi a vicenda da parte di artisti e uomini 
di pensiero, come per lo più è avvenuto finora. L’Attore, in questi dialoghi, espri-
me una consapevolezza dei reciproci analfabetismi, che dovrebbe suggerire moda-
lità finora sconosciute di collaborazione, per reintegrare ciò che manca tanto ai 
linguaggi dell’arte quanto all’espressione del pensiero.
Comunque sia, quelle dei personaggi dell’Acquisto	dell’ottone	devono essere 
intese come «prudenti dichiarazioni di tipo astratto» che Brecht fa proprie, augu-
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randosi che «non vengano applicate separatamente, di per se stesse, in modo del 
tutto astratto».
Secondo l’autore si tratta di chiarire prima di tutto quali siano i punti di contatto 
e quali le diversità fra tradizioni vecchie e nuove; su questo versante tutto sembra, 
con lo sguardo di oggi, abbastanza chiaro. Una questione cruciale, invece, è misu-
rare la distanza tra Brecht e noi, ovvero tra sensibilità, storie e domande assai diver-
se. Nei circa sessant’anni trascorsi dalla sua morte sono accadute molte cose: per 
esempio Brecht non aveva avuto la possibilità di emancipare il proprio materiali-
smo dalle qualificazioni di “storico” e “dialettico”, mentre – almeno a livello della 
filosofia più accorta – ciò è finalmente avvenuto, soprattutto per merito dell’in-
contro tra marxismo e fenomenologia nel dopoguerra. Ciò che proprio non regge 
all’urto del tempo è però il movente principale della drammaturgia brechtiana, vale 
a dire la sua idea di pedagogia tea trale discendente in linea diretta dalla tradizione 
gesuitica, istanza che, seppure combinata agli ideali dell’illuminismo, ha poco o 
niente a che fare con quell’orizzonte educativo che Aristotele ritiene realizzabile 
attraverso la praxis delle arti dinamiche.
Il nucleo del travaglio brechtiano riguarda la questione pedagogica, ovve-
ro come il tea tro debba essere uno strumento formativo della coscienza; infatti 
quasi tutte le tensioni che percorrono l’autocritica e la critica brechtiana vertono su 
questo punto. C’è un solo principio sul quale Brecht non manifesta alcun ripensa-
mento, vale a dire che il tea tro deve sempre divertire, sia per ripagare lo spettatore 
di una scelta non ovvia, visto che il tempo libero può essere comprensibilmente 
occupato dagli eventi sportivi, dal cinema e dal ballo, molto attraenti e popolari, 
sia, appunto, per una efficace performance formativa. Come si è detto, la crisi e 
la nuova proposta manifestate dall’Acquisto	dell’ottone poggiano sul concetto di 
«tea tro dialettico» – un tea tro che esponga diversi punti di visto rispetto all’azione 
principale del dramma – e di «collettivo di narratori», ovvero nel configurare una 
poliedrica genealogia (la storia e le cause) del presente.
5.
È necessario, a questo punto, compiere un piccolo passo indietro.
Tra gli anni Venti e Trenta – dunque prima dell’esilio e delle riflessioni auto-
critiche – l’istanza pedagogica brechtiana si era espressa nella produzione dram-
maturgica, scenica e teorica concernente il «dramma didattico» (Lehrstück, lavoro 
tea trale che insegna). Ciò su cui qui si vorrebbe invitare a riflettere è che quel-
la stagione brechtiana costituisce il culmine della concezione tea trale gesuitica23 
23 La Compagnia di Gesù utilizzava il tea tro, dalla prima metà del Cinquecento, in tutti i collegi dei 
paesi in cui operava e sviluppò tale attività sino alla soppressione dell’ordine, nel 1773, salvo poi 
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ovvero della pedagogia che nell’Acquisto	dell’ottone	viene, almeno teoricamente, 
rimessa in discussione in base alle nuove aspirazioni maturate dai dialoganti. È 
utile tornare a riflettere su quel periodo perché non mancano gli studiosi che in esso 
individuano il “vero Brecht” da opporre a quello della vulgata “epica”; e anche se 
ciò non corrisponde alla realtà, la radicalità brechtiana di quegli anni contiene allo 
stato incandescente una questione cruciale.
Nel 1930 Brecht aveva stretto amicizia con lo scrittore e drammaturgo sovietico 
Sergej Tret’jakov, del quale fece tradurre Voglio	un	figlio, testo che questi aveva 
scritto per Mejerchol’d e che il regista non riusciva a portare in scena in quanto 
confermava la sua nomea di «sinistrista» e dunque la sua deviazione dal canone 
del regime staliniano.24 Brecht adattò il testo e si proponeva di metterlo in scena in 
Germania. La differenza finale tra le due versioni è illuminante: la vicenda dell’a-
gronoma che rivendica di avere un figlio senza legarsi con il padre naturale e di 
allevarlo in una collettività, trattata da Tret’jakov in modo leggero, ironico, senza 
accettare il fanatismo della protagonista e presentando il caso come una questio-
ne sulla quale sarebbe stato il pubblico a dettare l’effettivo finale, diventava per 
mano di Brecht l’affermazione di una “nuova morale” dal carattere schiettamente 
oscurantista, sia per l’assertività propagandistica con cui veniva presentata l’eroina 
sovietica, sia per la lode di un collettivismo demagogico, da caserma, talmente 
lontano dalla storia da non trovare la benché minima applicazione in alcun tempo 
e luogo. Quel Brecht, lo stesso della Linea	di	condotta e di Colui	che	dice	sì era 
destinato – non tanto paradossalmente – a suscitare l’approvazione di un critico 
cattolico come Karl Thieme25 assai più che nell’ambiente culturale del movimento 
riprenderla. Il movente principale era propagandistico e controriformista, ma forte era anche la neces-
sità di mettere a punto una tecnica pedagogica efficace per la formazione delle classi dirigenti. Il tea tro, 
come l’oratoria e le arti figurative doveva «muovere l’affetto et intenerire il core» e veniva praticato 
persino trasgredendo le Ratio	Studiorunm che imponevano oltre a un «argumentum sacrum ac pium», 
l’esclusione delle donne, l’uso del latino, la censura preventiva sui testi e il divieto di rappresentazione 
nelle chiese. Ciò non toglie che «l’iniziale obbligo del latino se da un lato assicurò al tea tro dei Gesuiti 
caratteri di supernazionalismo e di universalità, dall’altro favorì in esso lo sviluppo degli elementi 
svincolati dalla parola e pertanto più propriamente spettacolari: musica, arti mimiche (pantomima e 
balletto), messinscena» (Paolo Chiarini, Teatro	gesuitico, ad	vocem, in Enciclopedia	dello	spettacolo, 
Unedi, Roma 1975). 
24 Cfr. Sergej Tret’jakov, Voglio	un	figlio, rifacimento di Bert Brecht sulla traduzione autorizzata dal 
russo di Ernst Hube, trad. it. di Consolina Vigliero, intr. di A. Attisani, uscito come inserto allegato alla 
rivista «Sipario», n. 407, dicembre 1981. 
25 Il protagonista di Colui	che	dice	sì accetta la condanna a morte, pronunciata dai propri compagni 
per gli errori politici che ha commesso, con questa battuta: «Nell’interesse del comunismo, in accordo 
con l’avanzata delle masse proletarie di tutti i paesi, io dico sì all’espansione della Rivoluzione nel 
mondo». A proposito dei drammi didattici Thieme scriveva: «Da secoli non avevamo inteso la verità 
cristiana in modo così chiaro, così semplice, così diretto come in questo lavoro tea trale sconvolgente. 
Presentare l’Einverstandnis, il consenso e il sacrificio della vita stessa in favore del mondo che soffre 
non come atto eccezionale di eroismo, ma come la più semplice delle usanze che ci sono state trasmes-
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operaio. Il Brecht di allora era convinto che il tea tro borghese non fosse modi-
ficabile dall’interno e la sua radicalità tanto nei contenuti quanto nelle forme di 
rappresentazione (ipotizzate) era il prodotto di una visionarietà personale, con scar-
si riscontri nella realtà. Quel Brecht era talmente certo del proprio messaggio da 
proporlo in forma ascetica, sublimemente inefficace quanto ogni tea tro delle buone 
intenzioni, era un Brecht partecipe dello stesso isolamento e dello stesso fallimento 
che caratterizzarono il partito comunista tedesco del tempo. Paradossalmente – ma 
non secondo lui – la realizzazione del comunismo sarebbe scaturita da un’educa-
zione mistica, da un dono totale di sé alla causa (in effetti al partito che la guidava). 
La massima efficacia del fatto tea trale sarebbe consistita in un insegnamento inteso 
come incorporazione della dottrina e sublimazione dell’individuo nella massa, e 
avrebbe portato infine all’abolizione dell’opera. Il fallimento di questo progetto 
non si deve all’avvento del nazismo o all’esilio, ma è iscritto nella sua implicita 
corruzione del processo mimetico a fini di manipolazione ideologica. Di ciò si rese 
conto lo stesso Brecht (il quale tuttavia si sarebbe autoassolto in base al nobile 
proposito di creare un tea tro autenticamente popolare e “interattivo”), tanto che le 
opere successive segnano il passaggio a una pedagogia di tipo diverso, decisamente 
più aperta e maieutica.
La funzione nazionale delle borghesie e l’affermazione delle rispettive 
Weltanschauung si è avvalsa, tra l’altro, di un’arte scenica rinnovata nell’ambito 
della quale hanno svolto un ruolo essenziale molti attori che recuperavano le carat-
teristiche dell’attore epico-popolare (plebeo). Queste presenze hanno occupato 
buona parte dell’immaginario tea trale, e a ciò si aggiunge il fatto che nell’Ottocento, 
a partire dalla drammaturgia, si erano affacciate sulle scene anche le classi popolari 
e persino il proletariato industriale con la propria nuova cultura, mentre sul piano 
delle forme avevano vita prospera vari generi subalterni, radicati nel folklore e 
nelle lingue locali. Il naturalismo – anzi i «tanti naturalismi» secondo Brecht – era 
per diversi soggetti sociali e tea trali un luogo di conflitti, di ricerca dell’autenticità 
oltre gli stereotipi, ma quasi sempre ciò si accompagnava all’affermazione di una 
universalità delle passioni e così implicitamente si confermava il comando sociale 
neoborghese, nell’ambito del quale l’assunto che nessun regime politico potrebbe 
modificare la natura umana diventava opinione comune. L’attore naturalista era la 
quarta parete, ovvero l’apertura che consentiva di guardare “dentro”, che mostrava 
come “naturali”, e pertanto senza alternative, comportamenti e valori che erano 
invece il prodotto di precise condizioni storiche. Quella del naturalismo è stata una 
parabola che a ogni tappa e variante ha presentato aspetti di rinnovamento, soprat-
tutto per merito delle continue spinte ideologiche che al di là della quarta parete 
se, nessuno poteva farlo meglio di questo ateo». Cit. in Frederic Ewen, Bertolt	Brecht, pref. di Sergio 
Escobar, Feltrinelli, Milano 2005, p. 219. 
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“leggevano” altre antropologie. Di conseguenza si può affermare che la sostanziale 
continuità del tea tro epico-borghese si è realizzata in un campo di battaglia delle 
forme, in una guerra nella quale tutti i contendenti aspiravano all’ammaestramento 
ideologico, ognuno portatore di un proprio peculiare “messaggio”. Donde il sarca-
stico compendio di un artista totale come Alberto Savinio: «La mansione di cada-
vere edificante, il secolo dei lumi, chi sa perché?, pensò bene di assegnarla al tea tro. 
Scuola di edificazione, tempio di mortificazione. In un mondo senza Dio, il tea tro 
aveva da essere il duplicato fedele di quanto avviene di giorno in giorno nelle case 
pubbliche e in quelle private».26
Insomma il tea tro epico-pedagogico e il tea tro naturalista erano e sono al tempo 
stesso sodali e antagonisti, si contendono le anime degli spettatori. Brecht impla-
cabile rimarcava: «Insomma, ci sono dovunque punti di contatto, e come potrebbe 
esserci lotta senza punti di contatto?».27 In tale quadro l’attore era il latore di un 
senso garantito dai due capisaldi della drammaturgia, testo e messinscena. Non 
deve sorprendere allora che nel secondo dopoguerra entrambi i tea tri abbiano avuto 
un ruolo rilevante nella nuova industria culturale, il primo soprattutto nella sfera 
pubblica e il secondo in quella privata, mentre le differenze stilistiche e poetiche 
sono diventate sempre più sfumature registiche “recitabili” da attori capaci di fare 
tutto, con tutti i registi e in tutti i tea tri. A questo proposito Savinio concludeva 
sconsolatamente che 
la democrazia ha trascinato il tea tro nella sua propria rovina. Questa fine c’era da aspet-
tarsela. Prima di tutto la democrazia ha voluto che il tea tro assomigliasse a lei, mostrasse 
una cera da itterico e una faccia sparuta. La ragione intima del tea tro, l’utilità di questo 
apparecchio dall’apparenza frivola e di pessima riputazione, la necessità di questo stru-
mento brillante, la funzione di questo prisma essa non era mai riuscita a capirla. In 
mano alla democrazia, il tea tro condivise la sorte della Kodak affidata alla giraffa. Sia 
incomprensione sia gelosia, la democrazia tanto fece che spense i bei colori del tea tro, 
gli mise addosso il suo colore preferito che come tutti sanno è il nero più tetro, lo vestì 
del suo stesso lutto. 
La tonalità etica di Savinio è sicuramente resa più grave dal fatto che scriveva 
ciò nell’Italia del 1934, ma nella sostanza è riferibile anche all’ottimismo progres-
sista del secondo dopoguerra. La sua proposta invece parte da una premessa dal 
netto accento aristotelico («La Storia dice la cosa com’è. Il Teatro come dovrebbe 
essere») per poi intravedere una possibile via d’uscita nella cosiddetta «Avventura 
Colorata», ossia la scena sulla quale l’uomo	attore
26 Alberto Savinio, L’avventura	 colorata, in Id., Capitano	 Ulisse, a cura di Alessandro Tinterri, 
Adelphi, Milano 1989.
27 B. Brecht, Appunti	sulla	dialettica	nel	tea	tro, in Id, Scritti	tea	trali, ii cit., p. 277. 
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sale a una biologia superiore. Acquista il senso tonale, assume il comando supremo 
di se stesso. Si conosce, si sente come nessuno mai quaggiù è riuscito a conoscersi, a 
sentirsi. Arresta il proprio cuore a volontà. Riesce a mutare con lievissima contrazione 
dei muscoli il colore della pelle. Passa a scelta da uomo rosso a uomo turchino, verde 
e così via. Peli e unghie se li fa spuntare a vista d’occhio. Da uomo diventa donna e 
reciprocamente. Quanto a riunire in sé entrambi i sessi, questo per l’uomo attore è un 
gioco da ragazzi.
Nelle parole di Savinio si avverte l’eco di uno dei testi più influenti, benché in 
segreto, della tea trologia novecentesca, il Così	parlò	Zarathustra di Nietzsche, e 
una inconsapevole sintonia con la figura dell’«atleta del cuore» di Artaud. Quel 
refrain invoca una filosofia in azione, una trasformazione individuale che prevede 
l’abbandono, tra l’altro, di alcune categorie centrali (del tea tro borghese) come 
l’ego, l’identità e i ruoli sociali, e fa appello a un’arte tea trale che ponga in primo 
piano l’attore e la sua praxis, non la drammaturgia e la regia (tuttavia includendo-
le) e certo non la teoria o la politica. In quest’altra dimensione la funzione sociale 
dell’attore scaturisce dal lavoro su se stesso, non dal suo essere latore di messaggi. 
E tutto ciò ci fa comprendere perché un tea tro di attori-artisti, per quanto a tutt’oggi 
minoritario e scarsamente considerato, abbia costituito (si pensi al caso tanto ecce-
zionale quanto emblematico di Eleonora Duse) e costituisca il principale modo di 
superamento del modello precedente.
6.
Nel torno di tempo in cui uscì il citato Teatro	come	differenza si discuteva anima-
tamente su questi temi. La presa di posizione del sottoscritto lo poneva in rotta di 
collisione con quasi tutta la critica e il “fronte sinistro” culturale, anche a causa 
del giudizio negativo espresso nei confronti del brechtismo di Strehler, del tea tro 
di regia e di attori-autori quali Eduardo De Filippo e Dario Fo, presentati come i 
massimi esponenti di una concezione manipolatoria e consolatoria del tea tro, perfi-
damente efficace proprio perché animata da nobili intenzioni e incarnata da grandi 
interpreti.28 In tale contesto persino uno scrittore autorevole ma spregiudicato come 
28 In questo senso fanno fede soprattutto vari interventi degli anni Settanta sulle riviste «Ombre 
Rosse» e «Scena». In generale, allora, si tendeva a distinguere tra la figura del drammaturgo e 
quella dell’attore, accreditando a quest’ultimo una saggezza e una tecnica che nel tea tro di Fo o di 
Eduardo risultava sminuita dalla arroganza pedagogica e dalla corrività ideologica. Tanto è vero 
che nel rapporto con Eduardo sia Carmelo Bene che Leo de Berardinis distinguevano nettamente 
tra l’interesse per l’attore, esponente di una civiltà tea trale sofisticata come quella napoletana, e 
la sua drammaturgia pseudo-pirandelliana (basti pensare per esempio all’allestimento da parte di 
Leo del montaggio	A’	da	passà	a	nuttata, che rifondeva alcuni temi eduardiani estraendone il grot-
tesco e soprattutto guardava alla tradizione recitativa napoletana; in proposito cfr. l’Op.	cit.,	di G. 
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Giorgio Manganelli finiva sepolto da una cappa di silenzio quando, a proposito di 
Eduardo De Filippo, scriveva quanto segue:
Ora, se il difficile Shakespeare era popolare ai suoi tempi, bisogna pensare che gli spet-
tatori, i plebei elisabettiani, fossero tutti geni; e se noi il linguaggio difficile non lo 
capiamo più, se non con un certo allenamento, vorrà dire che siamo diventati bischeri. 
Io penso che le cose non stiano a questo modo; ho l’impressione che quel linguaggio 
sia diventato da difficile incomprensibile semplicemente perché è cambiato il nostro 
atteggiamento verso il linguaggio, verso l’uso che se ne può fare. Questo cambiamento è 
avvenuto all’incirca da un secolo, forse anche meno. Grazie a giornali, radio, televisione 
oggi la nostra società parla il linguaggio più misero, affranto, falso, ripetitivo, morto, 
neghittoso che si sia mai parlato; sono convinto che se noi, gli astronauti analfabeti, 
incontrassimo gli uomini della pietra, non riusciremmo assolutamente ad afferrare il 
loro linguaggio che suppongo sottile, fantasioso, complesso, assolutamente shakespe-
ariano. Può essere che il linguaggio shakespeariano agisca in modo traumatico su un 
pubblico – qualsiasi pubblico: è il trauma della totalità nei confronti della settorialità 
burocratica; è, infine, il trauma del linguaggio normale perché ricco nei confronti di un 
linguaggio focomelico e intimamente sventurato. Un mondo psicologico ricco esige un 
linguaggio ricco, e un linguaggio povero comporta la frustrazione, l’avvilita elemosina 
di un mondo squallido. Vorrei esser chiaro: nel nostro mondo esiste l’assoluto contrario 
tea trale di Shakespeare: è Eduardo. Eduardo può “andar bene” per i metallurgici: ama i 
poveri ed è a sinistra; ma il suo linguaggio tea trale è il più perfettamente reazionario che 
esista probabilmente nell’intera Europa.29
Da un punto di vista storico e teorico il fatto di ipotizzare una parentela tra tea tro 
gesuitico e tea tro della sinistra, istituzionale o radicale che fosse, suonava allora 
come qualcosa di lontano dal buon senso, per non parlare di quanto fosse impopo-
lare e persino incomprensibile il dissenso netto nei confronti di teorici della radica-
lità estrema come il tedesco Rainer Steinweg, i quali a partire da un’analisi inedita 
dei materiali brechtiani – ma sempre ignorando i ripensamenti del drammaturgo 
di Augusta espressi in testi come L’acquisto	dell’ottone – enfatizzava la stagione 
Manzella). Alcuni amici dell’epoca come Goffredo Fofi e Stefano De Matteis mi sembra abbiano 
operato una radicale inversione di rotta, rivalutando la drammaturgia eduardiana con motivazioni 
tanto articolate quanto, a mio parere, poco convincenti, ovvero esaltando il drammaturgo-attore 
come un monumento di antropologia sociale e poco considerando la sua peculiarità drammaturgico-
recitativa, dalla quale emergono un triste orizzonte di nichilismo piccolo-borghese e una concezione 
sconsolatamente obsoleta del tea tro e dell’attore. Cfr. almeno Stefano De Matteis, Napoli	in	scena.	
Antropologia	della	città	del	tea	tro, pref. di Goffredo Fofi, Donzelli, Roma 2012.
29 Giorgio Manganelli, Quella	volta	che	mi	tuffai	tra	le	masse, «L’Espresso», 49, 8 dicembre 1974, 
p. 75. Circa l’ossessione eduardiana per le tematiche famigliari potremmo ricordare il richiamo di 
Brecht: «Trasferire i conflitti esclusivamente in seno alla famiglia, oppure nell’ambito di una cellula 
di partito di un’unica azienda, significa semplicemente imitare uno schema tardo-borghese, quello del 
dramma naturalista» ([Raffigurare	i	conflitti], in B. Brecht, Scritti	tea	trali,	ii cit., p. 291).
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dei Lehrstück per sostenere che lì era depositata la formula del tea tro comunitario 
dell’avvenire.30 In Teatro	come	differenza si sosteneva che quella poetica tea trale, 
comunque declinata, si sostanziava nella incorporazione di un pre-getto dottri-
nale, la mimesi essendo lì intesa come imitazione dei modelli di comportamento 
proposti dall’apparato, ovvero dal partito. A dimostrazione di questa tesi si portava 
l’esempio di quanto era appena avvenuto in Cina durante la Rivoluzione Culturale 
(1967-1977), dove le ambizioni didattiche brechtiane, che sembravano realizzate a 
tutt’orizzonte, mostravano invece la manipolazione esercitata dai vertici del pote-
re e soprattutto il crollo verticale del valore artistico. Insomma l’errore di fondo 
consisteva nel confrontarsi per trovare il modo di instaurare una direzione politica 
sul tea tro e l’arte (pedagogia), senza accorgersi che la questione andava posta in 
maniera totalmente differente, poiché si trattava e si tratta semmai di introdurre 
la creatività e la differenza nell’organizzar	una nuova educazione, questione che 
concerne le forme del tea tro e al tempo stesso presuppone un altro orizzonte, un’al-
tra idea della formazione dei cittadini, basata sulla pratica della differenza e non 
sulla trasmissione delle idee “giuste”.
Da qui nasce anche l’esigenza di pensare il tea tro del presente e del futuro 
volgendo lo sguardo altrove, ad altri orizzonti e autori, sia interni alla tradizione 
dell’Occidente e prima trascurati, sia lontani e ancora sconosciuti (per esempio gli 
“Orienti del tea tro”).
7.
Quando si entra in contatto con alcune sorgenti magmatiche di pensiero sul 
tea tro e la vita, come è il caso di Nietzsche o di Artaud, quello di Brecht appare 
come un confuso balbettio, una produzione teorica schiacciata dalle contingenze 
storiche e talmente indebolita dall’emergenza ideologica da obliterare le doti che 
Brecht esprime sul versante più propriamente poetico. La grandezza di pensatori 
come Nietzsche e Artaud abita in una “sincerità”, non in una presunzione di verità, 
nel loro sapere di non sapere, nel loro essere inconsolabili, nel loro non accon-
tentarsi del successo che avrebbero potuto avere se si fossero piegati anche un 
poco al senso comune. Anche la loro retorica ha un tono che talvolta inclina alla 
prescrizione asseverativa, ma la temperatura interna è talmente alta che il materiale 
linguistico si fonde in una inesausta genealogia poetica.
30 L’interpretazione di Steinweg ha goduto di grande popolarità per diversi anni, non solo in Germania. 
Cfr. R. Steinweg, Das	 Lehrstück.	 Brechts	 Theorie	 einer	 politisch-ästhetischen	Erziehung. Brandes 
& Apsel, Frankfurt/M. 1995, e Id. (zusammen mit Wolfgang Heidefuß und Peter Petsch), Weil wir 
ohne	Waffen	sind.	Ein	theaterpädagogisches	Forschungsprojekt	zur	Politischen	Bildung.	Nach	einem	
Vorschlag	von	Bertolt	Brecht, Brandes & Apsel, Frankfurt/M. 1986. 
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Basta mettersi all’ascolto, dopo l’ultimo Brecht, dell’ultimo Artaud, per fare un 
balzo vertiginoso, non nell’irrazionale e nel vitalistico, ma nel cuore della questio-
ne tea trale:
Il vero scopo del tea tro / all’origine / non era lo spettacolo / era il trasferimento anatomi-
co visibile / da un corpo a un altro corpo. / Il vero attore viveva / la morte e il passaggio 
/ E la viveva al naturale. / Così ogni spettacolo autentico / era costituito / da una sorta 
di addio a uno stato di vita passata / e da una entrata percettibile / e visibile in / un altro 
stato di vita. / Il grido, organicamente, / e il soffio che / l’accompagna / hanno il potere 
di imbalsamare / il corpo / e di portarlo / a uno stadio più evoluto di vita. / È evidente 
che questo / risultato non sarà ottenuto un’altra volta / ma non avrà bisogno di un anno 
e un’ora, / una piccola ora di sforzi sinceri sarà sufficiente / se questi sforzi hanno luogo 
nelle condizioni volute. / Voglio dire che l’attore deve conquistare un diapason di voce. / 
La voce che sale è già, per sua natura, una sorta di trasferimento (traslazione) spontaneo 
/ in un altrove che nessuno è più capace di vedere né guardare. / In verità la voce può 
smuovere un mondo. / Un mondo vero. / L’aria è piena di cose terribili che noi abbiamo 
disimparato a vedere, / a creare, a soffiare, come i soffiatori di vetro. / Così, in capo a un 
certo tempo, giunto a un certo timbro l’attore sente il proprio corpo dietro di sé / e sente 
che può portarlo con sé. / Ma dove? / Là, altrove, in quell’aldilà, quel famoso aldilà / dei 
morti / che non è aldilà ma qui. / E per riuscirci non ha che da soffiare / come il tea tro 
sapeva fare / poiché l’aldilà non è nella morte, dall’altra parte del mondo. / C’è il mondo 
e dall’altra parte del mondo non c’è niente. / L’astrale non è che una miserabile cloaca di 
larve, / una specie di deposito piscioso / dove la coscienza per forza vomita ciò che non 
può più darle una illusione di vita.31
Come già Nietzsche con La	nascita	della	tragedia	dallo	spirito	della	musica, 
nella pagina citata Artaud evoca l’origine per significare l’essenza, dice cos’era il 
tea tro per suggerire come potrebbe essere. Nietzsche e Artaud procedono per affer-
mazioni apodittiche, senza curarsi di motivarle da un punto di vista storico o filo-
logico, la loro è una deliberazione poetica dal travolgente impatto, l’equivalente, in 
ambito filosofico, di un vero e proprio “colpo di stato”, salvo che in questo caso non 
si impone a tutti un ordine voluto da pochi, ma si innesca un processo – seduttivo 
come nella dimensione orale piuttosto che analitico come nello scritto – in base al 
quale moltitudini di lettori sono trasformati in cercatori. Le loro parole d’ordine 
vengono fatte proprie da chi comprende che contengono una verità valida qui e 
ora, per quanto contraria alle evidenze e al senso comune, una verità che funziona 
come un appello che ognuno è chiamato a completare, a rapportare a sé, a tradurre 
nella propria vita.
L’istanza di Nietzsche e Artaud si potrebbe definire di tipo ontogenetico. La 
nascita del tea tro di cui essi parlano non è un semplice effetto di condizioni stori-
31 Antonin Artaud, testo inedito estratto dal Quaderno n. 321 bis, datato la notte dall’11 al 12 luglio 
1947. 
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che e sociali. La causa prima è un bisogno dell’essere umano in quanto tale. La 
loro prospettiva è però assolutamente immanente, mentre l’idea è la sua forma 
presente. I tea tri trasfigurati nell’immaginazione, come quello attico per il primo 
e quello balinese per il secondo, sono da loro amati soprattutto per la rispettiva e 
irriducibile estraneità rispetto a quelli correnti; in quanto premoderni e preborghesi 
essi costituiscono la conferma di una involuzione storica e culturale contraddistinta 
dalla sopraffazione dell’atto di conoscenza da parte della rappresentazione, dello 
spettacolo e dell’informazione.
In qualunque prospettiva lo si consideri, il tea tro si manifesta fondamentalmen-
te come un modo di pensare la realtà di cui fa parte, un luogo preparato ad arte nel 
quale uno o più esseri umani si mettono in azione in presenza di altri. La qualità di 
queste azioni e di questa compresenza può essere molto diseguale perché il luogo 
tea trale, le circostanze, i linguaggi e le facoltà impiegate nell’agire, così come le 
intenzioni più o meno esplicite con le quali si convoca l’incontro tea trale, o la stes-
sa predisposizione dei singoli spettatori, sono altrettanti elementi che combinati tra 
loro possono produrre una gamma pressoché infinita di tradizioni e convenzioni le 
quali, tutte, assolvono allo scopo di riflettere partendo da una sequenza di eventi 
umani ritualizzati. Questi, anche quando siano depositati in primis nella sola paro-
la, si materializzano nell’azione dell’attore.
Quando Artaud afferma che «il vero scopo del tea tro, in origine, non era lo spet-
tacolo, era il trasferimento anatomico visibile da un corpo a un altro corpo», riba-
disce la peculiarità e il primato dell’azione trasformativa rispetto alle altre modalità 
d’intrattenimento. L’azione, se autentica, si trasferisce nello spettatore senza biso-
gno di un marcato contatto fisico, proprio come avviene in una iniziazione o in una 
eucarestia, come avveniva per il tea tro basato sulla «imitazione della natura» e non 
sulla illustrazione di significati. È in questo senso che il complesso delle azioni 
attoriche costituisce per Artaud il tea tro come «evento».
«Vivere la morte», poi, non è un ossimoro a effetto, è esattamente ciò che capita 
all’iniziando, ciò che avviene in ogni processo di effettiva crescita dell’individuo, 
quando si abbandonano alcune caratteristiche personali che sembravano importanti 
per intraprendere una strada diversa. Nel progetto di Artaud il tea tro è conoscenza 
per l’attore e per lo spettatore, conoscenza come effetto dell’esperienza, dunque 
mai la stessa cosa per ognuno di essi. Soltanto un attore «vero» è capace di passare 
attraverso la morte e ciò significa che, oltre a possedere gli strumenti, occorre supe-
rare la prova del passaggio, cosa che nessun «metodo» può garantire. L’esperienza 
acquisita, però, non conduce definitivamente in un altrove. La catarsi di questo 
Artaud non è una ineffabile beatitudine, è la retroversione alla rivolta (politica) 
dell’essere. Il passaggio è continuo, nei due sensi.
Il tea tro, nel proprio aspetto di «spettacolo autentico», ovvero realizzato, 
congeda una condizione e ne inaugura un’altra, che proclama una nuova rivolta. 
La visibilità e la tangibilità di questo evento presuppongono l’allestimento di una 
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complessa prossemica, poiché la percezione si dà in un sistema di distanze accura-
tamente calcolate tra gli elementi materiali dello spettacolo in modo da permettere 
la massima efficacia delle vibrazioni prodotte.
«Grido» e «soffio» sono per Artaud i nomi dell’elemento organico riconquistato 
dal tea tro e indicano il privilegio da lui accordato alla voce. Rigettando le idee di 
preghiera e di mantra, riconducibili a una pseudo-ineffabilità del religioso, l’Artaud 
integralmente materialistico del dopoguerra è convinto che si debba affrontare il 
bios allo stato di degrado in cui si trova e, sia pure evitando ogni evasione religio-
sa o disciplina ideologica tendenti alla organizzazione del corpo, mette in primo 
piano l’idea di un lavoro fisico. Da qui il ritorno al tea tro inteso come modalità di 
scomposizione-composizione da lui stesso applicata, negli ultimi anni, persino ai 
testi, prima detti e trascritti, poi riletti, riscritti, recitati, in un circuito virtualmente 
infinito che non gli ha impedito di produrre, oltre ai quaderni come quello da cui si 
sta citando, alcuni mirabili testi compiuti in se stessi, come quel Visage	humain che 
riannoda alcuni temi qui esposti.32 Si deve aggiungere che, pur sapendo di trovarsi 
alla fine della propria vita, Artaud prefigura un lavoro intenso e di lunga durata. Per 
lui gli «sforzi» in grado di produrre il risultato di riempire il corpo dall’interno e 
portarlo a «uno stadio più evoluto di vita» dovranno essere «sinceri», vale a dire 
evitare le paludi del facile spiritualismo e l’adesione a verità preconfezionate, ma 
soprattutto svolgersi «nelle condizioni volute», con il massimo di rigore, anche 
tecnico e professionale.
Come s’è detto, lo strumento vocale è privilegiato in questa strategia. Ciò non 
significa però che Artaud non pensasse anche a un lavoro dentro e contro lo spazio 
e le immagini, come dimostrano tra l’altro i passaggi dedicati alla danza o gli inter-
venti sulla pittura e i suoi stessi disegni, ma la voce implica per la sua messa in 
opera un insieme di elementi organici e culturali, rendendo ineludibile sia la since-
rità che il rigore. La «voce che sale» è la voce che sconfina dai registri quotidiani, è 
la quintessenza del Canto in grado di portare in quell’altrove che le coordinate del 
Discorso non permettono di cogliere. La voce-respiro può muovere e commuovere 
il singolo corpo come il mondo, in quanto è sede e veicolo dell’energia e svolge la 
propria opera attingendo dall’aria le «cose terribili» che devono essere dapprima 
«viste» e poi soffiate – come fanno i maestri vetrai – conferendo loro una forma 
percepibile da tutti, così che con la distillazione dell’opus	il terribile sia trasmutato. 
Il paragone con i soffiatori rimanda inoltre all’idea del lavoro con il fuoco e del 
gesto irreversibile nella modellazione della materia.
32 Cfr. A. Artaud, Le	visage	humain…, in Antonin	Artaud	–	Works	on	Paper, Margit Rowell (ed.), The 
Museum of Modern Art, New York 1996, pp. 94-96; e in trad. it. di G. Caramore e M. Ciampa, in 
«Finisterre», 1985, quindi in «Mano», 6, maggio 2001, p. 33. Ma cfr. anche Paule Thévenin e Jacques 
Derrida, Antonin	Artaud	–	Dessins	et	portraits, Gallimard, Paris 1986, e Jacques Derrida, Artaud	le	
Moma	–	Interjections	d’appel, Galilée, Paris 2002. 
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Questo è per Artaud il lavoro dell’attore, un attore che a un certo punto diventa 
capace di distinguersi dal proprio corpo, sentito «dietro» e non davanti al sé, e, 
conquistata tale distanza, può attraversare il mondo dei morti, che «non è altro-
ve, ma qui». Artaud ribadisce che si tratta di una vecchia legge del tea tro, non di 
una scoperta: colui che ha imparato a modellare l’energia, è in grado di cammi-
nare nell’al di qua, tra i morti che si credono vivi, e forse di risvegliarli. Dunque 
il tea tro è pur sempre lavoro nel mondo, anche se nella prospettiva di uscirne, 
mentre «dall’altro lato del mondo» non c’è niente: le altre dimensioni prospettate 
dalle teosofie moderne, come appunto il piano astrale, sono descritte da lui come 
disgustose cloache, discariche destinate ad accogliere «le larve», i fallimenti di una 
coscienza che mai nascerà veramente e che si limita a produrre una «illusione di 
vivere». 
Che non si tratti di enunciazioni astratte ed evasive è dimostrato dalla sua unica 
opera performativa che ci resta, l’emissione radiofonica Pour	en	finir	avec	le	juge-
ment	de	dieu,33 dove tutti questi princìpi si ritrovano concretizzati in quello che 
doveva essere il primo evento del Teatro della Crudeltà, anzi sarebbe più corretto 
dire che nascono nello stesso cantiere. In proposito è necessario sottolineare come 
il manifesto sul Teatro della Crudeltà scritto nell’imminenza dell’emissione radio-
fonica (poi sconfessata a causa dell’esito deludente e superata dal progetto di dedi-
carsi esclusivamente al tea tro) sia la manifestazione più matura della sua poetica. 
Nel poscritto si legge: «Il tea tro e la danza del canto, ⁄ sono il tea tro delle rivolte 
furiose ⁄ della miseria del corpo umano ⁄ davanti ai problemi che non penetra». 
L’atto di conoscenza, per Artaud, coincide con la rivolta e la qualità della rivolta si 
trova soltanto nel lavoro tea trale.
Non si può dimenticare, tuttavia, che l’istanza di Artaud è stata soffocata e desti-
nata a rimanere più o meno clandestina, se non in alcune esegesi critiche, e che 
soltanto da poco, ovvero alla fine di un cinquantennio che ha visto dilagare ben 
altre concezioni del tea tro, sta diventando una filosofia del fare scenico con la quale 
gli operatori tea trali tornano a fare i conti. Né d’altra parte si può fare ad Artaud 
il torto di considerarlo un sapiente anziché un rivoluzionario, e la sua opera una 
rivelazione anziché una ricerca. E poiché, infine, il movente di ogni ricerca attuale 
non è il restauro di questo o quel testo, ma la necessità di definire i presupposti di 
un’azione tea trale da svolgere in un contesto inedito rispetto a qualsiasi precedente, 
anche altre coordinate e prese di posizione devono essere evocate per delineare le 
origini della questione tea trale nel presente.
Nella società ellenica l’istituzione tea trale nasce come tecnologia cognitiva 
complementare alla scrittura alfabetica. Questa a sua volta permette al rito di fissar-
33 Antonin Artaud, Per	farla	finita	con	il	giudizio	di	dio, a cura e trad. di Marco Dotti, pref. di Benedetta 
Pasolini Ravasi, Stampa Alternativa, Roma 2000. Con il cd dell’emissione radiofonica. 
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si sotto forma di tea tro, integrazione di memoria orale e memoria artificiale. Ma 
non è certo la scrittura la causa né la funzione del tea tro. Sia il tea tro che la scrittura 
erano in origine tecniche destinate a conservare il Canto, ma poi, immemori di 
se stesse, si sono tendenzialmente limitate a essere Discorso e atto declamatorio. 
Al culmine della modernità, dice Artaud, la questione è ritrovare il Canto nella 
sua espressione fisica, e ciò si dà nel segno delle origini, anche se non si tratta di 
restaurare un passato:34 se la «danza del canto» più pura è nell’arte scenica, oggi 
per la composizione disponiamo anche, oltre che della scrittura e dei saperi artistici 
tradizionali, dei nuovi linguaggi dell’audiovisivo e dell’informatica.
8.
Tutto ciò permette di comprendere come la tradizione inaugurata da Eleonora 
Duse, quando giunge a materializzarsi in Carmelo Bene sia passata, tra l’altro, 
attraverso Antonin Artaud, che ne rappresenta al tempo stesso un punto intermedio 
in senso cronologico e un culmine di consapevolezza. Da qui la doppia conclusione, 
poetica e politica: «Se sono poeta o attore non è per scrivere o declamare poesie ma 
per viverle. Quando recito una poesia […] si tratta della materializzazione corporea 
e reale di un essere integrale di poesia». L’espressione è ripresa dai Quaderni	di	
Rodez35 e risale però al «romanzo storico» Eliogabalo, nel quale si legge:
E l’anarchia, al punto in cui Eliogabalo si spinge, è poesia realizzata. […] E la poesia, 
che porta l’ordine, dapprima suscita il disordine […] Riportare la poesia e l’ordine in un 
mondo la cui esistenza stessa è una sfida all’ordine, è ricondurre la guerra e la perma-
nenza della guerra; è portare uno stato di crudeltà applicata.36
Come si vede, il concetto di poesia vissuta non ha nulla che fare con una vaga, 
estetizzante poeticità, con il dandismo o la decadenza. Artaud, come la Duse, lega 
l’azione della poesia alla rivolta contro il mondo moderno, dopo averla comunque 
radicata nell’amore (anzi, nell’Amore),37 ma va molto oltre: fondamentale è per 
34 Cfr. in questo senso Florinda Cambria, Far	danzare	 l’anatomia.	 Itinerari	del	corpo	simbolico	 in	
Antonin	Artaud, ets, Pisa 2007. 
35 Lettera del 6 ottobre 1945, ora in A. Artaud, Œuvres	 complètes, vol. ix, Gallimard, Paris 1979, 
pp. 173-178:173.
36 A. Artaud, Eliogabalo	o	l’anarchico	incoronato, scritto nel 1933, a cura di Albino Galvano, Adelphi, 
Milano 1969, p. 98.
37 «So bene che il più piccolo slancio di vero amore ci avvicina molto di più a Dio che tutta la scienza 
[…] Ma l’Amore che è una forza non esiste senza Volontà. Non si ama senza volontà, che passa per 
la coscienza» (mia traduzione da A. Artaud, Héliogabale	ou	 l’anarchiste	 couronné, in Id., Œuvres	
complètes, vii, Gallimard, Paris 1982, p. 49). E ciò vale anche per l’ultimo Artaud, che ha cassato 
l’orizzonte del sacro e del divino e tuttavia parla del tea tro come «le	lieu	où	on	s’en	donne	à	coeur	
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lui il processo mimetico basato sulla centralità del corpo, essendo quest’ultimo 
al tempo stesso il fondamentale ostacolo e mezzo di lavoro nella prospettiva del 
trasumanare.
A fronte della scontentezza per questo stato delle cose, nel Novecento, l’arte 
in generale e il tea tro in particolare hanno spesso trovato un riferimento corrobo-
rante in Nietzsche, autore mai evocato e ancor meno discusso, allora come oggi, 
nelle scuole di tea tro. A molti è capitato di frequentare “clandestinamente” La 
nascita	della	 tragedia, attratti dall’assonanza tea trale del titolo, per poi arrivare 
allo Zarathustra e altri testi. Eppure Nietzsche svolge la prima critica consistente 
(e ancora per molti versi insuperata) della neo-tradizione illuminista nell’ambito 
della quale l’ideologia, al di là dei nobili intenti originari, diventa forma della falsa 
coscienza;38 bisognerà arrivare alla Scuola di Francoforte e alla fenomenologia più 
matura perché tale critica si innesti nel marxismo. Per quanto riguarda il tea tro, 
emerge in primo piano la questione su chi controlli i codici dell’attore, se egli stes-
so o qualcun altro, e cosa lo porti a diventare un megafono ideologico, assumendo 
nei confronti del pubblico un ruolo di super ego narcisista che censura la comples-
sità della condizione umana, quella complessità che soltanto il Canto e la sensibilità 
grottesca possono evocare.
Poi, però, abbiamo Zarathustra e il suo anatema contro il fingitore-commediante 
che imprime alla propria funzione un sigillo mortale. L’attore che recita la comme-
dia degli ideali li uccide nel mostrarli poiché ignora il loro più profondo contesto 
generativo e li pronuncia per non realizzarli mai: così facendo si fissano i ruoli 
dell’intrattenitore e degli intrattenuti, si separa il godimento dalla critica, si confer-
mano ruoli e maschere anziché decostruirli.
Ma non ci si può fermare a queste suggestioni, è l’intero quadro del contribu-
to nietzscheano che va ricostruito se si vuole cogliere qualche risultato della sua 
joie» (A. Artaud, Le	théâtre	et	l’anatomie, testo pubblicato nella rivista «La Rue», 12 luglio 1946, poi 
in Alain Virmaux, Antonin	Artaud	et	le	théâtre, Seghers, Paris 1970, pp. 262-263:262). 
38 «L’ottimismo che si crede illimitato! Né ci si deve spaventare quando i frutti di quest’ottimismo 
maturano, e la società, intrisa fin nei suoi più infimi strati del lievito di tale cultura, comincia poco 
a poco a gonfiarsi e fremere in violenti sobbollimenti; quando la fede nelle possibilità di una simile 
cultura generale, basata sul sapere, si trasforma a poco a poco nella minacciosa esigenza di una feli-
cità terrena di tipo alessandrino, nella evocazione di un deus ex machina euripideo! E si badi bene: la 
cultura alessandrina ha bisogno di una casta di schiavi per potere alla lunga esistere: ma essa, nella 
sua ottimistica concezione della vita, nega la necessità di una simile casta e perciò, esaurito l’effetto 
delle belle parole che seducono e tranquillizzano parlando di “dignità dell’uomo” e di “dignità del 
lavoro”, va poco per volta incontro a una spaventosa distruzione. Non c’è nulla di più terribile di una 
casta barbarica di schiavi che ha imparato a considerare la propria esistenza come qualcosa di ingiusto 
e si prepara a farne vendetta non soltanto per sé, ma per tutte le generazioni future. Chi, davanti a così 
minacciose bufere, oserebbe fare appello alle nostre religioni pallide e senza forza, corrotte fin dalle 
fondamenta e divenute religioni di eruditi? Anche il mito, il presupposto più necessario a ogni religio-
ne, è già ovunque paralizzato».
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sacrosanta catastrofe critica.39 Ci sia consentito in proposito ritornare al tema intro-
dotto nel capitolo precedente. La questione del tea tro in Nietzsche è stata oggetto 
di un’ampia esegesi, soprattutto in riferimento a Wagner, ma non ancora in rappor-
to alla questione dell’attore (eppure si tratta del «problema che mi ha tormentato 
più a lungo», ammetteva il filosofo). Per sintetizzarla si potrebbero distinguere 
due tappe: la prima, all’altezza della Nascita	della	tragedia, in cui si oppone l’uo-
mo	dionisiaco	al commediante, e la seconda, nella quale, come ricorda Roberto 
Calasso,40 il filosofo riconosce che la «falsità intrinseca della rappresentazione [ma 
qui si dovrebbe intendere: del tea tro, ndr] è, per altro, la nostra più grande difesa 
organica, senza di essa saremmo soltanto il movimento caotico della volontà di 
verità, che nel suo fondo è volontà suicida». Alla vigilia dello sprofondamento 
nella follia, in Nietzsche «i termini hanno invertito le loro posizioni: non è più il 
commediante a crescere parassitariamente sul ceppo dell’uomo dionisiaco, ma al 
contrario è l’uomo dionisiaco che può manifestarsi solo a patto di indossare le vesti 
del commediante». Se ci si fermasse qui, però – continua Calasso – si dovrebbe 
prendere atto che Nietzsche emette una condanna senza appello del pensiero (che 
diverrebbe «…esteriorità, pura sintomatologia, sequenza di gesti, come la natura 
stessa»), così come dell’autentico e dell’organico, e dunque un suo accostamento a 
Jerzy Grotowski, per esempio, basato sulle invocazioni al corpo e al canto così insi-
stite nello Zarathustra,	sarebbe improprio o almeno debole, e allo stesso modo la 
tensione di Grotowski verso l’essenza e tutto ciò che viene “prima delle differenze 
personali” apparterrebbe a una confusa e consolante illusione metafisica. Tuttavia, 
dopo avere ribadito che «la questione del tea tro in Nietzsche è tutto fuorché una 
questione di estetica, in essa, semmai, si apre la questione stessa della conoscenza», 
lo stesso Calasso propone di superare questo schema in considerazione del fatto che 
diverse annotazioni nietzschiane fanno riferimento a una questione reale, definita 
«processo interno». Se è vero che il filosofo ha lasciato in proposito solo «poche 
cose e oscure», è altrettanto vero che nei Frammenti	postumi	si trova il preciso 
riferimento a un «…avvenimento molto più interno e fondamentale» in rapporto 
al quale «il mondo del pensiero è solo un secondo grado del mondo fenomeni-
co». In questa luce possiamo riconsiderare l’anti-intellettualismo di Grotowski e 
la sua filosofia fisica (che storicamente si concluderà con l’approdo all’Arte come 
veicolo) come una tensione positiva tra il “principio commediante” e il decisivo 
«processo interno», laddove l’artificio dell’attore e l’arte performativa dovrebbero 
o potrebbero essere una condizione per realizzare l’obiettivo di diventare ciò che si 
è, o forse, meglio, di smettere di essere ciò che non si è.
39 È ciò che si avvia a fare Florinda Cambria, Lo	specchio	del	mondo, «Mimesis Journal», iv, 1 (giugno 
2015), pp. 27-37.
40 Cfr. R. Calasso, Monologo	fatale, postfazione a Friedrich Nietzsche, Ecce	Homo, Adelphi, Milano 
2008, da cui sono tratte tutte le citazioni seguenti fino a diversa indicazione.
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Su queste basi la proposta della figura dell’attore come portavoce del poeta o 
del drammaturgo è una patetica caricatura, un nano deforme rispetto all’attore inte-
so come colui che mostra l’inaccettabilità della vita vivendola al massimo grado di 
intensità, che esplora molteplici possibilità dell’esistenza e, assumendo una postu-
ra che potremmo definire “tantrica”, conduce una lotta senza fine in nome di una 
«consapevolezza del Vuoto», che non cerca di sedurre né si rassegna all’impotenza: 
il suo è un percorso nell’estetico e contro l’estetico che ha lo scopo di conqui-
stare infine l’anestetico (la condizione senza dolore e senza forma), ovviamente 
non riuscendoci mai o quasi. La volontà di «gioco» pertiene alla vita intesa come 
terra di mezzo tra l’inorganico del prima e quello del dopo, alla nostalgia così ben 
descritta da Sigmund Freud in Al	di	là	del	principio	di	piacere e che permeava il 
tea tro dell’ultimo Carmelo Bene, autore dell’indovinello fatale: «Se l’attore fa il 
personaggio, chi fa l’attore?».
In questo saggio del 1920 – che il sottoscritto non finisce mai di citare – Freud 
mette radicalmente in discussione i fondamenti della modernità e delle sue ideo-
logie maggiori, dichiarando la propria insoddisfazione per la teoria secondo cui 
il principio di piacere sarebbe l’unico movente dell’agire umano. Osservando i 
comportamenti umani, e non solo quelli manifestamente patologici, si scoprono 
all’opera altri potenti fattori, come la coazione a ripetere e soprattutto le pulsio-
ni distruttive o di morte. Il terrificante testo freudiano ripropone in effetti i temi 
portanti di varie gnosi, soprattutto quello di una natura umana “non buona”, ma, a 
differenza di quelle, non offre risposte allegoriche o in chiave esoterica e si limita 
a una serie di prime osservazioni sperimentali, concludendo con alcune domande 
destinate a rimanere aperte finché la “biologia” non fosse stata in grado di risponde-
re. Oggi la neurobiologia e le arti performative ancora non consentono di formulare 
risposte esaustive ai quesiti freudiani, però offrono alcune verifiche significative. 
Nonostante le idee contenute in Al	di	là	del	principio	di	piacere non abbiano fatto 
breccia nella cultura filosofica e scientifica del xx secolo, in campo artistico diver-
se pratiche si basano sull’idea della pulsione di morte come tensione, attrazione 
e nostalgia per l’inorganico, ovvero per una vacuità che, tra le altre cose, appare 
come uno stato libero dalle gabbie del linguaggio. Lo stesso Freud non esclude che 
questo al	di	là sia qualcosa ancora da definire esattamente e non esita a spingere 
il proprio sguardo verso Platone e le Upaniśad per argomentare circa la divisione 
della specie umana in maschile e femminile e il conseguente inesausto desiderio di 
ricongiungimento. Per lui la tensione a ripristinare uno stato precedente riguarda 
una «situazione antica, di partenza, che l’essere vivente abbandonò e a cui cerca 
di ritornare, al termine di tutte le tortuose vie del suo sviluppo», si tratta di una 
«pulsione a ritornare a uno stato inanimato» che manifesterebbe una «elasticità 
organica» e dunque sarebbe, forse, anche attivabile consapevolmente. Come non 
vedere che questa pulsione è con-costitutiva della macchina tea trale e si avverte 
soprattutto nel canto, ovvero in ciò che trasforma la parola e la voce in concime.
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9.
Nel corso di una eventuale rassegna storico-fenomenologica dedicata alle decli-
nazioni della mimesi si incontrerebbero poeti tea trali di diverse epoche e diversi 
paesi. Per ora ci limiteremo a citare il caso di Jerzy Grotowski e a fare alcuni esem-
pi di possibili approfondimenti in modo di aprire tra le nuove possibili prospettive 
quella forse più deflagrante, costituita dal confronto con le tradizioni di altre civiltà 
che soltanto da poco tempo chiamano tea tro il tea tro, ma nel cui ambito la riflessio-
ne sul processo mimetico e le funzioni dell’arte scenica sono notevolmente svilup-
pate. Questi altri mondi nel mondo sono talmente ricchi e complessi che è facile 
perdersi e non basta una vita di studio per farsene una ragione, ma chiunque abbia a 
cuore il divenire e il senso dell’arte scenica non potrà fare a meno di porsi il proble-
ma. Qui si prenderà spunto dall’esempio di Śiva, divinità maschile post-vedica 
erede diretta di una divinità pre-aria indicata anche con i nomi di Paśupati e Rudra.
Ebbene, Śiva appare in uno dei primi testi di Grotowski. Si tratta del giovane 
Grotowski degli anni Cinquanta, militante comunista già in odore di eresia nella 
Polonia del tempo, il quale nel congedarsi dall’accademia tea trale in cui si è diplo-
mato acclude alla propria tesi una nota sulla divinità. Ne ritroviamo uno stralcio in 
un libro recente,41 dove si precisa che il testo era conosciuto soltanto dai compagni 
di lavoro del regista e non è stato pubblicato prima degli anni Novanta.
Non si conoscono esattamente le fonti di Grotowski a quel tempo. Unica eviden-
za è la sua straordinaria lucidità, che si manifesta in una smisurata libertà di pensiero 
e al tempo stesso in un estremo rigore e in una rara capacità di studiare secondo un 
protocollo funzionale alla professione tea trale, aggirando, senza ignorare, le rigidi-
tà dell’approccio storico-filologico (che spesso, nell’ambito degli studi specialisti-
ci, resta fine a se stesso). Si sa comunque che fino dagli anni Sessanta Grotowski 
poteva contare su ottime fonti francesi di studi indologici, soprattutto la collana 
delle Publications de l’Institut de Civilisation Indienne (Collège de France), nella 
quale tra l’altro apparivano i volumi curati da Lilian Silburn: tra questi, fondamen-
tali per il Nostro, Le	Vijñāna	Bhairava, 1961, e lo Śivasūtravimarśinī commentato 
di Kṣemarāja, 1980.42 Nello stesso torno di anni gli scritti grotowskiani erano fitti 
di riferimenti eccentrici per la cultura tea trale accademica, si pensi per esempio 
allo Zarathustra di Nietzsche, autore che nemmeno poteva essere citato, mentre 
con una certa cautela si poteva fare il nome di Śiva, forse perché suonava ideo-
logicamente neutro o magari perché era incomprensibile ai più. Resta il fatto che 
41 Cfr. Il	Teatr	Laboratorium	di	 Jerzy	Grotowski	1959-1969, testi e materiali di Jerzy Grotowski e 
Ludwik Flaszen, con uno scritto di Eugenio Barba, a cura di Ludwik Flaszen, Carla Pollastrelli e 
Renata Molinari, La Casa Usher, Firenze 2007, p. 32. 
42 È recentissima una nuova accurata edizione italiana a cura di Raffaele Torella: Vasugupta, Gli	afori-
smi	di	Śiva.	Con	il	commento	di	Kṣemarāja.	(Śivasūtravimarśinī), Adelphi, Milano 2013. 
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nonostante la necessaria segretezza Grotowski sentisse il bisogno di testimoniare e 
condividere un percorso di conoscenza, ma prima ancora un ideale e un programma 
di lavoro assolutamente singolare per quei tempi, non soltanto in Polonia.
Ecco il (magnifico) testo della nota:
Patrono mitologico del tea tro indiano antico era Śiva, il Danzatore Cosmico che danzando 
“genera tutto ciò che è e tutto ciò che è distruggerà”; colui che “danza la totalità”. […]
Śiva, nei racconti mitologici, appare come creatore degli opposti. Nelle sculture antiche 
veniva rappresentato con gli occhi socchiusi, appena sorridente; il suo volto portava 
l’impronta di chi conosce la relatività delle cose. […]
Se dovessi definire le nostre ricerche sceniche con una frase, con un termine, mi riferirei 
al mito della Danza di Śiva; direi: “Giochiamo a Śiva”.
C’è in questo un tentativo di assorbire la realtà come da tutti i suoi lati, nella molteplicità 
dei suoi aspetti, e contemporaneamente un rimanere come all’esterno, in lontananza, a 
distanza estrema. In altre parole, la danza della forma, il pulsare della forma, la flui-
da, rifrangente molteplicità delle convenzioni tea trali, degli stili, delle tradizioni della 
recitazione; la costruzione degli opposti: del gioco intellettuale nella spontaneità, della 
serietà nel grottesco, della derisione nel dolore; la danza della forma che spezza qual-
siasi tea tro di illusione, qualsiasi “verosimiglianza con la vita”, ma nel contempo nutre 
l’ambizione (evidentemente inappagata) di racchiudere in sé, di assorbire, di abbrac-
ciare la totalità, la totalità del destino umano, e attraverso ciò, la totalità della “realtà 
in generale”; e nello stesso tempo mantenere gli occhi socchiusi, un lieve sorriso, la 
distanza, la conoscenza della relatività delle cose. […]
Il tea tro indiano antico, come quello giapponese antico e l’ellenico, era un rituale che 
identificava in sé la danza, la pantomima, la recitazione. Lo spettacolo non era “rappre-
sentazione” della realtà (costruzione dell’illusione), ma “danzare” la realtà (una costru-
zione artificiale, qualcosa come una “visione ritmica” rivolta alla realtà).
La danza mimica della liturgia Paśupati era uno dei sei principali atti rituali. […] La 
citazione mitologica: «Śiva dice: Senza nome sono, senza forma e senza azione […] Io 
sono pulsare, movimento e ritmo…»
L’essenza del tea tro che cerchiamo è «pulsare, movimento e ritmo».43
Come si vede, niente di più lontano non soltanto dal realismo socialista ma da 
tutti i realismi e persino dalle poetiche d’avanguardia del tempo, e ciò in un paese 
dagli eccezionali fermenti artistici come la Polonia. Certo, il riferimento alla danza 
43 Giochiamo	a	Śiva.	Frammento del testo, allegato dall’autore alla sua tesi di diploma in regia, archivio 
della Scuola Teatrale Superiore di Stato di Cracovia, 1960. Pubblicato per la prima volta da Zbigniew 
Osiński, Grotowski	wytycza	trasy, Pusty Obłok, Warszawa 1993. Sottotitolo del testo integrale Postilla 
a	una	certa	pratica. Il testo è ora riproposto integralmente nel primo volume delle opere scelte del 
maestro polacco, primo di una serie che ripropone con accuratezza filologica sia i suoi scritti che 
le sue conferenze, interviste ecc.: Jerzy Grotowski, Opere	scelte, vol. i, a cura di Agata Adamiecka-
Sitek, Igor Stokfiszewski e Dariusz Kosiński, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Instytut Teatralny 
im. Zbigniewa Raszewskiego, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Warszawa 2013. 
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e al mimo, oltre a essere appropriato nel merito, implicava l’avvicinamento a una 
estetica del grottesco («costruzione degli opposti») che implicando «molteplicità» 
e «distanza», si congedava dal naturalismo, non per allontanarsi dalla «imitazione 
della natura» ma al contrario per «abbracciare la totalità […] del destino umano» 
sempre nel quadro di una «conoscenza della relatività delle cose» (ossia di una 
verità circostanziata nel divenire).
Il lettore degli	Aforismi	di	Śiva è colpito da una sequenza di affermazioni come 
«Il sé è un danzatore», «Il sé interiore è la scena» o «I sensi sono gli spettatori»; 
i commenti di Kṣemarāja e del curatore italiano aiutano a comprendere come in 
questo caso non ci si trovi di fronte a una filosofia che utilizza il gergo tea trale 
come metafora bensì, al contrario, a una concezione filosofica della tea tralità, una 
tea tralità totale che è un esercizio di filosofia non dualista. L’antico testo spiega 
che “giocare a Śiva” significa “essere Śiva, essere il dio”, non “unirsi a Dio”, e 
fa comprendere come – con l’aiuto dei commenti – essere il dio equivalga alla 
«imitazione della natura», la mimesi aristotelica, poiché Śiva rappresenta appun-
to la totalità della natura. Si può parlare di mistica, in questo caso, soltanto se si 
concepisce che essa presuppone un lavoro su di sé («la scena») e con i sensi («gli 
spettatori»), da cui consegue che – è sempre l’antico testo che parla – «il sussistere 
nella forma corporea costituisce l’osservanza religiosa». Il lavoro concentrato sulle 
forme non ha niente di “formalistico”, al contrario è rivolto all’essenza del reale e 
della vita, definita come «pulsare, movimento e ritmo». Che si tratti di una funzione 
educativa o terapeutica del tea tro, gioiosa o dolorosa, dipende dai risultati che il 
singolo praticante riesce a ottenere.
Qui, dunque, non siamo alle prese con il cosiddetto “tea tro fisico” contrapposto 
al tea tro di parola e nemmeno con un tea tro orientale che si distinguerebbe da un 
tea tro occidentale, qui non si pone una questione di poetica, stile o estetica; questa 
è una danza, un canto, una recitazione, vale a dire la praxis di una filosofia non 
duale che non riguarda i conseguimenti dell’io ma l’idea della vita come transito 
continuo da vuoto a vuoto. Tutto questo «pulsare, movimento e ritmo» è l’attività 
(vibrazione) dell’essere umano e, su un piano di consapevolezza differente, il lavo-
ro dell’attore.
Attraverso la figura di Śiva è evocata la natura nella sua totalità e complessità, 
non una sua parte, un aspetto o una via, come invece accade con le varie singole 
figure dei “santi” in tutte le tradizioni. Śiva è l’uno e l’unico, e nella sua unione con 
la figura femminile della śakti, propone una concezione non dualista che risuona 
ancora oggi con una forza dirompente nel panopticon delle filosofie. Ciò che mani-
festa Grotowski ponendosi sotto il segno di Śiva e del tantrismo è pertanto definibi-
le come una bio-poietica,44 non la scelta di uno stato ma un’attività, un lavoro, una 
44 Il conio concettuale è di Rossella Fabbrichesi, La	materia	della	vita.	Note	per	una	discussione	sulla	
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ricerca che consapevolmente procede, come s’è detto, attraverso una decostruzione 
delle proprie sovrastrutture sociologiche e la mobilitazione di energie al tempo 
stesso individuali e cosmiche.
Nell’orientamento di Grotowski si configurano un inizio e una direzione che 
nessuno può fare propri senza riflettere, perché ognuno deve fare i conti seriamente 
con la tradizione nella quale è pre-gettato e deve determinare la propria direzione 
(senso) a partire dalla condizione anagrafica in cui si trova. C’è però un “principio” 
generale che dovrebbe concernere tutti quanti: la necessità di rivolgersi alle antro-
pologie nelle quali l’esperienza estetica e la composizione artistica sono poste al 
centro del divenire.45
bio-poietica, «Nóema», 6, 1 (2015), pp. 78-84.
45 Due nomi a cui guardare in questo caso sono innanzitutto quelli di Giuseppe Tucci (in primis e non 
solo per l’area himalayana) e Raniero Gnoli (non fosse che per il suo The	aesthetic	experience	accor-
ding	to	Abhinavagupta, prima edizione ISIAO, Roma 1956). Per una corretta introduzione generale cfr. 
André Padoux, Tantra, a cura di R. Torella, Einaudi, Torino 2011. Gnoli ha curato anche Abhinavagupta, 
Essenza	dei	Tantra, Adelphi, Milano 1990. Cfr. inoltre Anandavardhana, Dhvanyāloka.	I	principi	dello	
Dhvani, a cura di Vincenzina Mazzarino, Einaudi, Torino 1983. 
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VI.  
Guardare	anche	altrove
«Il problema dell’arte è in realtà il problema del sapere:
equilibrio del ritmo umano-cosmico, che pur esperimentiamo 
tutti i giorni,
non lo potremmo mai istituire se partissimo da una cieca distruzione
 totale e radicale del sapere occidentale,
oppure da un’altrettanto cieca “resa” 
a un supposto sapere “orientale”».
Carlo	Sini1
0.
Ci si dovrebbe chiedere perché una novità interpretativa di tale portata su 
Aristotele si sia manifestata soltanto oggi. Una risposta è che gli studi tea trali in 
tutto il mondo hanno acquisito una propria autonomia disciplinare in ritardo rispet-
to ad altre discipline come le letteratura, la musica o le arti plastiche, e lo hanno 
fatto privilegiando discipline come la semiotica e lo strutturalismo, che poi hanno 
evidenziato, almeno in questo campo, vistosi limiti. I cambiamenti di oggi hanno a 
che fare con altre discipline che guardano alla tea trologia e viceversa, sia pure con 
un ritardo pluridecennale rispetto agli artisti. Non è questa la sede per ritracciare le 
vicende complessive della tea trologia italiana o internazionale e della mia vicenda 
personale qualcosa ho raccontato;2 è più utile sottolineare la caratteristica princi-
pale del movimento di pensiero che ha reso possibile la fase attuale. Guardando 
per esempio alla straordinaria irruzione di Carmelo Bene nel tea tro italiano, alla 
fine degli anni Cinquanta, ciò che si evince, soprattutto se la si confronta con la 
coeva trionfante istanza registica che possiamo rappresentare emblematicamente 
con l’asse Strehler-Brecht (regia-realismo critico), è il manifestarsi di una sensibi-
lità affatto diversa, che sempre più precisamente nel corso del tempo si è concre-
tizzata in una fenomenologia e anzi ha declinato e sviluppato in ambito tea trale 
alcuni motivi della ricerca filosofica che aveva preso corpo nel secondo dopoguerra 
e che poi, a partire dagli anni Settanta con Derrida, Foucault e Deleuze si è arric-
chita anche in Italia, dove per merito di studiosi come Umberto Artioli e Maurizio 
Grande tra i primi, gli studi tea trali hanno fatto passi da gigante. Da allora un mate-
1 C. Sini, La	voce,	la	luce,	l’artista cit., p. 233.
2 In Smisurato	cantabile, Edizioni di Pagina, Bari 2009. 
168
 L’arte e il sapere dell’attore
rialismo integrale e dunque anche “metafisico”, non più ostaggio di storicismo e 
dialettica, unito a una “sensibilità fenomenologica” sempre più consapevolmente 
definita, ha cominciato a tracciare una nuova storia del tea tro, proponendo nuove 
interpretazioni della nostra e di altre tradizioni che ci aiuteranno a meglio operare 
nel presente. Su questo fronte della ricerca emergono in primo piano le vite degli 
attori, con tutte le loro declinazioni memoriali e discorsive, monumenti che rila-
sciano un sapere a tutta prima invisibile (come in questa raccolta si cerca di testi-
moniare), ma destinato forse a conquistare una consistenza che potrebbe diventare 
un patrimonio comune.
A parte i procedimenti gnosico-patici attoriali, materia di stretta competenza 
tea trologica, la questione tea trale è presente in Italia in ambito filosofico per merito 
soprattutto di Carlo Sini, come s’è detto più volte, nella cui opera da diversi anni 
sono poste in primo piano la dimensione estetica e una sensibilità non dualista 
unite a una nuova disciplina della distanza e dell’interpretazione. Sini insiste sulla 
necessità di volgere lo sguardo anche ad altre antropologie, in modo da cominciare 
a comprendere se, come e perché l’ontogenesi del dispositivo mimetico chiamato 
tea tro si manifesti in diversi contesti storico-sociali.
Nel contesto del ragionamento che qui si propone, un buon punto di partenza 
potrebbe consistere nel guardare a coloro che attorno al x secolo erano gli «inti-
mi nemici»3 dei non dualisti del Kaśmīr, vale a dire i filosofi buddhisti che sono 
anche alle origini della grande tradizione tantrica tibetana. Su questo versante una 
delle letture più interessanti da affrontare è il trattato del maestro che è all’origi-
ne dell’ordine monastico Gelug, Tsongkhapa (1357-1419), ora intitolato Tantra	in	
Tibet.4 Il testo è consigliabile nella versione inglese, curata dal Dalai Lama con 
alcuni collaboratori.5 Il lettore comprenderà immediatamente tale scelta nell’ap-
prendere che l’edizione italiana traduce come «rito» ciò che i curatori dell’origi-
nale rendono in inglese con «performance». In effetti il termine «rito» non sarebbe 
sbagliato, è soltanto generalmente frainteso. La questione richiede dunque una 
breve spiegazione.
La radice sanscrita r. t è rintracciabile all’altro capo del contesto indoeuropeo 
nelle parole rito (= ciò che dà valore; il contrario di rito è irrito, ossia inutile, vano), 
arte (= termine che indica colui che danzando padroneggia le forze della vita; il 
contrario di arte è inerzia), ritmo (= tempo della rappresentazione; non il tempo 
3 Raffaele Torella, Prefazione, in Vasugupta, Gli	aforismi	di	Śiva cit., p. 74.
4 Tsong-ka-pa, Tantra	in	Tibet.	La	Grande	Esposizione	del	Mantra	Segreto, trad. italiana dall’inglese 
di Nazzareno Ilari, introduzione di Sua Santità Tenzin Gyatso, Quattordicesimo Dalai Lama, Ubaldini, 
Roma 1980.
5 H.H. the Dalai Lama, Tsong-ka-pa and Jeffrey Hopkins, Tantra	 in	Tibet, translated and edited by 
Jeffrey Hopkins, associated editor for the Dalai Lama’s text and Tsong-ka-pa’s text: Lati Rinbochay, 
assistant editor for the Dalai Lama’s text: Barbara Frye, George Allen & Unwin, London 1977. 
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del mondo ma un tempo speciale e generato nel suo tempo) e diritto (= le regole da 
rispettare per la composizione, la legge, ovvero la “poetica”). Queste parole deli-
mitano i confini del fenomeno performativo tea trale. Per compiere il rito occorre 
l’arte: perché tutti sappiamo cosa deve accadere ma soltanto l’artista sa come fare, 
l’utilità della rappresentazione dipende da lui, dal suo modo di espressione. Il rito 
dice qual è il senso della vita, ne racconta ogni volta l’esito, cioè la morte, o meglio, 
mostra cosa succede al corpo che vive-e-muore. Ciascuno degli avvenimenti defi-
niti “rappresentazioni” accadrà sempre e soltanto una “prima volta”6 dato che li si 
esegue con il proprio corpo nel luogo e nel tempo circoscritto del rito (= il tempio). 
La validazione dipende dal rispetto del diritto comune (le convenzioni tea trali) agli 
artisti (o performer) e agli spettatori (i loro interlocutori). Non si dà tea tro al di 
fuori di questi confini, tanto che persino le espressioni tea trali di contestazione si 
caratterizzano per il restauro di ciò che nelle tradizioni è venuto a mancare, sia esso 
rito, arte, ritmo o diritto.
Poiché l’attore è l’attuante dell’azione e ogni essere umano è attore, non si 
tratta di estendere o applicare il tea tro al mondo, ma semplicemente di sapere che 
il mondo è un tea tro nel quale coabitano attori professionisti della scena e attori 
sociali: tutti coloro che accedono alla dimensione tea trale, si sottopongono più o 
meno consapevolmente e rigorosamente alle leggi delineate da quelle quattro paro-
le. E i migliori attori non sono necessariamente i professionisti, bensì coloro che 
sanno e coltivano questo aspetto peculiare della vita umana, ovvero la consapevo-
lezza di esseri che sanno della morte e sanno dominare le forze della vita secondo 
le particolari modalità di composizione alle quali sono stati educati. In ogni caso 
i protocolli tea trali sono imprescindibili per il buon esito di qualsiasi disciplina, 
anche scientifica, altra ragione per cui il rito, l’arte, il ritmo e il diritto dovrebbe-
ro far parte a pieno titolo della formazione dei cittadini, formazione alla finzione, 
ovvero al plasmare. Non è il tea tro, dunque, ad avere il compito di modernizzare 
la formazione; la formazione è di per sé un tea tro, non un passaggio di nozioni ma 
un educarsi a fingere, fingere la vita e la morte, e imparare con tutto il corpo, come 
accadeva nella preistoria, quando in fondo alle grotte i dipinti e le performance 
rituali erano propedeutici alla formazione come cacciatori, insegnavano che occor-
reva dare e rischiare la morte per procurarsi la vita, nonché a muoversi a ritmo e 
secondo il diritto. Il formatore deve essere capace di buona finzione affinché il suo 
“coro” possa imparare osservandolo all’opera. 
In base a questo filo rosso che va dai greci all’antica India passando per l’esal-
tazione e le tragedie della modernità, la nuova centralità invocata per il tea tro esige 
6 «Riassumendo, il tea tro è solo una “narrazione” fatta di una ri-percezione […] e non una forma di 
riproduzione. Se, però, voi dite che è una riproduzione, nel senso che segue la “produzione” della vita 
reale, ordinaria, non è un errore. Una volta che i fatti sono stati determinati chiaramente, le parole non 
meritano di diventare fonte di disaccordo». Cfr. Abhinavagupta, The	aesthetic	experience cit., p. 101. 
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l’elaborazione di un pensiero inedito o sicuramente molto differente da quello che 
ci è più familiare, sia per quanto riguarda le professioni della scena in senso stretto 
sia per il tea tro sociale e il complesso dei sistemi formativi.
1.
Per quanto riguarda la possibile ontogenesi del tea tro ci limiteremo qui ai 
cenni necessari per predisporsi a un confronto con un testo tanto fondamenta-
le quanto poco conosciuto come il Nāṭyaśāstra e con il relativo commentario di 
Abhinavagupta, fonti di un sapere a fronte del quale il nostro Aristotele rischia 
di apparire alquanto carente, per lo meno nella riflessione sul processo creativo/
compositivo e, soprattutto, sulla peculiarità dell’esperienza artistica per gli attori 
e gli spettatori.
La studiosa francese Sonia Sarah Lipsyc7 ricorda che il pensiero filosofico in 
Grecia ha inizio verso l’inizio del v secolo a.C., quando la Rivelazione iniziata 
con il dono della Sinai, atto che fonda l’Alleanza (e la legge) del popolo ebraico 
con l’Eterno, non è più avvertita come qualcosa di vivo e funzionante. Il Libro di 
Ester, il primo “copione tea trale” di quella tradizione, sarebbe stato redatto nello 
stesso periodo in cui Eschilo componeva I	persiani. Dunque il tea tro sorgerebbe 
nell’antropologia ebraica al momento dell’eclisse di Dio. Nel Talmud è scritto che 
dal giorno in cui il primo Tempio è stato distrutto (416 a.C.) «l’ispirazione divina è 
stata revocata ai profeti e donata ai saggi». Proprio come in Grecia, dove alla eclissi 
degli dèi corrisponde la comparsa della filosofia. Lipsyc pone una domanda che in 
realtà è un’affermazione: «Questa assenza di Rivelazione è all’origine del tea tro?»,8 
affermazione corroborata da quanto si legge nel finale di un illuminante saggio di 
Ugo Volli sulla Torah, laddove si afferma che «con la chiusura del canone biblico 
finisce anche per il mondo ebraico il tempo della profezia e domina il pensiero 
ermeneutico»,9 pensiero che pur conservando l’accento sulla integrità della “legge” 
che costituisce l’enunciazione di qualunque autore (Dio compreso) pone un nuovo 
e decisivo accento sull’interpretante, sulla sua libertà e responsabilità. Su queste 
basi il tea tro si conferma essere una manifestazione di gnosi – da intendere come 
ricerca della conoscenza per mezzo dell’esperienza individuale e collettiva – in 
7 Cfr. S. S. Lipsyc, Salomon	Mikhoëls	ou	le	Testament	d’un	acteur	juif, Cerf, Paris 2002. Il volume 
propone una pièce ispirata alla figura di Michoels con aggiunta di diversi documenti e annotazio-
ni critiche. Per l’autrice, attualmente docente all’università di Concordia (Montreal, Canada) si può 
fare riferimento al blog: <http://soniasarahlipsyc.canalblog.com/archives/theatre/index.html>, dove è 
proposta un’ampia raccolta di materiali.
8 Ivi, p. 257. 
9 U. Volli, Domande	alla	Torah.	Semiotica	e	filosofia	della	Bibbia	ebraica, L’Epos, Palermo 2012, 
p. 286. 
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entrambe le tradizioni culturali che fondano l’Occidente. Almeno, così potrebbe 
essere sintetizzato il punto di vista di una teologia negativa – sul cui contenuto 
avremo modo di ritornare – colta nel suo momento aurorale. Una peculiarità della 
tradizione ebraica consiste nello scegliere la pagina anziché la scena come luogo 
primario dell’interpretazione. In una prospettiva più strettamente antropologica 
e filosofica, invece, potremmo dire che Il libro di Ester è un racconto in forma 
drammatica che rimanda a qualcosa che viene prima di ogni teologia o ideologia, 
ovvero alla consapevolezza delineata da Jean-Luc Nancy: «Non bisognerebbe dire 
pertanto che il culto precede il tea tro e lo genera, bensì che il corpo-tea tro precede 
tutti i culti e tutte le scene. La tea tralità non è né religiosa né artistica – anche se la 
religione e l’arte derivano da essa. È la condizione del corpo che è esso stesso la 
condizione del mondo: lo spazio della comparizione dei corpi, della loro attrazione 
e repulsione».10
Ciò che qui è in questione è il corpo nella sua duplice accezione di corpo che 
si conserva in vita e di corpo mimetico, creativo, il corpo che costruisce e utilizza 
le proprie macchine culturali11 per definire di volta in volta la forma capace di dare 
identità e di conseguenza diritto di esistenza a un individuo oppure a una comunità. 
Essendo la mimesi ricerca di conoscenza e la mimesi tea trale la sua manifesta-
zione più completa, la ricerca rappresenta l’opposto di una fede consustanziale 
alla Rivelazione. Pertanto il tea tro è processo gnosico che naturalmente include 
il patico.12 Quando la religione è considerata l’ultimo orizzonte si presenta domi-
nata dall’enigma tragico della morte e del male, quando invece è calata nella vita 
del popolo si arricchisce di ironia, si fa dubitativa, rovesciamento carnevalesco, e 
naturalmente critica degli apparati di potere che la utilizzano come travestimento.
Dal momento in cui il tea tro diventa un lavoro comune della gnosi comincia a 
svolgere la propria storia nella storia, modulando i propri atteggiamenti, fino all’i-
stanza moderna di “farsi la Rivelazione” e incarnarla. Non a caso gli artisti yiddish 
arriveranno a definire, per esempio, il proprio tea tro nella Russia sovietica come 
10 J.-L. Nancy, Corpo tea tro, Cronopio, Napoli 2010, p. 36. In questo caso chi scrive si avvale dell’au-
torità del filosofo francese per ribadire quando va sostenendo da diversi anni, sempre senza esito rispet-
to alla comunità degli studi.
11 Sul concetto di «macchina» si veda Carlo Sini, Il	potere	invisibile, «Nóema», 4-2 (2013): <http://
riviste.unimi.it/index.php/noema>, pp. 1-25. Oppure, qui, il cap. Aporie	della	transdisciplinarità.
12 La questione della fede pertiene all’antropologia storica dei sistemi di pensiero monoteisti, nell’am-
bito dei quali, quando la conoscenza raggiunge il limite individuale, e se questo coincide con un punto 
del confine umano, si ferma il patire e si ferma anche il conoscere, il soggetto si assenta o svanisce 
e resta il suo vedere. Nelle strategie mimetiche delle tradizioni orientali la questione è differente. Si 
consideri per esempio nel caso tibetano o indiano, dove la ritualità e il “tea tro” sono concepiti in una 
declinazione tantrica, come riti di inveramento e verifica che scaturiscono da religioni politeistiche, 
cioè a-teistiche. In proposito cfr. almeno André Padoux, Tantra, a cura di Raffaele Torella, Einaudi, 
Torino 2011.
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«tempio» oppure «nuova sinagoga»13 e così via via la gran parte dei rivoluzionari 
tea trali del Novecento.
2.
La cultura vedica e post-vedica conseguente all’arianizzazione del subconti-
nente indiano, a partire dal xx secolo a.C., era dapprima di tipo sciamanico. Solo 
successivamente essa si trasformò e si differenziò, dando vita, tra l’altro, al nuovo 
dispositivo tea trale cui si riferisce il Nāt.yaśāstra. Dunque l’anello di congiunzio-
ne tra la fase in cui operatori del culto e “attori” coincidevano e quella delle arti 
sceniche professionali andrebbe cercato prima del	Nāt.yaśāstra stesso.14 Tutto ciò 
dice dell’esistenza e dell’importanza, fino da tempi molto antichi, di modalità di 
rappresentazione differenziate per funzioni e tecniche, nonché correlate tra loro e 
relativamente impermeabili alle influenze più diverse (prima fra tutte quella elleni-
stica dovuta alle conquiste in India occidentale da parte di Alessandro Magno, 326 
a.C.).15 Un fattore dinamico è semmai costituito dalla coesistenza e dall’interazione 
tra forme alte, cortigiane, e basse, popolari, interazione che favorisce la creazio-
13 A. Attisani, Solomon	Michoels	e	Veniamin	Zuskin.	Vite	parallele	nell’arte	e	nella	morte, Accademia 
UP, Torino 2013, p. 59. 
14 I documenti in proposito scarseggiano, non così le tracce, che senz’altro, con il prosieguo degli studi 
comparati, nel tempo acquisteranno maggiore consistenza e probabilmente consentiranno di fissare 
qualche risultato. Una traccia è offerta da Pān. ini, studioso e grammatico del sanscrito del iii secolo a.C., 
il quale fa riferimento a un testo perduto intitolato Nāt.asūtra, «libro di aforismi sulla drammaturgia». 
Nāt.a in sanscrito ha molti significati (attore, danzatore, acrobata…) e dunque i sūtra	destinati ai nāt.a 
altro non sarebbero che i testi per i primi specialisti o professionisti dello spettacolo, non sappiamo in 
che misura riferiti ai concreti saperi tecnici. Questi attori si raccoglievano, nell’India vedica, in una 
casta separata, rispettata o tollerata, almeno fino al iv secolo a.C. Nel Mahābhārata	vi sono numer-
sosi riferimenti ai nāt.a e il più tardo Rāmāyan.a cita spesso i nārt.aka (danzatori) e i nāt.aka (drammi). 
Mentre Patañjali, nel proprio Mahābhās.ya, composto presumibilmente circa centocinquant’anni prima 
dell’era cristiana, indica tre modi di presentare la storia di Kr.s.n.a: narrazione, esibizione di dipinti e 
realizzazione di episodi per mezzo di attori.
15 In proposito cfr. L’influence	greque, in Sylvain Lévi, Le	théâtre	indien, (1890), 2 tomi, Collège de 
France, Paris 1963, p. 434 sgg. Non si entra qui nel merito delle fiere discussioni condotte per decenni 
su questo tema dalle sottili implicazioni psico-politiche. Gli studiosi indiani tendevano per lo più a 
negare l’influenza ellenica sul tea tro indiano, gli occidentali viceversa. La posta in gioco era l’origi-
nalità del modello. In realtà, sino dalla fine del xix secolo la questione era stata posta, su ampia base 
documentaria, in termini molto sfumati, almeno per quanto riguarda l’ellenismo. Per un riassunto della 
querelle, che però non considera Lévi, cfr. Laura Piretti Santangelo, Il	tea	tro	indiano	antico	–	Aspetti	e	
problemi, Clueb, Bologna 1982, p. 78 nota. Di diverso peso e interesse sarebbero altre direzioni d’in-
dagine, prima fra tutte quella riguardante ciò che giungeva in India e nell’Asia centrale dall’altipiano 
iranico attraverso l’attuale Afghanistan, tema sul quale si può cominciare un non ozioso ragionamento 
con Giuseppe Tucci, La via dello Swat, (1963), Newton, Roma 1996.
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ne nel corso dei secoli di un ambiente culturale straordinariamente ricco, in parte 
sopravvissuto grazie al rifugio che ha trovato in altre regioni, soprattutto in Tibet.
Il Nāt.yaśāstra (letteralmente «Sapere [o scienza] del tea tro») è un testo di 
circa seimila distici suddivisi in trentasei capitoli, difficile da ricomporre nella 
sua presunta integralità e, bisogna ammetterlo, anche da interpretare.16 Secondo 
Manomohan Gosh risale a oltre duemila anni fa, al tempo in cui Aristotele compo-
neva la propria Estetica.17 Adya Rangacharya è di parere diverso e lo colloca tra il 
vii e l’viii secolo d.C., precisando però che il testo sarebbe una raccolta e sistema-
zione di testi precedenti. Altri studiosi sostengono che le parti più antiche potreb-
bero risalire al i secolo d.C., il nucleo più consistente al iv-vi secolo e la parte più 
tarda al vii-viii secolo d.C.18 Se poi si tiene conto della eterogenea datazione dei 
materiali e degli eventi ai quali si riferisce, delle redazioni e della presunta stesura 
definitiva, le cose si complicano ulteriormente. Sin dall’inizio fare copie del Nāt.
16 Il corpo principale del trattato è scritto nel metro śloka, antico, di tradizione popolare e facile da 
memorizzare, metro affermatosi dopo la letteratura dei sūtra; anche il Mahābhārata e il Rāmāyan.a, 
che appartengono alla letteratura epica, adottano il metro śloka.	 Cfr.	 Manomohan	 Gosh, 1. The	 
Nāt.ya	śāstra ascribed	 to	Bharata-Muni, Vol. i, Ch. i-xxvii, prima ediz. 1959, ed. with an intr. and 
various readings by M. God, Manisha Grantalaya, Calcutta 1967. Intr. pp. xvii-lxxxii. Testo in sanscri-
to; 2. The	Nāt.ya	śāstra –	A	treatise	on	Ancient	Indian	Dramaturgy	and	Histrionics	ascribed	to	Bharata-
Muni, Vol. i, Ch. i-xxii, prima ediz. 1951, completely translated for the first time from the original 
Sanskrit with an Introduction, Various Notes and Index by Manomohan Gosh, revised second edition, 
Manisha Grantalaya, Calcutta 1967. Intr. pp. xvii-lxvii, testo in inglese; 3. The	Nāt.ya	śāstra –	A	treatise	
on	Ancient	 Indian	Dramaturgy	and	Histrionics	ascribed	 to	Bharata-Muni, Vol. ii, Ch. xxviii-xxxvi, 
completely translated for the first time from the original Sanskrit with an Introduction, Various Notes 
and Index by M. Gosh, Manisha Grantalaya, Calcutta 1961; cfr. anche Adya Rangacharya, Nāt.ya	śāstra, 
English translation of the Sanskrit treatise ascribed to Bhārata Muni by Dr. Adya Rangacharya, 
Prakashana, Bangalore 1986, Intr. pp. vii-xiv by Adya Rangacharya, Usha Desai, Shashi Deshpande. 
A. Rangacharya, Appendixes: i, A	Critical	Epilogue; ii, Thoughts	on	the	Theory	of	Rasa; e cfr. infine 
Stanley Wolpert, Storia	dell’India, nuova ediz. a cura di Giuliano Boccali, Bompiani, Milano 1993. 
Secondo Raniero Gnoli (Op.	cit.,	p. xvi) il testo che conosciamo risale presumibilmente al iv o v secolo 
d.C. Cfr. anche il puntuale Edoardo Giovanni Carlotti, Teorie	 e	 visioni	 dell’esperienza	“tea	trale”.	
L’arte	performativa	tra	natura	e	culture, Accademia UP, Torino 2014, cap. i, Origini	del	mito,	effetti	
sulla	vita, pp. 3-28.
17 Per essere più precisi, M. Gosh (Op.	cit.,	p. 44) parte dall’evidenza che il Nāt.ya	śāstra viene menzio-
nato per la prima volta nel 200 d.C. e sostiene che nel complesso potrebbe risalire al 100 a.C., ma che 
contiene strati testuali di maggiore antichità, fino al 500 a.C. (ivi, 44 sgg.). Inoltre i suoi elementi mito-
logici sono somiglianti a quelli del Rāmāyan.a e del Mahābhārata	e vi si parla anche di autori come 
Vahlika, Nepala e Tosala, nonché dello stesso Aśoka. Tutto ciò significa che alcuni autori che vi hanno 
posto mano hanno fatto riferimento a quei testi e a quelle figure, già importanti nel passato recente. 
La sua conclusione è che lo strato più antico e consistente potrebbe risalire all’epoca Maurya (324-
336 a.C.). Tra i non molti studiosi che si sono occupati del Nāt.ya	śāstra, però, quasi nessuno sembra 
disposto a seguirlo in questa ipotesi.
18 Cfr. Stanley Wolpert, Storia	dell’India, (nuova ediz. a cura di Giuliano Boccali), Bompiani, Milano 
1993, e Ānandavardhana, Dhvanyāloka	–	I	 principi	 dello	Dhvani, trad. it. e cura di V. Mazzarino, 
Einaudi, Torino 1983.
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yaśāstra significava modificarne il testo, naturalmente allontanandolo dallo spirito 
originario. E più o meno dal momento dell’arrivo del buddhismo in Tibet, cioè dal 
vii secolo, ha preso avvio la tradizione dei commentari, ossia dei testi che in pratica 
lo sostituiscono con le interpretazioni. Abhinavagupta è stato probabilmente l’ulti-
mo grande esegeta antico. 
Quando, alla fine del Settecento, si è cominciato a conoscere il tea tro indiano19 
è sorta anche l’interrogazione sulla sua origine e natura e si rimpiangeva l’assenza 
del Nāt.yaśāstra, citato da molti commentatori ma allora irreperibile. Soltanto nella 
seconda metà dell’Ottocento alcune sue parti furono tradotte e quando Sylvain Lévi 
pubblicò il suo Le	théâtre	indien	ancora non poté tenere conto dell’opera completa 
e oltretutto, orientando la propria attenzione verso la forma letteraria degli antichi 
drammi indiani, interpretò il trattato in tal senso, avallando un atteggiamento ridut-
tivo che si è protratto fino a oggi. Alla fine del xix secolo, finalmente, sono stati 
pubblicati il testo sanscrito originale dell’opera e una edizione critica dei capitoli 
i-xiv. Dopo di allora, però, nuovamente non si è davvero studiato il	Nāṭyaśāstra, 
bensì le storie che contiene e di cui parla, quindi i testi drammaturgici e i commen-
ti. Ai primi decenni del xx secolo risale anche la scoperta del commentario di 
Abhinavagupta. Soltanto con Gosh si è sottoposta agli studiosi la prima traduzione 
completa del trattato tendenzialmente ricostruito.
Le contraddizioni del Nāt.yaśāstra	sono dovute a interventi successivi abbastan-
za facili da rilevare. La sua compilazione pare avvenuta soprattutto nel periodo che 
va tra lo splendore e la decadenza del tea tro sanscrito, teatro che non rispetta il	Nāt.
yaśāstra, come dimostra soprattutto Kālidāsa rappresentando la morte in scena e i 
baci dei protagonisti, le prostitute ecc.20 Come Aristotele, quella di Bharata è una 
teorizzazione che si manifesta a posteriori, e «Bharata» stesso è probabilmente 
un autore-regista-attore, come sembra indicare il suo nome. Bharata – descritto da 
Kālidāsa come un consumato produttore di spettacoli – illustra i fondamenti del 
lavoro tea trale e afferma di scrivere «dopo avere visto tanti spettacoli e conoscendo 
i gusti del pubblico» (purtroppo nulla si sa circa il dove, il quando e il cosa), con lo 
scopo di migliorare il tea tro e gli attori; per questo entra nel dettaglio della forma-
zione e descrive una serie di esercizi riguardanti il corpo, la voce, la recitazione ecc. 
Per Bharata il tea tro è «poesia visibile», diversa dalla poesia scritta (fatta di «parole 
viste con gli occhi»): nel tea tro si vede (l’azione) e si ascolta senza vedere le parole.
19 Con l’edizione di Saccontala	or	The	Fatal	Ring, trad. dal sanscrito e pracrito da William Jones, 
Calcutta 1789. 
20 Cfr. Kālidāsa, Il	 riconoscimento	 di	 Śakuntalā, a cura di V. Mazzarino, Adelphi, Milano 1993. 
Nell’introduzione, Poe	ti	ca	del	non-evento, Mazzarino torna sul discorso e si interroga sulla peculiarità 
della drammaturgia indiana antica, sull’interdetto del mostrare, sul non mostrare ma raccontare, sulla 
poesia che trasfigura, in questo modo però allontanandosi dal tema della differenza scenica e soffer-
mandosi soprattutto sulla teoria del testo drammaturgico. 
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Il Nāt.yaśāstra non cita i drammaturghi dell’antica India oggi maggiormente 
ricordati perché li precede nel tempo, anche se la sua edizione attuale è posteriore. 
Gli autori successivi, invece, fanno sempre alcuni esempi anacronistici per spiegare 
il testo. Al tempo della prima stesura del Nāt.yaśāstra esisteva probabilmente il solo 
nāt.aka come specie drammaturgica e le lunghe dettagliate tipologie sono aggiunte, 
con una esaltazione semiotica che vorrebbe illustrare le varie forme di tea tro quasi 
in scala uno a uno, stilando una casistica sterminata e in effetti poco fedele alla real-
tà, visto che i drammaturghi per primi ne prescindevano. In ogni caso, la situazione 
contraddittoria e desueta del Nāt.yaśāstra nulla toglie alla messe di argomentazioni 
penetranti relative alle funzioni e ai processi peculiari dell’arte scenica.
3.
Il passaggio dall’età della rivelazione a quella di una conoscenza che gli esseri 
umani possono conquistare soltanto da sé, con il lavoro congiunto delle arti dina-
miche, è esposto nel prologo del Nāt.yaśāstra, dove si definisce la funzione del 
tea tro (nāt.ya). Siamo in cielo, gli dèi sono preoccupati per la fine dell’Età dell’Oro 
e l’inizio del Kali Yuga, l’Età del Ferro (o Età del Colpo Perdente). Da qui la ricerca 
di un modo nuovo per educare l’umanità. Brahmā promulga un nuovo Veda21 che 
istituisce la scienza drammatica, il quinto Sapere alla portata delle genti di ogni 
casta, un tea tro che sia «la sostanza di tutte le scienze, la messa in pratica di tutti 
i mestieri […] aggiungendovi i Miti».22 Perché il tea tro è affidato agli uomini? 
Perché gli dèi sono immortali, gli animali non sanno di dover morire e soltanto 
gli esseri umani sanno di dover morire, essendo perciò portati a interrogarsi sul 
senso della vita. Per questo il tea tro mostrerà la lotta tra le forme e le impersoni-
ficazioni assunte nel mondo dal bene e dal male. Brahmā parla delle intenzioni, 
degli atti e degli effetti buoni e cattivi che reggono l’intero universo e spiega che 
il tea tro, mostrando tutto ciò, consente di scegliere il «comportamento elevato». 
Dice Brahmā ai Figli-di-Finita: «Voi e gli dèi siete legati dal contrasto del bene e 
21 La raccolta dei Veda consiste nelle quattro Sam.hitā: R. gveda, Sāmaveda, Yajurveda e Atharvaveda, 
composte tra il 2000 e il 1100 a.C.; nei Brāhman.a, commentari alle quattro Sam.hitā composti tra il 
1100 a.C. e l’800 a.C.; negli Āran.yaka, testi esoterici riservati agli eremiti delle foreste o comunque 
recitati al di fuori del contesto dei villaggi, composti tra il 1100 e l’800 a.C.; opere di ulteriore appro-
fondimento composte tra l’800 e il 500 a.C.; nei Sūtra e nei Vedān·ga, opere di codificazione dei riti, 
composti dal 500 a.C. in poi. Questa è la suddivisione universalmente considerata dagli studiosi. In un 
significato più stretto, e più comune, per Veda si intendono solo le quattro Sam.hitā, mentre dal punto 
di vista tradizionale i soli primi quattro raggruppamenti (le quattro Sam.hitā, i Brāhman.a, gli Āran.
yaka e le Upanis.ad) sono considerati apaurus.eya, ovvero non composti dagli esseri umani e quindi 
appartenenti alla Śruti. 
22 Quando non diversamente indicato si cita il Nāt.yaśāstra.
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del male; è su questa legge e secondo la concatenazione degli atti e degli stati, che 
ho fatto il Teatro» e continua: «Il Teatro non rappresenta esclusivamente la vostra 
natura né quella degli dèi; esso descrive invece le manifestazioni di questo triplo 
mondo nella sua completezza». Accessibile a tutti e dispensatore di molti doni, il 
tea tro «per gli uomini superiori, inferiori e medi, è un ricettacolo di ogni attività; 
genera utili insegnamenti e procura tutte le gioie dell’energia volta al godimento 
del gioco». Insegnamento	e divertimento	non sono la sua realizzazione, ma elemen-
ti del gioco: «Al Sapere sacro, alla scienza e ai miti, fornirà un luogo di udienza, 
alla folla un divertimento; tale sarà questo Teatro». Il tea tro è comunque un «Sapere 
sacro» che si mette all’opera nell’occasione festiva, come offerta rituale agli dèi e 
agli altri esseri sovrannaturali.
Gli attori useranno «Dialetti, Sentimenti, Sapori, Forma, Forza, gioielli e orna-
menti», e saranno sorvegliati dai «guardiani al di sotto della scena». René Daumal 
precisa che la preghiera è «recitazione interiore dei Veda, accompagnata da ginna-
stica mentale»23 e pertanto la recitazione è una forma di preghiera. Sostiene poi che 
è necessario prendere coscienza «del senso non detto», come insegna Bharata al 
culmine della sua esperienza umana, e dunque entrare in profondità nei testi; poi 
ricorda che la secolare «legge del villaggio» è subentrata alla «legge della foresta» 
(riferita alla vita ascetica); e infine che la donna è indispensabile nel teatro come 
lo è nel mondo. Bisogna pertanto aprire a lei, come a tutte le caste, l’insegnamento 
sacro. Secondo Daumal il tea tro, nato come reazione interna alla civiltà indoariana, 
è in sostanza «uno sforzo per uscire dal necessario esoterismo, un’opera di comu-
nione che si rivolge a tutti i membri della Società». L’istanza “democratica” tutta-
via non deve indurre a un’idea facile della divulgazione culturale, per esempio non 
ci si può accontentare della lettera dei testi: «Brahmā dà	la scienza a Bharata, che 
l’insegna	ai suoi figli; così è trasmessa ogni scienza sacra, prima visione diretta, poi 
parola. Fin dagli inizi il tea tro ha avuto i suoi esercizi	di scuola e la sua pratica	in 
pubblico; ma esso è prima di tutto per l’attore» (Daumal). Ecco emergere il tema 
della centralità dell’attore, che marca una significativa differenza dalla Poe	ti	ca di 
Aristotele e più in generale dal pensiero greco. La generosità di Brahmā, in sé, 
non rivela alcunché, non significa che quel sapere viene dispensato gratuitamente 
a tutti, ma che ogni attore dovrebbe trovare il proprio Bharata e stargli accanto e 
consumarsi negli «esercizi di scuola»; soltanto così è possibile ricevere e compren-
dere, tra l’altro, le «forme femminili […] idee-madri della saggezza tea trale» create 
da Brahmā. 
Dunque trasmissione attraverso il lavoro comune e non più rivelazione. Su 
questa base si può affermare che l’autore principale del tea tro è l’attore, figura che 
23 René Daumal, L’origine	del	 tea	tro	di	Bharata, (1935), in I poteri della parola, Adelphi, Milano 
1968, pp. 119-154:125. Tutte le citazioni seguenti di Daumal sono tratte dallo stesso testo.
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si differenzia dal logico, ma non può prescindere dalle «scienze annesse» necessa-
rie per la comprensione dei Veda: Pronuncia, Prosodia, Grammatica, Etimologia, 
Astrologia, Liturgia. Come si vede, nelle tre antropologie che abbiamo preso a 
esempio il compito assegnato alla nuova invenzione chiamata tea tro è quello di 
conoscere attraverso l’esperienza mimetica, vale a dire artistica, configurando il 
tea tro come un laboratorio di scienze umane, un laboratorio con caratteristiche 
peculiari, dove l’effetto gnosico scaturisce dal processo patico (potremmo dire 
anche, con Deleuze, che i concetti seguono gli affetti): il tea tro è un conoscere o 
riconoscere attraverso il patire per e il patire con. 
4.
Il commento di René Daumal, traduttore per diletto del primo capitolo del 
Nāt.yaśāstra non può essere considerato oggi conclusivo, però aiuta a intendere 
come un’idea di tea tro appartenente al passato possa rispondere alla genuina e aper-
ta insoddisfazione per il tea tro del presente. Anacronismo e idealismo sono sempre 
in agguato, ma in questo caso costituiscono un pericolo non più che per qualsi-
asi interpretazione di cultura. Daumal “trova” nell’antico trattato di arte scenica 
hindù la concezione di un tea tro tanto diverso dai modelli della modernità quanto 
necessario. Partendo da una considerazione di ordine filologico, Daumal sottolinea 
come tutti gli altri trattati citino il trattato in quanto modello classico, mentre il 
Nāt.yaśāstra non cita altri trattati né alcuna opera scritta e ponga la questione del 
tea tro come «azione, esercizio e rito, molto più che rappresentazione». Secondo lo 
scrittore francese il testo mostrerebbe una «tendenza scivaista» e una mancanza di 
indizi che permettano di classificarlo come posteriore al buddhismo, ciò a confer-
ma della sua antichità.
Cerchiamo di comprendere cosa ciò comporti.
Nel linguaggio tea trale vista e udito concorrono a suscitare nello spettatore gli 
stati di coscienza chiamati rasa, termine in genere tradotto con «sapore», «succo» o 
«sentimento».24 La produzione dei rasa è una peculiarità della mimesi (imitazione 
non di fatti ma di passioni), cioè il risultato della relazione tra finzione drammatica 
(vale a dire composizione) e vita. Nel Nāt.yaśāstra si afferma che i rasa sono gene-
rati dagli otto bhāva25 che costituiscono il catalogo dei fondamentali sentimenti, 
24 Dei quarantuno bhāva, emozioni (stati psicologici), soltanto i primi otto (Amore, Allegria, Dolore, 
Odio, Coraggio, Paura, Disgusto, Stupore) hanno un effetto duraturo e costituiscono la base dei rasa, 
mentre gli altri hanno un effetto complementare, casuale. Gli otto stati principali invadono la persona 
e le fanno dimenticare ciò che la circonda. In ambito tantrico il significato di rasa indica anche il 
piacere sessuale e lo sperma (cfr. Jean Varenne, Il	Tantrismo.	Miti,	riti,	metafisica, pref. di Alessandro 
Grossato, Edizioni Mediterranee, Roma 2008).
25 Secondo Ānandavardhana (in R. Gnoli, Op.	cit.,	p. xvi), agli otto bhāva	permanenti, «stati d’animo 
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emozioni e stati mentali esistenti nella loro integralità in ogni individuo, sia in 
quanto già sperimentati e dunque depositati nella memoria, sia allo stato latente. 
Nella vita ordinaria ognuno di essi si manifesta in un contesto di cause	determinan-
ti,	elementi	concomitanti	ed effetti. I determinanti sono le situazioni drammatiche 
date, mentre i conseguenti sono materia di interpretazione attoriale e pertanto è 
difficile distinguerli dagli stati psicologici complementari.
I bhāva	non si manifestano in forma pura perché sono ineluttabilmente modu-
lati in base ai trentasei stati mentali concomitanti. Nella composizione poetica le 
cause, gli effetti e gli elementi concomitanti diventano determinanti, conseguenti 
e stati	mentali	transitori. Bharata indica i determinanti con un termine che riman-
da alla cognizione e i conseguenti con un termine che allude alle tre componenti 
della rappresentazione scenica: voce, gesto e azioni o reazioni fisiche.26 Sottolinea 
Vincenzina Mazzarino nell’Op.	 cit.	che «L’esperienza dei bhāva	è purificata da 
ogni riferimento egoistico al nostro ‘‘io’’ limitato» e tuttavia si assapora, si fa una 
esperienza del sentimento, dunque il distacco, si potrebbe dire, significa che quel 
rasa appartiene a noi esseri umani e all’io in quanto parte del noi». Importante è 
il riconoscimento del tea tro come legame tra l’io e il noi, la condizione umana in 
generale.
L’esperienza dello spettatore consiste nella gustazione dei rasa creati dall’even-
to scenico presupposto dal testo. La questione dell’autonomia del testo e della lettu-
ra si pone qui diversamente da Aristotele: i teorici indiani tengono conto del fatto 
che soltanto solo una infima minoranza è in grado di leggere e che occorre affidarsi 
alla vista e all’udito anche per non mancare lo scopo “democratico” del tea tro.
Daumal, non soddisfatto di quelli già proposti dagli studiosi, attribuisce a rasa 
un ulteriore significato: «Esso non è oggetto né sentimento né concetto; è un’evi-
denza immediata, un assaporamento della vita stessa, una pura gioia da assaporarsi 
con la propria sostanza pur comunicando con l’altro, l’attore o il poeta. Il Sapore è 
diverso secondo gli stati e i modi dell’esistenza (bhāva) di cui esso è la percezione 
“sovrannaturale” e disinteressata».
Questa responsabilità di significazione che si spinge molto oltre la lettera deri-
va secondo Daumal dal fatto che tutte le classificazioni presenti nel testo sono 
sintesi che «hanno solo un valore di promemoria e sono particolarmente adatte per 
l’insegnamento orale». Comunque sia, ai rasa che connotano l’esistenza feriale 
o di coscienza fondamentali», si aggiungono i complemetari: Scoramento, Debolezza, Apprensione, 
Invidia, Ebbrezza, Stanchezza, Indolenza, Sconforto, Ansietà, Confusione, Ricordo, Compiacimento, 
Pudore, Incostanza, Gioia, Agitazione, Insensibilità, Superbia, Disperazione, Nostalgia, Sonno, 
Epilessia, Sogno, Risveglio, Indignazione, Simulazione, Crudeltà, Certezza, Malattia, Follia, Morte, 
Timore, Riflessione.
26 Gnoli nei suoi commenti al trattato si sofferma sull’incerta interpretazione di questo passaggi (pp. 
107-111).
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e poi quella drammatica, nel Nāt.yaśāstra si aggiunge a un certo punto lo śānta	
(o moks.a, liberazione), dunque il rasa catartico, corrispondente del bhāva	della 
serenità, elemento probabilmente enfatizzato dagli ambienti buddhisti (il primo 
drammaturgo di cui si abbia notizia è il buddhista Aśvaghos.a, i secolo a.C.). Lo 
śānta	è posto come criterio guida per l’articolazione della strategia drammaturgica 
e scenica. Opinione di Abhinavagupta è che esso sia lo scopo di tutta l’arte, anzi 
l’unico vero rasa, sospensione-liberazione temporanea che si può ottenere (anche) 
con il tea tro: con il maestro kaśmiro lo śānta	viene definito come scopo	del tea tro, 
distinto dalle sue cause e dalla sua storia, mentre il Nāt.yaśāstra è sviluppato piut-
tosto attorno all’elemento processuale.
Dal Nāt.yaśāstra in poi, opere dei drammaturghi antichi comprese, il “testo” 
tea trale diventa sempre più prescrittivo circa i doveri sociali dell’arte scenica e 
sempre meno fondatore o indagatore delle ragioni e dei modi del fare tea tro, defi-
nendolo sempre più come rappresentazione	delle	idee	giuste	e sempre meno come 
tecnica e linguaggio particolari in grado di ri-presentare in forma riconoscibile i 
bhāva	da cui nella vita si è normalmente posseduti. A questo proposito si deve 
notare come il divenire delle società post-arie comporti universalmente una idea 
dell’assoggettamento dell’arte ai valori determinati in altri ambiti e la sua autono-
mia linguistica venga progressivamente sacrificata (o abbandonata allo specialismo 
esoterico degli artefici).
La maggior parte dei commentatori contemporanei ritiene che la distinzione 
tra	bhāva	e rasa, per lo spettatore, riguardi l’intensità dei relativi sentimenti. Per 
restare sullo stesso terreno terminologico, si potrebbe affermare che si tratta di una 
intensità di carattere qualitativo, non solo e non tanto perché lo spettatore trascen-
de il proprio io nel momento in cui identifica alcune proprie caratteristiche come 
tipiche	della condizione umana, ma soprattutto perché in questo modo si codifica 
la capacità del tea tro e dell’arte in generale di produrre	differenza. Il Nāt.yaśāstra 
affida alla scena e agli attori il potere di ricreare e di trasmettere ciò che le parole 
non possono, attraverso i gesti, la voce e tutti i mezzi extraverbali: tutto ciò che 
non è detto e dicibile può essere espresso attraverso l’enunciazione, la recitazione. 
Mazzarino introduce in proposito il concetto di «non detto poetico»27 e in questo 
modo capitalizza l’acquisizione posteriore dei concetti di bhāva e di rasa da parte 
delle teoriche della letteratura, della poesia e dell’arte. 
In base a tutto ciò possiamo affermare che anche nell’antropologia indiana anti-
ca il tea tro è stato un momento di “fondazione dell’umano”.
27 Kālidāsa, Il	riconoscimento	di	Śakuntalā cit.
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5.
Il vero inizio del trattato, costituito dalla sesta sezione, si rivolge senza ombra 
di dubbio ai professionisti del tea tro.
I capitoli dal xv al xvii e xx-xxi trattano rispettivamente degli aspetti poetici dei 
drammi, dei metri e delle figure retoriche impiegate, nonché della classificazione 
dei drammi e della loro struttura. Rileva Gosh che ai primordi del tea tro indiano i 
drammaturghi non costituivano una categoria indipendente, ma erano integrati nelle 
compagnie, vivevano e viaggiavano con esse e rielaboravano spunti dalla storia e 
dalle leggende delle regioni visitate, ciò sia per interessare un vasto pubblico sia 
per arricchire il proprio repertorio. Dunque l’interdipendenza tra aspetto letterario 
e aspetto tecnico-esecutivo deriva da questa situazione e dall’intento (soprattutto di 
queste parti del trattato) di servire da manuale alle compagnie, vale a dire ai dram-
maturghi-capocomici e agli attori. Poco o nulla si sa invece degli altri autori primari 
dei testi recitati e ciò proprio perché si considerano autori, e “aventi diritto” a tutti 
gli effetti, i loro estensori materiali e i capicompagnia che utilizzavano i copioni.
Premettendo che nāt.ya è traducibile come «tea tro» solo a patto di intendere più 
l’azione scenica e la rappresentazione che il copione, Gosh fa notare l’importanza 
assunta nel testo indiano dalla «decorazione» intesa come insieme di costumi e 
trucco, a differenza di Aristotele, il quale nella Poe	ti	ca	sostiene che questi elementi 
denunciano semmai la «mancanza d’arte» del poeta e che «la potenza della tragedia 
viene percepita […] senza la messinscena e gli attori».
6.
Resta da comprendere meglio cosa si intenda qui per «imitazione» o mimesi. Il 
Nāt.yaśāstra è molto dettagliato nell’elencare le modalità con le quali il tea tro deve 
produrre	l’imitazione, compito precipuo della realizzazione scenica. Quest’ultima 
rimanda alle convenzioni tea trali in vigore e guardando a esse la questione si chiari-
sce ulteriormente. Gli antichi teorici indiani non escludono una riproduzione reali-
stica della realtà, però a essa confidano la sola rappresentazione del lokā-dharmi, 
dell’elemento popolare, mentre il nāt.ya-dharmi, la «natura tea trale» è considerata 
il linguaggio appropriato per le storie che si vogliono raccontare e la forma più 
coerente con la funzione che il tea tro deve svolgere. Ciò fino ai dettagli tecnici 
come la suddivisione convenzionale dello spazio scenico che, accordata a certi 
movimenti, consente di significare spostamenti di varia misura. Non vi sono unità 
di tempo e di luogo, anche se il	Nāt.yaśāstra prescrive una divisione in atti, ognuno 
dei quali comprende avvenimenti che potrebbero avere luogo in un solo giorno.
Il nāt.ya è rivolto a tutti senza distinzioni di censo e cultura, ognuno ne ricava 
ciò di cui ha bisogno nella propria dimensione spirituale e psicologica, e «procurerà 
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coraggio, divertimento e felicità e suggerimenti a ciascuno». Gosh cita in propo-
sito Kālidāsa: «Il tea tro serve a procurare soddisfazione, riunendole nello stesso 
posto, a persone che per i loro gusti potrebbero essere molto diverse» e il Nāt.
yaśāstra stesso. Ciò in conformità alla «teoria del Successo» contenuta nello stesso 
Nāt.yaśāstra, successo che è «divino» o «umano», a seconda che sia decretato dallo 
spettatore colto e sensibile o dallo spettatore ordinario. Un assoluto antiplatonismo, 
in questo senso. Anche nel caso di gare e premiazioni i giudici specialisti decide-
vano assieme a rappresentanze degli spettatori. Si ammette dunque l’esistenza di 
spettatori di cultura superiore (minoranza contenuta nella maggioranza) che abbia-
no una percezione diversa del teatro, una percezione che riguarda il come, ossia la 
ricomposizione degli eventi secondo un paradigma che oggi definiremmo antropo-
logico e psicologico.
Gli otto stati principali invadono la persona e le fanno dimenticare tutto ciò che 
la circonda. Questa condizione è giudicata da Gosh una «speciale libertà spirituale» 
che però non dura molto a lungo. Una rappresentazione efficace dei bhāva duraturi 
(che dimostrano di essere tali in quanto incidono sul personaggio) si traduce per 
lo spettatore in un rasa, che non lo influenza ma gli procura una «libertà spirituale 
cosciente», un effetto non dissimile dalla catarsi aristotelica.
7.
Il tono generale del tea tro evocato nel Nāt.yaśāstra è quello definito da Gosh 
«di commedia», commedia che unisce la felicità e la realizzazione spirituale dei 
protagonisti a quella del popolo da essi governato, specchio del pubblico presente 
allo spettacolo. Tuttavia, dal punto di vista della struttura drammaturgica, restano 
in vigore dettami molto definiti, come i «Dispositivi esplicativi» (Nāt.yaśāstra, cap. 
xxi): Scena introduttiva, Discorso dichiarativo, Scena di rinforzo, Scena di tran-
sizione, Scena di anticipazione. La stessa cosa avviene per ciò che il capitolo xxi 
indica come «la trama e il suo sviluppo». Se il lettore a questo punto stesse pensan-
do che gran parte della drammaturgia classica e moderna adotta i medesimi dispo-
sitivi, senza per questo obbedire al Nāt.yaśāstra ma semplicemente per le proprie 
logiche intrinseche, avrebbe più o meno ragione.
Il	Nāt.yaśāstra, nella sua equilibrata valorizzazione di tutti i generi tea trali, para-
gona per esempio il testo e la trama alle linee o al disegno, e il lavoro attoriale 
al colore. Nello stesso senso si parla dei personaggi maschili e femminili, e poi, 
secondo il loro grado di importanza nel dramma, dell’eroe, dell’eroina e del loro 
entourage, e così via via vengono descritte tutte le declinazioni e le sfumature 
riguardanti la loro partitura verbale, le melodie e le modalità del canto. Di conse-
guenza dà molto spazio (cap. xxiv) all’analisi dei personaggi, distinti in superiori, 
medi e inferiori in base alle loro caratteristiche spirituali: per esempio il genere 
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prakaran.a è caratterizzato dalla levatura sociale inferiore dei propri protagonisti (la 
cortigiana, il ministro, il mercante, il bramino ecc.). Tutto tende a quello stile che 
noi chiamiamo grottesco.
Se per la modulazione, ossia la forma e lo stile del personaggio, il sapere atto-
riale è decisivo,28 importante è anche il supporto drammaturgico, per esempio la 
metrica. Gli autori del trattato si soffermano a lungo sulla drammaturgia in versi, 
che sono di struttura variabile, tra i metri e i sapori esistendo un rapporto di analo-
gia, mentre la definizione dei personaggi è affidata anche a maschere, costumi, 
movimenti e linee melodiche.
Il Nāṭyaśāstra detta in proposito regole precise: i nomi dei personaggi, per 
esempio, sono quasi sempre epiteti e consentono una loro precisa identificazione. 
Allo stesso scopo si usano diverse lingue in un medesimo testo, in India il sanscrito 
conviveva con diversi dialetti pracriti (cap. xviii). I motivi di tale babelismo sono 
essenzialmente due: da una parte si tratta di rappresentare i linguaggi impiegati in 
diversi ambienti sociali e situazioni cerimoniali, dall’altra vi è un costante lavoro 
di adattamento delle compagnie, attente anzitutto agli spettatori che avevano di 
fronte, permettendo loro di comprendere tutto (in questo senso era determinante il 
ruolo del narratore) e facendoli ridere degli abitanti di altre regioni.
Nel Nāt.yaśāstra si colgono chiaramente l’origine religiosa e la sua istanza seco-
lare, come si deduce dal netto predominio del fine di edificazione morale e vale 
particolarmente per i drammi buddhisti, da quelli più popolari fino alla poetica 
elitaria di Kālidāsa. Anticamente l’occasione tea trale era sempre una festa, reli-
giosa o meno. La festività è vista soprattutto come occasione di competizione e di 
sollecitazione al mecenatismo sia da parte dei cittadini più ricchi che delle varie 
corporazioni. Per quanto riguarda gli orari, si rispettano complicate regole basate 
su valutazioni di ordine psicologico in rapporto al momento del giorno. Lo stesso 
per ciò che concerne lo spazio del tea tro. Le entrate e le uscite di scena avvengono 
a passi ritmici, con regole ben precise riguardo agli strumenti che le accompagnano 
(in India erano previsti vari tipi di tamburi, flauti e strumenti a corda), ai canti e 
ai passi (cap. xxxii). Il canto invece non è accompagnato. Il Nāt.yaśāstra forni-
sce istruzioni abbastanza precise sul modo di cantare (ritmo, melodia, intonazione, 
registri vocali ecc. devono essere appropriati ai rasa), sul rispetto della metrica, sul 
modo di rappresentare il vicino e il lontano ecc.
Non mancano le precisazioni riguardanti la cornice festiva dell’evento tea trale 
e le diverse componenti della compagnia. Anche in questo caso Daumal coglie 
nel segno: quando parla della benedizione preliminare pronunciata dal capo della 
compagnia, il «porta-cordone» che detiene i Sūtra (qui il sūtradhāra, il capocomi-
28 Abhinaya, alla lettera «portare verso, portare davanti a» è il termine che indica la performance atto-
riale. Cfr. E. G. Carlotti, Teorie	e	visioni	dell’esperienza	“tea	trale”	cit., p. 30. 
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co detentore dei testi, spesso l’unico individuo alfabetizzato del gruppo), e infine 
di un personaggio fondamentale come il buffone, che non	nasce per una esigenza 
di satira sociale ed è «forse il più saggio della compagnia» nonché memore della 
coscienza che «arti e religioni degenerarono quando scomparve l’elemento umori-
stico», si riferisce al tea tro sanscrito e a un progetto culturale ispirato ai princìpi che 
hanno motivato nel corso dei secoli e in ogni parte del mondo la nascita e l’esisten-
za di diverse forme tea trali simili nella funzione.
La versione di Adya Rangacharya è più utile di quella predisposta qualche 
decennio prima da Manomohan Gosh perché cerca di restituire lo spirito del 
Nāt.yaśāstra senza inseguire un ideale di astratta correttezza filologica. Rangacharya 
espone al lettore tutte le difficoltà incontrate nella lettura del testo e i problemi 
ancora irrisolti, ma al tempo stesso propone alcune interpretazioni dei singoli 
passaggi alla luce di un vasto ipertesto e aiuta il lettore a formulare una propria 
interpretazione. La sua versione fissa l’immagine di un tea tro che nasce all’interno 
della festa («la giusta occasione») e che inizia con una benedizione, una purifica-
zione dello spazio, nel quale s’installano le deità; soltanto dopo inizia il dramma 
che mostra ogni sorta di «lotta» (conclusa dall’inevitabile sconfitta dei demoni, 
della magia nera e delle cattive azioni da parte della magia bianca e per effetto delle 
buone azioni). 
Il tea tro nel suo complesso è dedicato a Indra, divinità minore ma sovrano delle 
piogge, cui è assegnato un posto a lato della scena. Indra impugna la propria arma, 
un vajra (folgore di diamante, simbolo di somma potenza). La prima occasione 
per svolgere il tea tro è la sua festa estiva, al tempo delle piogge e poi dei raccol-
ti. In questo tea tro l’importanza dell’elemento femminile è annunciata anzitutto 
dalle apsaras, le danzatrici celesti convocate da Indra. E infine il tea tro è concepito 
come l’espressione di un ensemble	bene assortito anche dal punto di vista umano e 
caratterizzato da un’alta professionalità, che dev’essere guidato da un «direttore» 
all’altezza dell’impresa. Nel cap. xxxv si descrivono le «Qualità di un direttore»:
Dovrebbe sapere tutto del	Nāt.yaśāstra; dovrebbe essere un esperto dei quattro strumenti 
musicali; dovrebbe conoscere l’organizzazione, i vari śāstra, ma anche le pratiche non 
vediche; dovrebbe avere una conoscenza piena dei cortigiani e dei loro modi di fare 
a proposito del kāmaśāstra, dei rasa e dei bhāva, delle varie arti e dei mestieri, delle 
poetiche, dell’astronomia e delle scienze della salute; dovrebbe conoscere la geografia; 
dovrebbe conoscere il popolo, dovrebbe essere capace di leggere, di capire, spiegare e 
impartire le istruzioni relative agli śāstra; dovrebbe essere un uomo di buona memoria, 
intelligenza sottile, paziente, liberale, fermo, non passibile alla rabbia e alla malattia, 
sincero, imparziale, onesto e non sensibile all’adulazione.
Qui si misura tutta la incommensurabile distanza da Aristotele: autore del tea tro 
è chi lo fa e chi fa tea tro è il depositario di un raffinato sapere transdisciplinare 
ovviamente non privo di connotazioni etiche e capace di formare i propri attori.
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8.
Raniero Gnoli29 ha tradotto e annotato il commento di Abhinavagupta30 al 
Nāt.yaśāstra di Bharata, considerato da molti studiosi il più importante testo dell’e-
stetica indiana, grazie al quale si possono evidenziare analogie e differenze con la 
visione del tea tro espressa dalla Poe	ti	ca, anche con particolare riferimento all’e-
sperienza mistica, alla liturgia e il suo lessico; si possono ripensare in questa luce 
l’estasi e la possessione nei misteri “pubblici” o collettivi e infine predisporsi a 
comprendere quanto e come, a partire dagli stessi principi, nel corso del tempo si 
realizzi in entrambi i casi una degenerazione del tea tro nello spettacolo. Ciò che 
conta maggiormente in Abhinavagupta sono la centralità dell’esperienza artistica e 
performativa per attori e spettatori e un solido sistema di convenzioni rappresenta-
tive non realistiche, marcando così il distacco dalla “rappresentazione ideologica”, 
fatta di prosa e discorso, e anteponendole la poesia incarnata, fatta di musica e 
canto.
Dunque il termine estetica riferito ad Abhinavagupta concerne più l’attività 
dei sensi che una filosofia dell’arte orientata a coniare una definizione del bello. 
L’obiettivo del grande commentatore è quello di mettere a fuoco la funzione cono-
scitiva della mimesi tanto per i suoi autori quanto per i fruitori. Il processo mimeti-
co più importante è individuato nel tea tro inteso come fenomeno scenico, beninteso 
alimentato da un testo drammaturgico. Ciò perché l’esperienza del sentire e del 
vedere riguarda anzitutto il tea tro e la poesia, prima della lettura (il lettore vede il 
testo e se lo raffigura, lo ascolta sia in modalità muta che sonora). Il senso della 
vista e quello dell’udito sono i soli capaci secondo alcuni antichi studiosi indiani di 
permettere agli attori e agli spettatori di sollevarsi oltre i limiti dell’io, mentre gli 
altri – tatto, olfatto e gusto – ne resterebbero circoscritti.
Abhinavagupta si confronta con altri commentatori.
Secondo Bhat.t.a Lollat.a (ix sec.) i rasa sono localizzati nel personaggio e 
nell’attore che lo incarna, ovvero l’attore vive i rasa ed è capace di modularli 
secondo l’andamento del singolo dramma. Śan.kuka (di poco posteriore a Bhat.t.a 
Lollat.a) dissente, o meglio precisa: i rasa non sono sempre identici a se stessi ma 
si declinano secondo la loro imitazione prodotta dall’attore, imitazione artificiale 
e non “reale”. Da ciò consegue che la conoscenza	tea	trale	è	diversa	da	ogni	altra. 
29 Cfr. Raniero Gnoli, The	aesthetic	experience	according	to	Abhinavagupta, second edition revised, 
enlarged and re-elaborated by the author, The Chowkhamba Sanskrit Series Office, Varanasi 1968. La 
prima edizione era apparsa per i tipi dell’Ismeo, Roma 1956, come volume undicesimo della Serie 
Orientale diretta da Giuseppe Tucci. Il testo non ha mai avuto un’edizione italiana né in altre lingue e 
non è più stato ripubblicato dopo il 1968.
30 Cfr. Abhinavagupta, Essenza	dei	Tantra cit.
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Bhat.t.a Nāyaka (x sec.) si chiede cosa si voglia dire esattamente con l’afferma-
zione che il rasa «nasce» ed è qualcosa di diverso dal manifestarsi dei sentimenti 
nella vita ordinaria e risponde che ciò dipende dal fatto che l’evento drammatico o 
poetico è rivelazione (bhāvanā) (in questo caso qualcosa di analogo allo stupore di 
Platone), vale a dire «universalizzazione delle cose rappresentate» (Gnoli, p. xxi), 
costituendo così qualcosa di indipendente dalla vita ordinaria, dunque trascenden-
te l’individualità e la dimensione psicologica (i limiti dell’ego). L’identificazione 
con la situazione immaginata è impersonale (!) e può essere a priori indifferente 
all’attore o allo spettatore, pertanto la rivelazione non ha carattere noetico ma 
costituisce una esperienza che conferisce una più o meno grande illuminazio-
ne, una luce della coscienza che aiuta sciogliere i nodi dell’io e del mio, come, 
diversamente, avviene nell’esperienza religiosa. Pertanto la realtà è oggetto di una 
revulsione (parāvr. tti) e di una reinterpretazione, termini che rimandano alla catar-
si, almeno nella interpretazione aristotelica di Pierluigi Donini. Storie tragiche e 
penose (relative al sam. sāra) producono dunque il piacere della conoscenza (nel suo 
stadio supremo nirvan.a).
Tuttavia, a differenza della mistica e della sapienza, che sono in grado di dispen-
sare al praticante una pienezza  o una vacuità perfette, nell’esperienza artistica si 
attua un processo di “decostruzione”. Da qui la differenza tra il santo e il poeta. Il 
godimento artistico non conosce limiti. La mimesi non è solo piacere del dispiacere, 
ma anche dispiacere del piacere, perché porta a sentire la mancanza e attiva un desi-
derio che non ha ancora identificato il proprio oggetto e modo di realizzazione. Non 
è quindi sbagliato affermare che l’esperienza religiosa e quella estetica sgorgano 
dalla stessa sorgente (e implicano uno lavoro simile fatto di esercizio e performance/
rituale), però la “poesia” ha un più spiccato valore formativo, per quanto distinto 
dall’istruzione in senso stretto.
Queste in estrema sintesi e fatalmente da noi “tradotte” le opinioni espresse 
da Abhinavagupta nel suo magistrale commento. Prima di procedere oltre, però, 
è utile fare riferimento a un altro grande commentatore, Ānandavardhana (prima 
metà del x sec.), anch’egli kaśmiro. Ānandavardhana pone l’accento sulla differen-
za tra linguaggio ordinario e linguaggio poetico e sulla funzione metaforica delle 
parole, chiarendo tuttavia che ogni linguaggio è metaforico ma non per questo è 
poetico: il linguaggio poetico è differente sia dall’ordinario che dal metaforico: 
«Il significato poetico è diverso da quello convenzionale» (Gnoli, p. xvi). Nello 
Dhvanyāloka sostiene che nella poesia non vi sono sinonimi, poiché essa è «come 
la bellezza delle donne», e differenza e peculiarità sono significate appunto dai 
rasa.31 Abhinavagupta, che è anche il più illustre commentatore dello Dhvanyāloka, 
aggiunge che ogni opera di poesia è come una musica il cui senso non si esaurisce 
31 A questo punto Gnoli cita lungamente il Paul Valéry che pone l’accento sul suono, sul ritmo e sull’ac-
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con un singolo ascolto, tutt’altro.32 Non sorprende quindi la sua conclusione che il 
linguaggio poetico e quello religioso «sopravvivono alla (singola) comprensione» 
(Gnoli).
9.
Veniamo ora ai tratti più rilevanti della interpretazione di Abhinavagupta. Il suo 
è il commento più sottile, il maggior punto di riferimento per tutti gli studiosi della 
materia e per i pochi uomini di tea tro e artisti che più o meno segretamente lo hanno 
compulsato con la mediazione di Gnoli.
Abhinavagupta introduce un accorto relativismo, quando sposta l’accento da ciò 
che l’esperienza dell’arte secondo Gnoli deve (fare e ottenere come effetto) a ciò che 
può. Accetta, di Bhat.t.a Lollat.a, l’idea che la fruizione non comporti di per sé una 
conoscenza in senso stretto, poiché il rasa non è rivelato ma suggerito, e gli spettatori 
sono “invitati”, ossia viene loro offerta una possibilità e ognuno ne approfitta secondo 
la propria sensibilità e cultura. Una prima conquista di cui può godere lo spettatore 
è la consapevolezza, data dal risveglio dei rasa in sé; ciò è qualcosa che avviene nel 
presente e solo nel presente, come lo sbocciare di un fiore. Per Abhinavagupta non ha 
senso chiedersi se i rasa stiano nel personaggio o nell’attore, secondo lui sono “indi-
pendenti” e l’attore è un portatore, un mezzo, un contenitore provvisorio. Si potrebbe 
anche dire, seguendolo, che né l’attore né lo spettatore sono un “io” che capitalizza 
la conoscenza, quel che accade è che la conoscenza attraversa	una	situazione	indi-
viduale	storicamente	determinata. Un pubblico può anche essere formato da diversi 
soggetti che vedono la stessa cosa nelle medesime condizioni psichiche, che condi-
videndo luogo e tempo possono costituirsi come un singolo soggetto di conoscenza, 
sempre ovviamente in stato transitorio, ma quella conoscenza è destinata a decentrar-
si presto nei singoli ego. Anche nelle cerimonie religiose la distinzione tra il proprio 
e gli altri sé può cessare di esistere soltanto per un tempo limitato poiché la coscienza 
è sottoposta a stati di espansione e di contrazione. La radianza di una coscienza in 
“ebollizione” si può riflettere in quella degli astanti. È una sensazione che chiunque 
prova, benché raramente, di fronte a uno spettacolo o a un concerto di eccezionale 
qualità ed eseguito da artisti che si trovano in una sorta di “stato di grazia”.
A questo punto si può porre la questione della relazione tra esperienza esteti-
ca ed esperienza mistica. Per cominciare si deve constatare che mentre lo yogin 
costamento delle parole, per ricordare «il loro effetto di induzione o la loro reciproca influenza che 
dominano, spese della loro proprietà di consumarsi in un senso definito e certo».
32 Ci sono opere tea trali, infatti, come quelle del Workcenter o del Radeau e come già accadeva con 
Bene, che gli spettatori frequentano più volte, ciò perché esse non si esauriscono in una narrazione ma 
hanno una natura “musicale” che a ogni incontro dispensa nuove emozioni. 
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rimane in stato di densa solitudine e lontano dal pensiero discorsivo, nell’espe-
rienza estetica il sentire e i fatti della vita quotidiana, benché trasfigurati, sono 
sempre presenti. Anche l’esperienza estetica in questo senso supera il normale 
ordine discorsivo, ma la consapevolezza estetica appartiene alle forme discorsive 
perché l’arte non è assenza di vita ma la vita stessa «pacificata e distaccata da tutte 
le passioni» (Gnoli). Ecco di nuovo una interessante analogia con Aristotele. Lo 
scopo della contemplazione è quello di identificarsi con il proprio oggetto trascen-
dentale, secondo un protocollo antitetico a quello del vedere e del sentire, però 
attingendo alla medesima sorgente e ugualmente conquistando una centralità in se 
stessi raggiungibile una volta eliminato ogni desiderio pratico, vale a dire guada-
gnandosi una condizione di indipendenza e di “riposo” dal desiderio e dal bisogno 
(poiché ogni desiderio prefigura uno stato incompleto che lancia verso un desiderio 
successivo, è una unione che prefigura una separazione, e così via). In quello stato 
non conta la realtà esterna ma il soggetto della conoscenza, mentre la poesia fa 
scomparire il velo (la realtà) che separa dalla gioia suprema: questa, d’ora in poi, 
rimane lì, in latenza.
10.
Assai utile è la similitudine istituita da Abhinavagupta con il protocollo alimen-
tare e gustativo. La stessa teoria dei rasa è spiegata ricorrendo al confronto con 
la cucina intesa come procedimento compositivo, dunque come un’alchimia che 
influenza la psicologia senza dipenderne. Diciamo anzitutto che non si tratta di una 
metafora per significare il tea tro, come prova il fatto che in Essenza	dei	Tantra si 
afferma che la gioia suprema può arrivare anche dal mangiare e dal bere. Per defini-
re la qualità della conoscenza prodotta dalla performance il filosofo fa riferimento 
alle nozioni di «natura ordinaria» e «natura straordinaria». La seconda è realizza-
bile nell’ambito della mimesi tea trale a condizione di comprendere e praticare la 
distinzione tra mangiare e gustare. Mentre il mangiare è un’esperienza di ordine 
materiale, il gustare è un’esperienza di ordine mentale. Si può mangiare anche 
pensando ad altro, gustare invece significa stare	nel	gusto; durante la gustazione 
la mente dovrebbe essere libera da tutti gli ostacoli e da ogni diversa percezione 
sensoriale. In pratica creare un’opera d’arte sarebbe come apparecchiare un pranzo. 
I convenuti potrebbero gustarlo tutti allo stesso modo oppure ciascuno in modo 
diverso. È un paragone semplice ma molto efficace e preciso per l’evento tea trale, 
che spazza il terreno dall’illusione di una definizione veritativa e unica del “bello”. 
A fronte di un’opera si possono verificare fruizioni molto diverse e di conseguenza 
si dovranno distinguere vari gradi e modi del successo: così come l’apprezzamen-
to dei “mangiatori” non costituisce una garanzia del valore dell’opera, quello dei 
“gustatori” non ne garantisce il successo.
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Abhinavagupta, dopo avere precisato che nella gustazione il sapore di ciascun 
ingrediente si integra nella creazione di un sapore nuovo, distingue fra tre modali-
tà: una percezione (da parte dello spettatore?) dei sentimenti comuni (per esempio 
il piacere) suscitati da mezzi di cognizione comuni (percezione diretta, inferenza, 
parola rivelata, analogia ecc.); una conoscenza (da parte dell’attore?) senza parte-
cipazione attiva del pensiero degli altri (come accade per la percezione diretta degli 
yogin); una percezione pura, libera da tutte le impressioni derivanti da elementi ester-
ni, esperienza compatta della propria beatitudine, come avviene per gli yogin di alto 
grado e forse per alcuni grandi attori. Naturalmente è la prima a caratterizzare l’espe-
rienza tea trale comune. Lo spettatore tea trale compie un’esperienza cognitiva, espe-
risce l’essenza degli stati emozionali con maggiore distacco rispetto ai personaggi, 
ovvero riceve il tea tro come rasa (sapore), o sentimento, prima di elaborarlo come 
esperienza artistica o concetto, ciò che probabilmente è dato soltanto a pochi. Ma è 
importante segnalare una contiguità nella differenza che nel complesso della filosofia 
aristotelica si specifica nella distinzione della catarsi come scopo della scienza medi-
ca (= salute), del tea tro (= comprensione) e della filosofia (= saggezza). Anche nel 
quadro dell’estetica indiana antica, sembra di comprendere, la «gioia suprema» (per 
Aristotele la «felicità», o meglio la sua possibilità) conseguita attraverso la mimesi, 
benché fondamentale, è soltanto un aspetto tra gli altri della formazione dell’indivi-
duo e del cittadino. Anche nella prospettiva tantrica, che tanta importanza assegna 
anche alle pratiche sessuali, il compimento più alto della vita, non accessibile a tutti, 
e non in una sola esistenza terrena, ossia la sapienza o saggezza, è uno stato libero da 
qualsiasi desiderio.
Gli stati yogici sono stati di meraviglia per la cessazione del mondo ordinario 
e il dischiudersi di nuove dimensioni (di nuovo è difficile non pensare allo stupore 
platonico e agli effetti dell’evento poetico). Per Abhinavagupta questa possibilità è 
presente in ogni forma di vita, corrisponde alla consapevolezza di sé che distingue 
l’animato dall’inanimato (ecco perché Raman.a Mahars. i poteva considerare “illu-
minata” una mucca). La sensibilità artistica è provata dalla capacità di meravigliar-
si, esperienza inaccessibile al «cuore opaco».
11.
A questo punto si passa al fare	l’opera, al lavoro del poeta. I trattati indiani e 
il Nāt.yaśāstra primo tra tutti se ne occupano in dettaglio. Nel regno della poesia 
il creatore assoluto è il poeta, colui che vede e che al tempo stesso è capace di far 
vedere (trovando le parole, da intendere anche come suoni appropriati). Se la sua 
creazione è pervasa di sapori anche il mondo lo è. Abhinavagupta afferma che 
l’attore dipende dal poema: il poema è l’albero, l’attore e la rappresentazione sono 
le sue fronde e i suoi fiori, e gli spettatori sono il frutto che essi stessi gustano. La 
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creazione artistica generalizza (attualizza, si è anche detto) sentimenti e passioni, 
liberandoli dai limiti di tempo e spazio nei quali sono colti dal testo che racconta 
una storia. È questa un’idea di tea tro che si situa in uno spazio-movimento che 
va dal poeta allo spettatore attraverso l’azione dell’attore. Un termine chiave nel 
contesto indiano antico è quello di pratibhā,33 che indica l’intuizione e al tempo 
stesso la consapevolezza, il sé (ātman) dell’artista, essendo l’intuizione artistica 
nient’altro che il riflesso della forza che crea e rinnova continuamente l’universo.
Ripetiamo: fare l’opera tea trale pertiene al poiein dell’attore. La sua abilità, vale 
a dire la memoria dei propri determinanti (che noi chiamiamo pregetti) e il consenso 
del suo cuore (che potremmo assegnare nel nostro gergo alle intenzioni) portano i 
suoi sentimenti allo stato di generalità, stato che significa la sua coscienza di non 
riprodurre qualcun altro bensì di governare il senso della rappresentazione. A partire 
da questa padronanza, l’attore sa cosa mostrare e come trovare i toni. E si conferma 
così come il rasa non sia la riproduzione di uno stato mentale: qualunque rasa è 
goduto dall’attore in quanto caratterizzato da un riposo che nasce dalla fluidità e 
dall’espansione della coscienza. Lo stato di coscienza espresso dal drammaturgo 
è trasferito all’attore e da questi allo spettatore; tutti e tre sono o dovrebbero esse-
re sereni contemplatori dell’opera d’arte e formare «in realtà un singolo sogget-
to di conoscenza, uniti dalle medesime sensazioni e da una gioia pura» (Gnoli, p. 
l) Affinché ciò accada è necessario che l’attore sia capace di gustare, ovvero di 
riattivare le cause dei vari fenomeni di coscienza e così i suoi movimenti mentali 
«vengono anche trasmessi al corpo e lo pervadono» (Abhinavagupta): l’attore poeta 
carnale. La tecnica compositiva definita da Stanislavskij in poi come «metodo delle 
azioni fisiche» aggira l’ossimoro della volontà di imporsi uno stato d’animo median-
te il ricorso a una minuziosa riproduzione della fisica che lo connota. I nostri autori 
conoscevano talmente bene e dall’interno l’arte scenica da sapere che lo stupore 
suscitato dall’attore in se stesso potrebbe anche costituire un fattore di blocco e 
inibizione, superabile però per mezzo del sapere tecnico tea trale (nāt.yadharmī), 
ovvero con il mestiere, aspetto sul quale ci siamo un poco soffermati, nonché con 
il ricorso ai vari altri elementi dell’apparato scenico (trucco, costume, scenografia, 
illuminazione ecc.).
Ancora una volta si deve riconoscere che l’antica “estetica” indiana è molto più 
sviluppata dei suoi corrispettivi occidentali, soprattutto per quanto riguarda il sape-
re e il lavoro dell’artista. Nel porre l’attività poetica dell’autore, dell’attore e dello 
spettatore al centro di un processo di formazione dell’umano, come già avviene 
per un Aristotele poi dimenticato, Abhinavagupta e gli altri filosofi indiani appro-
33 Gnoli, p. l: «La creazione artistica è l’espressione diretta o non convenzionale di un sentimento o di 
una passione “generalizzati”, cioè liberati da tutte le distinzioni di tempo e di spazio, dunque da tutte le 
relazioni individuali e gli interessi pratici, dalla forza interiore del poeta stesso, l’intuizione creativa o 
artistica, pratibhā»; anche la «Suprema Vocalità» è chiamata pratibhā (p. xlviii).
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fondiscono l’istanza mimetica con una determinazione scientifica che soltanto il 
Novecento ha riscoperto, senza tuttavia riuscire ancora a farne comprendere l’im-
portanza nel complesso dei processi formativi. In questo senso non si deve pensare 
soltanto all’arte definita come attività indipendente da interessi pratici e produttivi, 
concezione che in Occidente si manifesta da Kant in poi, ma soprattutto nell’in-
sistenza su una scienza dell’attore e dello spettatore che costituiscono un sapere 
concernente non soltanto i professionisti e i frequentatori del tea tro, ma qualsiasi 
attore sociale, individuo e cittadino. Ciò che in India avviene in ambito ancora 
genericamente rituale, in Occidente, dalla Grecia dei tragici in poi, nasce nell’oriz-
zonte della “morte degli dèi” e del nascente paradigma giudiziario. Il movimento 
gnosico-patico che connota il tea tro a tutte le latitudini si specifica in India in un 
progetto generale dell’umano – dove per esempio quella tra esperienza artistica del 
conoscere gustando ed esperienza mistica dell’essere completamente assorbiti da 
ciò che si contempla è una differenza solidale, mentre in Occidente assume conno-
tazioni antitetiche – e, nella nostra cultura moderna, come specialismo separato che 
ogni corrente di pensiero o governo mondano cerca di utilizzare per diffondere i 
propri valori. Lì come qui, tuttavia, oltre alle istanze culturali valgono le leggi natu-
rali e ciò determina che, soprattutto nel quadro del tantrismo, le pratiche artistiche 
abbiano un carattere più marcatamente scientifico, al tempo stesso universale e 
attuale.
Molti esempi si potrebbero fare circa l’attualità tecnica e filosofica della postura 
“estetica” (ma anche etica e in senso lato persino politica) incarnata e proposta da 
Abhinavagupta. Qui basterà concludere con il concetto di spanda, vale a dire movi-
mento, vibrazione, energia (centrale per esempio per l’ultimo Grotowski). Un attore 
che sia un buon “gustatore” «è immerso nella vibrazione», che può essere intesa 
come conoscenza acquisita per esperienza oppure come «immaginazione, o ricordo, 
che nondimeno si manifesta in modo differente dalla sua natura ordinaria».34 Mentre 
la discorsività ordinaria è caratterizzata dalla «solidificazione» della vibrazione che le 
dà inizio, nella creatività essa è il movimento non spezzato (dunque verticalizzante) 
che consente di «andare da parola a parola, da pensiero a pensiero»,35 che costituisce 
la volontà e la guida dell’esperienza artistica, ricezione compresa: la sensazione di 
piacere provata di fronte a un evento artistico non è di ordine discorsivo. La stessa 
consapevolezza è un movimento, una vibrazione. Fare per essere, si è finché si fa.
Ciò detto, per potersi aprire a una cultura tanto a noi poco familiare, occor-
re precisare almeno due cose: anzitutto che su questa elaborata concezione della 
mimesi si deve riflettere volgendo l’attenzione sia verso il contesto tantrico cui 
appartiene, e con il quale non solo l’Occidente ha preso contatto soltanto da alcuni 
34 R. Gnoli, Op.	cit., p. 60.
35 Ibid. 
 191
VI. Guardare anche altrove
decenni, sia verso i suoi sviluppi nel tempo e nello spazio, e in questo senso biso-
gnerebbe guardare, oltre che agli autori citati, al peculiare buddhismo tibetano; 
poi, non meno importante, si dovrebbe verificare l’attualità o meno delle categorie 
evocate, ovvero per esempio cosa siano il vedere e il sentire nelle differenti arti e 
nella vita di oggi, fatta per lo più di comunicazione e informazione, come si ponga 
nuovamente la dicotomia tra mangiare e gustare, e forse, infine, anche sulla diffe-
renza di tecniche e funzioni della mimesi e della performance scenica rispetto agli 
altri linguaggi. In questo senso un passaggio fondamentale sarà quello costituito 
dal pensiero di Walter Benjamin, impareggiabile osservatore della discontinuità 
novecentesca, e, per quanto riguarda la filosofia, ancora una volta dai lavori di 
Carlo Sini. Ciò senza trascurare di confrontarci con la pregnanza di un opus teatra-
le come quello realizzato dai due rami del Workcenter of Jerzy Grotowski and 
Thomas Richards, formazione che ha avuto origine proprio nel segno dell’incontro 
tra il metodo delle azioni fisiche e il canto vibratorio. 
12.
Per ora limitiamoci a sottolineare che laddove Aristotele prevede lo statuto del 
tea tro sulla base di una poetica declinata ideologicamente, trascurando gli aspetti 
tecnici della scenicità e della ricezione, sul versante dell’estetica antico-indiana ci 
si concentra sulle operazioni fenomenicamente costitutive dell’evento tea trale. Il 
tea tro è istituito agli dèi come scienza delle essenze (bhāva e rasa), ossia dei feno-
meni colti nel loro “farsi vedere” (come indica il termine théatron). Nella «scienza 
del tea tro» l’agente-attore e l’oggetto-verità sono coinplicati, non potendosi essi 
distinguere, cadono l’illusione scientista e quella filosofica della verità: nel tea tro 
l’oggettività non si dà come assoluto bensì come accadimento nelle condizioni di 
possibilità. Se è vero che l’unico modo di dire la verità consiste nel tacere, è anche 
vero che il silenzio è un elemento concostitutivo della composizione tea trale; sulla 
scena il solo silenzio non basta, occorre gustare il banchetto dei sapori e per questo 
si utilizza un linguaggio convenzionale, che non è ingannatore soltanto a patto di 
riconoscerlo in quanto tale. In effetti non di una scienza si tratta, non di una specia-
lizzazione tra le altre ma di un luogo transdisciplinare – come è scritto all’inizio 
del Nāt.yaśāstra: «Quindi ho concepito il tea tro ove si incontrano tutti i campi della 
conoscenza, arti diverse e azioni varie» – che le mette in gioco tutte: in questo 
senso, una “meta-fisica”. Alla base delle operazioni che fanno il tea tro vi è la consa-
pevolezza di mettere all’opera insieme coscienza e mondo e l’intenzione di fare	
l’esperienza per trascenderla. Dunque quella del tea tro è una scienza-non-scienza, 
è una più o meno piccola zattera per navigare nell’oceano della vita. Questa zatte-
ra e la vita dei singoli organismi umani che la utilizzano sono un «sovrappiù» 
(Varela), in quanto tale assai difficile da governare. All’oceano non interessa sape-
192
 L’arte e il sapere dell’attore
re come lo percorra una zattera. Da Bharata ad Abhinavagupta il tea tro è propo-
sto come una pragmatica che a partire dalla scena si dirama in tutte le direzioni, 
compresa la drammaturgia e l’attività dello spettatore, spettatore che non si identi-
fica né con l’attore né con il personaggio da questi rappresentato, ma che gode dello 
stato psicologico generalizzato e lo trasforma in apprendimento, secondo le proprie 
attitudini ed esigenze. Questa scena è un luogo di ricerca della verità, una verità 
però intesa non come coincidenza tra le parole e le cose, e una oggettività intesa 
non come fatticità e cosità, ma appunto come ricerca, percorso dei bhāva e dei rasa 
che va dalle vicende personali alla «generalizzazione»; la verità (catarsi) conqui-
stata a fine percorso è intesa come una circostanza e un passaggio, la soglia di un 
evento successivo. Il linguaggio e il tea tro non sono che un modo in cui il mondo 
si esprime nei suoi propri segni: i comportamenti umani e la performance artistica. 
Brāhma, sempre all’inizio del Nāt.yaśāstra: «Il tea tro come io l’ho concepito è una 
imitazione di azioni e comportamenti di persone, che è ricca di varie emozioni e 
che dipinge differenti situazioni». Sia il Nāt.yaśāstra che Abhinavagupta mettono 
l’accento sul fare (l’opera, gli attori), dunque non su fantasmatici soggetti ma sulle 
relazioni tra singole esistenze umane delle quali si devono trascendere i significati 
(storici) per coglierne il senso attuale (generalizzazione = «Una certa cosa [deve 
accadere] a coloro che fanno una certa cosa», Gnoli, p. 98): dal compimento delle 
vicende si deducono le regole che le hanno determinate. Un punto di contatto che 
rende fertile la differenza tra i pensatori indiani e Aristotele consiste nel fatto che 
per tutti l’essenza coincide con l’esperienza e la verità è un’attività. Su queste basi 
si può arrivare a capire come tutto accada non nella Storia o fuori, bensì nelle 
brevissime e anguste anagrafi delle esistenze individuali, senza che ciò nulla tolga 
al desiderio proprio dell’umano di uscirne, di abbandonare anche le verità attua-
lizzate che si sono eventualmente conquistate nella propria vita per ricongiungersi 
alla ricca gratuità della vita “in generale”. È questa la nostalgia dell’inorganico, 
il bisogno di sfondare la porta aperta che ci separa dall’essenza delle essenze, da 
quella vacuità che, come nei mandala, è il punto d’arrivo ma anche la cornice di 
ogni esistenza e attività. 
Il tea tro, nelle teorie qui presentate, è concepito come intensificazione di questo 
doppio movimento che si fa attraverso opere-evento rivolte a tutti, ma alle quali 
ciascuno risponde a proprio modo. Il riesame di diverse tradizioni e discipline porta, 
perché ne è originato, ad argomenti, domande e protocolli attuali, che sembrano 
nuovi ma erano già lì da sempre. I movimenti innovatori che si sono succeduti dal 
romanticismo in poi, hanno dato l’avvio a nuovi processi e a un nuovo pensiero 
che appunto trova, sia nello spazio di altre discipline sia nel tempo di altre tradi-
zioni, una biblioteca di saperi e un catalogo di contro-tecniche di bruciante attua-
lità. Il tea tro contemporaneo –  e la scena prima della riflessione teorica – ha posto 
nuovamente la questione, mosso dal bisogno e dalla riscoperta progressiva del vero 
potenziale poetico di quest’arte.
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Aporie	della	transdisciplinarità
«Il modello scientifico non è meno mitico
 (anzi, in verità lo è di più) di molti miti».
René	Girard
0. 
Il tea tro è la flagranza dell’unità corpo-mente. Nel Novecento si è avuto uno scat-
to decisivo di ricerca e consapevolezza, una sorta di movimento di emancipazione 
dell’attore dalla sudditanza all’arte retorica, e ciò anche grazie alla conoscenza 
sempre più diffusa dei tea tri orientali, dove la recitazione è integrata anzitutto con 
la danza e il canto. I rivoluzionari della scena come Stanislavskij e poi Mejerchol’d, 
con Craig, Appia, Brecht e altri hanno sviluppato le rispettive poetiche con tecniche 
da laboratorio che tenevano in parte conto delle culture tea trali orientali, mentre per 
altri teorici e creatori, da Artaud a Grotowski e oltre, la visione o lo studio delle 
“tecniche recitative” di altre culture (non solo dell’Oriente geografico) hanno costi-
tuito un riferimento essenziale. Ma soltanto negli anni Settanta, per merito anzitutto 
di Eugenio Barba e della sua ista (International School of Theatre Anthropology) 
da lui fondata si è dato vita alla disciplina detta «antropologia tea trale»,1 un vero 
e proprio movimento mondiale di artisti e studiosi che hanno rivolto una nuova 
attenzione alla globalità delle arti performative.
Tra essi si segnala uno dei primi collaboratori dell’ista, Jean-Marie Pradier, 
fondatore della disciplina della «etnoscenologia».2 Il contributo di questo ricer-
1 Si vd. innanzitutto Eugenio Barba, Nicola Savarese, L’arte	 segreta	 dell’attore, (nuova edizione), 
Edizioni di Pagina, Bari 2011. Questo libro, con il titolo Anatomia	dell’attore, è stato pubblicato per 
la prima volta nel 1982 come risultato delle prime sessioni dell’ista. Per il funzionamento della scuola 
il regista italiano si è avvalso della collaborazione di maestri di tea tro, docenti, attori e registi prove-
nienti da tutto il mondo. Dal 1980, le sessioni dell’ista si sono moltiplicate e il volume ha aggiunto, 
nel tempo, sezioni, brani e immagini senza però cambiare la sua caratteristica di dizionario-album, con 
un intenso rapporto fra testo e figure (più di settecento) e la creazione di sorprendenti accostamenti 
di forme nel tempo e nello spazio. Cfr. anche E. Barba, La	canoa	di	carta.	Trattato	di	antropologia	
tea trale, Il Mulino, Bologna 2004, dove l’autore sintetizza i principi transculturali che stanno alla base 
dell’arte dell’attore e del danzatore. È importante rimarcare che l’antropologia tea trale non si occupa 
dell’espressione artistica, ma di ciò che la precede e la rende possibile.
2 Vd. Jean-Marie Pradier, La	 Scène	 et	 la	 fabrique	 des	 corps.	 Éthnoscènologie	 du	 spectacle	 vivant	
en	Occident	(v	siècle	av.	J.-C.-xviii	siècle), Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux 1997, e il 
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catore, assolutamente pionieristico e serio, appartiene comunque ai primi passi di 
questa investigazione interdisciplinare. Nel suo volume qui citato, il tema delle 
«arti asiatiche dello spettacolo vivente» viene messo a confronto con la storia del 
nostro tea tro, dalla grande stagione ellenica al Settecento. Naturalmente la cultura 
ellenica è considerata nel suo complesso e di conseguenza la vicenda tea trale si 
intreccia con la storia della filosofia e della medicina, mentre grande importanza è 
accordata allo sviluppo della scrittura alfabetica tra il vi e v a.C. La stagione tragi-
ca segna per Pradier l’inizio del tea tro occidentale. Lo studioso francese trascura 
il plesso delle cosiddette arti dinamiche e il loro rapporto con la paideia; ha ben 
presente che il «tea tro greco non è il frutto della letteratura, ma di una unione a tre: 
la musica, la danza e la poesia»,3 però resta sulle generali e utilizza per le proprie 
argomentazioni soprattutto i testi di Euripide e Aristofane, definendo contestual-
mente l’educazione in questi termini: «L’educazione classica mira a formare un 
cittadino “bello e buono” per mezzo della musica, del tea tro, della filosofia che 
arricchiscono l’anima e la mente, e la ginnastica e l’atletismo che rendono bello il 
corpo» e poi si volge verso la pederastia, «integrata nel processo educativo», ciò in 
un quadro che assegna alla sessualità un ruolo centrale, in tal senso riallacciandosi 
alle tesi di Michel Foucault.
Nella prospettiva soprattutto medica di Pradier, l’attore è portatore, in un certo 
senso “sano”, di follia e mania, comunque è un corpo ancora non iscritto in una 
prospettiva dualista. In continuità con questa prospettiva Pradier propone la propria 
fondazione disciplinare: «L’etnoscienza chiamata “etnoscenologia” (1995) ha 
forgiato il proprio nome a partire da questa polisemia e si propone come la scienza 
dell’intelligenza del corpo manifestata nelle pratiche spettacolari». Quando arri-
va al confronto con Aristotele su mimesi e catarsi, Pradier continua a utilizzare 
il paradigma medico omeopatico, secondo il quale “simile cura simile”, fino alla 
definizione della catarsi come meccanismo di espulsione, deiezione ed eiaculazio-
ne. Pur confermando il carattere enigmatico di alcuni passaggi aristotelici, l’autore 
è certo è che la Poe	ti	ca si allontani dal sacro, considerando le passioni in un quadro 
razionale e politico di «igiene emozionale» di massa. La sua conclusione è che 
nei grandi tea tri greci si riuniva «il corpo sociale, da cui bisognava espellere gli 
escrementi, i residui e i rifiuti». L’analogia tra tea tro e medicina – le cui prime età 
dell’oro coincidono – riguarderebbe dunque il controllo delle passioni attraverso 
tecniche di integrazione (yogiche), tecniche di attivazione (droghe) e tecniche di 
razionalizzazione (trasferimento in forma di pensiero); salvo che successivamente 
più recente J.-M. Pradier, Éthnoscénologie	et	 interdisciplinarité, in André Helbo, Catherine Bouko 
et Élodie Verlinden (dir.), Interdiscipline	et	arts	du	spectacle	vivant, Honoré Champion, Paris 2013, 
pp. 45-55.
3 J.-M. Pradier, La	Scène	et	la	fabrique	des	corps cit., p. 45. Le citazioni seguenti sono tratte, salvo 
diversa indicazione, dalla stessa fonte.
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si sarebbe verificato un allontanamento della medicina e del tea tro da quel «proget-
to macrocosmico»: «Il tea tro e la medicina si sono progressivamente evoluti in 
parallelo del sacro verso il profano». Questa evoluzione ha manifestato, secondo 
Pradier, la «superiorità evidente della scienza occidentale, provata dall’efficacia dei 
suoi risultati», per quanto nell’ambito dello spettacolo dal vivo si sarebbe preser-
vata una «realtà artificiale più suggestiva e piacevole del quotidiano». Sulla base di 
queste premesse lo studioso intende «esporre la dinamica dei rapporti di alleanza e 
disaccordo che intercorrono tra il corpo rappresentato in scena e il corpo interpre-
tato dalla scienza».4
La tesi centrale di Pradier coincide in parte con quanto Grotowski ha esposto 
negli anni Ottanta al Collège de France nel ciclo di conferenze intitolato La	“ligné	
organique”	au	théâtre	et	dans	le	rituel, dove organique indica il substrato vivente a 
partire dal quale si elabora la “verticalità”. La verticalità è prodotta dalla macchina 
attoriale, ma Grotowski e Pradier non utilizzano questo concetto, insistendo sul 
fatto che abbiamo bisogno di una scienza del tea tro e non di un «lapidario divino», 
nonché di un «pratica sociale e culturale singolare» basata sul «modello dell’au-
toma». Gli attori («L’Uomo, animale imitatore») sarebbero macchine che mimano 
la vita e il movimento affermando una «verità mimetica» che può essere intesa nei 
modi più diversi. Grotowski per parte sua rivolge l’attenzione alle tecniche dei 
mistici, sia d’Oriente che d’Occidente, non alle rispettive visioni del mondo, ideo-
logie e teorie. Nel libro con il quale presentava l’etnoscenologia, Pradier si propo-
neva di prendere in considerazione, in futuro, protagonisti del Novecento “tea trale” 
come François Delsarte, Rudolf Steiner, Georges I. Gurdjieff e Antonin Artaud, 
mentre in questa prima fase guardava piuttosto a storici come Jean-PierreVernant 
e Pierre Vidal-Naquet, e trascurava tanto i filosofi, ignorando anche Pierre Hadot, 
l’autore di Esercizi	spirituali	e	filosofia	antica, quanto i nuovi scienziati umanisti 
come Francisco Varela. Alla fine del suo saggio Pradier tornava a una riflessione 
sulle arti performative di varie tradizioni orientali – soprattutto nell’ambito dell’i-
sta – e giustamente faceva appello alla necessità di conoscerle in loco.
4 Pradier non fa riferimento a un autore capitale come Viktor von Weizsächer (cfr. il suo Pathosophie, 
Millon, Grenoble 2011) però rimanda implicitamente alla tematica “patosofica”, sviluppata in Francia 
dalla clinica La Borde, fondata da Jean Oury e alla quale ha collaborato fino dagli anni Cinquanta Félix 
Guattari. Se Darwin è da considerarsi il campione del dualismo materialista che separa corpo, anima 
e mente, da cui consegue l’idea del tea tro come letteratura messa in scena, l’istanza pionieristica di 
questa clinica psichiatrica, che ha ispirato in Francia molta letteratura filosofica e non solo, è quella di 
un bio-materialismo liberato dai dogmi e dalle tare che allora caratterizzavano gran parte della filosofia 
marxista.
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1.
Le scienze dure attestano il perché e il come dei fenomeni, dunque di qual-
cosa che già accade e di cui sappiamo o intuiamo l’esistenza, e al tempo stesso 
danno inizio a una nuova storia, perché la conoscenza interpretante dei protocolli 
li rende riproducibili e suscettibili di variazioni e sviluppi. La metabolizzazione 
della nuove conoscenze solleva enormi problemi nella loro espressione linguistica 
perché ognuna delle discipline interessate, a cominciare da quella di partenza, scol-
pisce con precisione nel proprio gergo alcuni termini chiave, mentre per la globalità 
del proprio “testo” utilizza spesso in modo poco meditato il gergo di altre disci-
pline, così rischiando un corto circuito di senso. A ciò si aggiunga che l’effettiva 
impossibilità da parte delle scienze di circoscrivere il corpo vivente, vale a dire ciò 
che le contiene, non è consapevolezza diffusa e anche in questo campo domina la 
superstizione di avere scoperto o di fondare una verità anziché di proporre soltanto 
una interpretazione che si dimostra efficace qui e ora. Il dialogo tra diverse disci-
pline, dunque, si sta svolgendo tra manifestazioni di buona volontà e apertura, ma 
rischia di soffocare nelle aporie cui si è fatto cenno e soprattutto per la perdurante 
incapacità di fondare un linguaggio comune (da intendere quindi come una praxis 
da sottoporre a un continuo monitoraggio degli effetti che produce). Può essere che 
questo processo richieda tempi e modi che non siamo ancora capaci di programma-
re, dunque nel frattempo non resta che vagliare l’esito dei possibili incontri, tanto 
sul piano delle pratiche di espressione quanto su quello del confronto teorico.
In tale quadro la questione dell’esperienza artistica nelle sue varie declinazioni 
e soprattutto delle arti sceniche si presenta come una questione centrale. La consa-
pevolezza del nesso arte-sapere appartiene ormai al senso comune ed è assoda-
to che i processi creativi risvegliano e utilizzano risorse inedite rispetto a quelle 
previste dai protocolli delle singole discipline, con evidenti benefici sia sul piano 
dell’espressione sia su quello della “salute” individuale.
Siamo entrati in una nuova fase dell’antropologia culturale e ciò si manifesta 
nelle strategie di tutte le discipline. In questo cambiamento generale, imposto dalla 
crisi di civiltà che Husserl ha per primo evidenziato, le novità positive si mescolano 
a equivoci e pericoli, come stiamo per vedere anche nel nostro caso. È bene perciò 
partire da una definizione accorta dello stesso concetto di cultura:
La cultura è un automa, una macchina che si produce e riproduce da sé, o a partire da 
sé. La macchina è quello strumento esosomatico (trans-naturale) il cui uso si riflette 
sull’agente, rendendolo consapevole dell’azione del medio (cioè dello strumento) tra 
l’intenzione e il compimento. […] Naturalmente la prima fondamentale macchina che 
genera l’umano è il linguaggio: vero e proprio strumento algoritmico che analizza il fare 
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di ognuno e che ne comunica i tratti, generando un’intesa, una risposta diffusa e un abito 
di tutti, cioè un’intersoggettività comunitaria, il mondo umano appunto.5
Sini non allude al concetto di «macchina attoriale» proposto da Carmelo Bene 
come originale interpretazione di un passaggio di Gilles Deleuze, ma è evidente 
che tra le pratiche della «intersoggettività comunitaria» quella dell’attore è la più 
evidentemente implicata dall’esosomatismo. Il contributo del filosofo va inteso 
comunque come un invito al confronto interdisciplinare e aiuta a rendersi conto che 
l’orientamento di diversi saperi riguardo alle stesse tematiche non serve a decre-
tare quale di essi corrisponda alla verità ma piuttosto a interrogarci sul motivo del 
questionamento contemporaneo che si manifesta nei più diversi ambiti alla ricerca 
di nuove “forme di vita”.
2.
Dobbiamo il recente avvicinamento tra neurobiologia e arti sceniche tra gli altri 
a Vittorio Gallese, docente di Fisiologia presso il Dipartimento di Neuroscienze 
dell’Università degli Studi di Parma, la cui ricerca si concentra sulla descrizio-
ne incarnata degli aspetti più rilevanti della cognizione sociale. Il suo principa-
le contributo consiste nella scoperta, in quanto membro di una più vasta équipe 
guidata da Giacomo Rizzolatti, dei «neuroni specchio»;6 e poi nella elaborazione 
di un modello teorico di cognizione sociale, la teoria della Simulazione Incarnata 
(Embodied	Simulation).7
I neuroni specchio sono una classe di neuroni che si attivano quando un sogget-
to osserva l’azione compiuta da un altro soggetto. Gli scienziati hanno scoperto che 
5 Cfr. Carlo Sini, Il	potere	invisibile, «Nóema», 4, 2 (2013), pp. 1-28:3:
 <http://riviste.unimi.it/index.php/noema>.
6 Cfr. Giacomo Rizzolatti, Corrado Sinigaglia, So	quel	che	fai.	Il	cervello	che	agisce	e	i	neuroni	spec-
chio, Cortina, Milano 2006.
7 Cfr. Intervista	a	Vittorio	Gallese, «Ricerche di s/confine», v, 1, 2014, pp. 1-8, da cui si cita; e Arte,	
corpo,	cervello:	per	un’estetica	sperimentale, «Micro Mega», 2, 2014, pp. 49-67. Cfr. anche «Culture 
tea trali», 16, primavera 2007, Teatro	e	Neuroscienze.	L’apporto	delle	neuroscienze	cognitive	a	una	
nuova	tea	trologia	sperimentale, a cura di Francesca Bortoletti, e in particolare il saggio di V. Gallese, 
Il	corpo	tea	trale:	mimetismo,	neuroni	specchio,	simulazione	incarnata, pp. 13-37. Rizzolatti nel 1992 
ha reso pubblica la scoperta dei neuroni specchio, definendo così le basi fisiologiche dell’empatia e 
gettando luce sul processo tramite il quale si trasforma l’informazione visiva in azione. Attualmente 
Rizzolatti, dopo il cosa e il perché conduce nuove ricerche sul come, ovvero sulle «vitality forms» 
(definizione di Daniel Stern) dell’azione. Tra i primi risultati la constatazione che il come ha un substra-
to neuronale diverso da quello delle azioni dette «fredde» ed è localizzato nell’insula, lobo corticale 
profondo (da qui per esempio una nuova possibile comprensione dell’autismo, in quanto sembra che la 
sua causa principale sia da individuare nei primi mesi del rapporto madre-bambino, allorché si mani-
festa un deficit di vitality	forms).
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i neuroni attivati dall’esecutore durante l’azione sono gli stessi attivati nell’osser-
vatore della medesima azione, mentre prima si pensava che si attivassero soltanto 
per le funzioni motorie. Molti scienziati considerano la scoperta dei neuroni spec-
chio una delle più rilevanti degli ultimi anni nell’ambito delle neuroscienze perché 
una migliore comprensione delle azioni compiute da altre persone può agevolare 
l’apprendimento attraverso imitazione.8 Gallese, tra gli altri, ritiene che il sistema 
specchio, simulando le azioni osservate, possa contribuire a una teoria della cono-
scenza, mentre altri lo mettono in relazione con le caratteristiche del linguaggio. 
Tra le rilevanti conseguenze sperimentali e applicative, in primo piano vi è il possi-
bile collegamento tra il sistema specchio e le patologie della conoscenza e della 
comunicazione; sia come sia, l’esperienza suggerisce di tenere distinta l’osserva-
zione neurofisiologica dalle opinioni interpretative sul possibile ruolo dei neuroni 
specchio.
Gli esperimenti hanno confermato che questi neuroni fungono da mediatori 
per la comprensione del comportamento altrui e quindi si è indotti a pensare che 
codifichino concetti astratti concernenti le azioni, sia quando esse sono compiute 
direttamente, sia quando giunge l’informazione che l’azione è compiuta da altri. 
Il sistema umano dei neuroni specchio codifica atti motori transitivi e intransitivi, 
è cioè capace di codificare sia il tipo di azione che la sequenza dei movimenti di 
cui essa è composta. Nell’uomo non è necessaria una effettiva interazione con gli 
oggetti: i suoi neuroni-specchio si attivano anche quando un’azione è “mimata”. Il 
sistema specchio ha dunque tutto il potenziale necessario per fornire un meccani-
smo di comprensione delle azioni e dell’apprendimento attraverso l’imitazione e la 
simulazione del comportamento altrui. In questo senso è opportuno ribadire che il 
riconoscimento non avviene soltanto a livello motorio, ma come riconoscimento 
dell’azione intesa in quanto evento biofisico. Le ricerche collegano i neuroni spec-
chio anche alla comprensione dei comportamenti conseguenti una intenzione non 
ancora manifestata ma tesa a risultati futuri. Ne consegue che ogni individuo è in 
grado di agire in base a un meccanismo neurale per ottenere la cosiddetta “parteci-
pazione empatica”: di fronte a una scena coinvolgente i neuroni specchio si attiva-
no come se fossimo noi stessi a viverla. Sull’intensità e la qualità emotiva di questa 
azione la ricerca e la discussione sono però ai primordi. Restano quindi da definire 
8 Naturalmente in ambito scientifico non mancano le polemiche. L’indiano Vilaynur Ramachandran 
sostiene che la scoperta dei neuroni specchio sia paragonabile per importanza a quella del dna, mentre 
lo statunitense Gregory Hickok, nel suo Il	mito	dei	neuroni	specchio, Bollati Boringhieri, Torino 2015, 
cerca di dimostrare la totale inconsistenza della scoperta. Non è il caso, qui, di soffermarsi su questo 
dibattito, si può notare però che Giacomo Rizzolatti, in alcune interviste e interventi, si smarca da 
questi due estremi e insiste nell’utilizzare il termine correlazione per indicare il rapporto sussistente 
tra azioni e funzioni neuronali. 
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quali debbano essere le caratteristiche imprescindibili di quella scena per ottenere 
un effetto e quali possano essere le possibili “interpretazioni” dell’osservatore.
Una definizione del fondamento biologico del “tea tro” – in realtà della mime-
si peculiare delle arti dinamiche – non poteva che sollevare un enorme interesse. 
Da quel momento, tra gli estremi di un entusiasmo un po’ fanatico e di un facile 
scetticismo espressi da entrambe le discipline, è emersa una terra di mezzo fatta di 
osservazione reciproca e azioni comuni, con tanto di operatori specializzati e prassi 
terapeutiche che, prima di produrre consistenti risultati teorici, stanno dimostrando 
in molti casi una sorprendente efficacia. In campo tea trologico si deve al giovane 
ricercatore Gabriele Sofia una prima monografia sull’argomento il cui terzo dei 
suoi quattro capitoli è dedicato ai neuroni specchio;9 degno di nota è anche il fatto 
che presso l’Università di Messina il Dipartimento di Scienze Cognitive, della 
Formazione e degli Studi Culturali (csecs) includa un Centro Internazionale di Studi 
sulle Arti Performative, intitolato al tea trologo statunitense Richard Schechner.
3. 
Ecco dunque che la formalizzazione teorica, anche se fallisce nella sua presun-
zione di verità, cambia la realtà, se non altro perché sottopone i fenomeni osservati 
alla decisione e al controllo umani. Qualcuno alimenta l’illusione che si possa un 
giorno definire un perfetto e solido statuto scientifico delle discipline performa-
tive e magari produrre arte con sequenze di formule e logaritmi. È una illusione 
simmetrica a quella di una protocollare creatività dei processi scientifici, illusione 
perché ovunque si operi, scienza o arte, ci si trova immersi in una complessità che 
vede all’opera diversi saperi ai quali si	 è	 soggetti, mai potendola padroneggiare 
totalmente. Intanto, però, ciò consente ad alcuni giovani ricercatori di specializzar-
si nell’applicazione dei protocolli tea trali a varie patologie o situazioni di disagio 
sociale ed è innegabile che tali attività, svolte da specialisti in diverse discipline, 
producano risultati positivi.10
In questa prima fase del nuovo corso il linguaggio che si accompagna a questi 
eventi non è, come si vorrebbe credere, l’espressione di fatti oggettivi, ma senso 
che si attribuisce, una proiezione dei propri pregetti e progetti che a volte si rivela 
grossolana ed equivoca proprio nell’utilizzo di linguaggi con i quali si ha scarsa 
confidenza, come se la sua aderenza alle cose fosse già stata garantita dagli specia-
listi dell’altro campo.
9 Cfr. G. Sofia, Le	acrobazie	dello	spettatore.	Dal	tea	tro	alle	neuroscienze	e	ritorno, pref. di Eugenio 
Barba, Prospettive	e	fughe	dello	sguardo di Clelia Falletti, Bulzoni, Roma 2013.
10 Per esempio Sofia riferisce dell’applicazione di tecniche tea trali nel trattamento del Morbo di 
Parkinson con risultati sorprendentemente positivi.
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I più avvertiti, anche tra gli scienziati, si rivolgono alla fenomenologia, la cui 
strumentazione interpretativa si è rivelata con il passare del tempo la più sensibile 
a cogliere le occasioni e i limiti della complessità, tanto sul versante dell’operare 
quanto su quello della percezione, e sempre lavorando su ciò che in effetti, pur 
differenziandoli, li assimila.
Sul versante tea trale c’è già una storia in questo senso, come s’è detto. Dopo 
Eugenio Barba e l’ista, negli anni Ottanta-Novanta un impulso inedito e decisivo 
è arrivato con Humberto Maturana e Francisco Varela.11 In questo caso l’opzio-
ne fenomenologica, unita alla pratica meditativa e al confronto con il buddhismo 
tibetano, ha portato alla fondazione di una seppure informale istituzione chiave 
come il Mind & Life Institute,12 ancora oggi attivo dopo la prematura scomparsa 
di Varela.13
Tutto ciò accade in un contesto culturale sempre più nettamente globalizzato, 
per cui le informazioni sono immediatamente disponibili dappertutto mentre tradi-
zioni prima lontane tra loro diventano reciprocamente permeabili, producendo così 
nuovi impulsi positivi: si pensi per esempio alle inedite possibilità di confronto tra 
le arti dinamiche occidentali e quelle orientali che finalmente coniugano la cono-
scenza dei testi e quella dell’espressione scenica. Se a fronte di Abhinavagupta la 
Poe	ti	ca di Aristotele può sembrare a tutta prima un po’ troppo semplice ed elusiva, 
la grande svolta filosofica e artistica otto-novecentesca occidentale che riporta al 
centro la questione della vita e della morte dell’arte e nell’arte trova comunque nel 
filosofo greco un punto di riferimento imprescindibile.
Nel quadro in una certa misura antologico predisposto in queste pagine non 
poteva quindi mancare qualche annotazione sull’incontro tra neuroscienze e arti 
dinamiche. Una prima mossa utile per il momento può consistere nell’evidenziare 
alcuni nodi problematici senza sciogliere i quali si rischia di cadere in aporie irre-
vocabili e paralizzanti.
11 Nato a Santiago del Cile nel 1946, biologo di fama internazionale, ha svolto la propria attività di 
ricerca nell’ambito delle neuroscienze; ha diretto il centro di ricerca del cnrs (Centro Nazionale per la 
Ricerca Scientifica) presso il Laboratorio di Scienze Cognitive ed Epistemologiche (lena) che ha sede 
nell’Ospedale Universitario La Salpêtrière a Parigi. È stato membro del crea, all’École Polytechnique 
di Parigi. Varela è morto prematuramente nel maggio 2001. Tra le sue pubblicazioni tradotte in italia-
no si ricordano: Autopoiesi	e	cognizione:	la	realizzazione	del	vivente, (con H. Maturana), Marsilio, 
Venezia 1985; L’albero	della	conoscenza, (con H. Maturana), Garzanti, Milano 1987; La via del mezzo 
della	conoscenza, Feltrinelli, Milano 1992; Un	know-how	per	l’etica, The Italian Lectures 3, Roma 
1992. 
12 Il sito web del Mind & Life Institute è prodigo di informazioni: <www.mindandlife.org>.
13 A Francisco Varela e Carmelo Bene il sottoscritto aveva dedicato il proprio L’invenzione	del	tea	tro, 
Bulzoni, Roma 2003, e un capitolo nel quale, a partire dalla proposta vareliana, si sottolineava l’im-
portanza dei concetti di emergenza e autopoiesis per l’attore. Gabriele Sofia, dieci anni dopo, ignora 
serenamente quella prima prospezione sul rapporto tra neurobiologia e tea tro.
 201
VII. Aporie della transdisciplinarità
4.
L’intervista citata di Vittorio Gallese consente di entrare subito nel vivo di alcuni 
problemi.14 La sua riflessione muove oggi dalla necessità di capire	 cosa	 ci	 rende	
umani, ovvero cosa ci distingue dai non umani. Gallese sostiene che in ambito este-
tico dobbiamo ad Aby Warburg il configurarsi di nuove possibilità interpretative: 
«Grazie a Darwin, Warburg scoperse la necessità biologica dell’espressione corporea 
delle emozioni, trasmessa sotto forma di memoria non conscia»; «Inoltre, un ulteriore 
importante contributo di Warburg consiste nella sua nozione di Nachleben [vita dopo], 
cioè la sopravvivenza dell’umana memoria inconscia individuale e collettiva delle 
immagini e dei simboli». Ciò era particolarmente importante non solo e non tanto 
per comprendere cosa si “legge” in un quadro o in un’opera quanto, nel nostro caso, 
per definire il fondamento biologico dell’esperienza estetica. Per Gallese «il punto 
cruciale non è quello di utilizzare l’arte per studiare il funzionamento del cervel-
lo, ma consiste nello studiare il sistema cervello-corpo (lui non ricorre alla dizione 
“corpo-mente”) per comprendere cosa ci rende umani e in che modo. In questo caso 
più che di neuroestetica si dovrebbe parlare di una estetica sperimentale che indaga 
insieme le risposte del cervello e del corpo: «Aisthesis, cioè percezione multimodale 
del mondo attraverso il corpo. […] Il corpo è sempre un corpo vivo (Leib) che agisce 
e fa esperienza di un mondo che gli resiste». Comunque, in entrambe le discipline, il 
versante d’indagine sul quale si registrano maggiori progressi è quello della ricezio-
ne, ovvero quello che studia gli effetti della mimesi sullo spettatore.
Gallese chiarisce di essersi formato filosoficamente studiando Merlau-Ponty, 
Husserl e altri fenomenologi ben prima di occuparsi dei neuroni specchio. La defi-
nizione dell’ambito di ricerca è avvenuta in un secondo tempo: «Per ora ci siamo 
concentrati sullo studio della ricezione delle arti visive e del cinema» – dichiara –, 
mentre «sul rapporto tra corporeità e fruizione delle finzioni narrative proprie della 
letteratura per ora mi sono espresso soltanto a livello teorico, in collaborazione con 
una studiosa di letteratura, Hannah Wojciehowski». Poi passa alla questione crucia-
le cui si accennava, ovvero alla «difficoltà intrinseca all’approccio neuroscientifico 
alla natura del linguaggio».
5. 
Prima di evidenziare l’intreccio di aporie che caratterizza i lavori di molti scien-
ziati, soffermiamoci su quello che sembra il solido e condivisibile approdo teorico di 
Gallese, la sua «teoria della Simulazione Incarnata» nella ricezione delle arti cine-
14 Cfr. Intervista	a	Vittorio	Gallese cit., cui facciamo riferimento da qui in avanti per le citazioni che 
lo riguardano.
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matiche, vale a dire la definizione della peculiarità dell’esperienza estetica e della 
sua differenza rispetto all’esperienza “reale” degli stessi eventi. Grazie ai «senti-
menti corporei» percepiti lo spettatore vede «come-se», diventa specchio di ciò 
che vede (come in alcune forme di meditazione), in ciò coadiuvato dalle «memorie 
incarnate e delle associazioni immaginative». La differenza con l’esperienza quoti-
diana è spiegata in questo modo: «Quando, infatti, contempliamo (meditazione!) 
un’opera d’arte sospendiamo temporaneamente il nostro rapporto con il mondo, 
liberando energie che, paradossalmente, possono essere vissute in modo più vivido 
rispetto alla più prosaica realtà quotidiana». Gallese allude forse alla sospensione 
del giudizio fenomenologica? E la «cognitiva sospensione d’incredulità» sarebbe 
la precondizione di una «simulazione incarnata liberata»? Ma, viene da chieder-
si, liberata da cosa? Si verificherebbe qui qualcosa di diverso dall’epoché intesa 
come “tradurre in se stessi”? Gallese sostiene che questa percezione non comporta 
necessariamente una reazione immediata, quindi si torna all’epoché contemplati-
va, intensificata ma anche acquietata, «sgravata dal fardello di modellare la nostra 
attuale presenza nel mondo “reale”».
6.
Questi passaggi delineano una grande conquista concettuale. Tra l’altro spiega-
no il paradosso del piacere cognitivo formulato da Aristotele, il piacere di conosce-
re anche attraverso vicende dolorose (e, aggiungiamo, il poco indagato piacere di 
recitare la sofferenza). Tutto ciò perché «quando dirigiamo la nostra attenzione al 
mondo dell’arte, possiamo impiegare totalmente le nostre risorse simulative, disin-
nescando le nostre difese». Da qui l’intensità peculiare dell’esperienza estetica o 
artistica in una definizione che già abbiamo incontrato nell’estetica indiana antica 
e che potrebbe valere per l’artista di ogni tempo e luogo. 
Se la scienza scopre le basi naturali di ciò che accade tocca poi ai destinatari 
dell’informazione domandarsi cosa ciò comporti nel complesso della propria vita, 
o meglio nel territorio che Carlo Sini circoscrive con i termini di cosmologia e 
semiotica. Sono temi ai quali il filosofo italiano si dedica da decenni e che i nostri 
scienziati non dovrebbero ignorare, come purtroppo avviene.
Gallese racconta dell’ironia dei colleghi per il suo “darsi alla filosofia”, poiché 
filosofo per molti di loro è qualcuno che usa parole in libertà e sostiene argomenti 
non dimostrabili; ma al di là delle inevitabili superficialità lancia un allarme: «Sta 
emergendo sempre di più la consapevolezza che l’enorme accumulo di dati empiri-
ci, se non accompagnato da un adeguato apparato teorico-interpretativo, rischia di 
perdere gran parte del suo potere euristico». Eccoci dunque al cuore del problema: 
la necessità di un approccio complesso e multidisciplinare, il confronto-più-che-
necessario, ciò mentre «gli studiosi di discipline umanistiche, per parte loro, hanno 
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mostrato e in gran parte continuano a mostrare grande diffidenza» a causa della 
loro «tendenza a connettere tutto ciò che ha a che vedere con la naturalizzazione a 
una prospettiva meccanicistica e innatistica». La vera contrapposizione non è tra le 
diverse discipline ma tra le presunzioni, o posture, dei ricercatori, cioè tra coloro 
che fondano “nuove verità” e coloro che mettono in gioco la propria biografia di 
interpretante.
A questo punto Gallese accenna opportunamente all’epigenetica per ricordare 
che essa mostra «non solo come l’ambiente sia in grado di condizionare l’espres-
sione dei geni, ma anche come questa modificata espressione genica possa esse-
re trasmessa alla progenie». La sua sollecitazione a superare gli atteggiamenti di 
superbia e chiusura delle diverse discipline ha un forte significato etico e scienti-
fico insieme, che aiuta a trovare un vero punto di ripartenza comune. E a fronte 
della sua affermazione che si deve «accettare finalmente l’idea […] che l’uomo è 
al contempo naturalmente artificiale e artificialmente naturale» non ci limiteremo 
a ricordargli le argomentate pagine siniane e possiamo cominciare a impegnarci 
nella tessitura di un apparato concettuale condivisibile. Certamente sarà opportuno 
soffermarsi sul ragionamento di Sini riguardante l’asse cultura-natura-macchina, 
anche tenendo conto che quando lo stesso Gallese aggiunge «penso possa risul-
tare più utile studiare una delle caratteristiche più specificamente umane, cioè la 
capacità di creare simboli», sembra proprio riferirsi al filosofo italiano che più si è 
impegnato in tal senso.
7.
Al tempo stesso si verifica, qui, un rischio di deriva, perché il discorso assume, 
forse troppo velocemente, anche un carattere politico. Secondo Gallese «adottare 
una prospettiva di naturalizzazione, riformulare un’antropologia fondata su di una 
nuova filosofia della natura, ha anche importanti ripercussioni sociopolitiche». Per 
esempio, continua, «il pensiero conservatore fa passare l’idea che l’uomo è natural-
mente individualista. Le neuroscienze dimostrano, invece, che la dimensione pre-
individuale, o “noicentrica”, come la definisco io, precede e sostiene la costruzione 
dell’individualità personale». Ma non è in ambito collettivo che si manifesta anche 
l’individualismo? Dove altro potrebbe formarsi? E allora quali significati meno 
facilmente condannabili, oltretutto sulla base di un giudizio aprioristico sull’indi-
vidualismo, potremmo riconoscere in queste reazioni? Tra i percorsi di pensiero 
segnalati in queste pagine, per esempio, vi è quello che va da Stirner e Nietzsche 
a Sini e infine a un autore come Carmelo Bene, dove quella contrapposizione 
tra conservazione e illuminismo fa decisamente naufragio. Giustamente, invece, 
Gallese tiene la rotta sulla centralità del processo mimetico: «Impariamo a divenire 
chi siamo solo ed esclusivamente attraverso la costante interazione sociale con gli 
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altri» – a patto di non essere asceti o eremiti – però non demorde dal suo assunto: 
«Condurre una battaglia politica per contrastare l’idea di un supposto “naturale” 
individualismo umano significa, oggi, utilizzare anche i dati messi a disposizione 
dalle neuroscienze cognitive». Il suo argomento, però, non diventa convincente 
per il solo fatto di essere continuamente ripetuto e di avere un gusto gradevole di 
politicamente corretto (e a prezzo di dimenticare quanto sia potente il virus noicen-
trista nelle più terribili organizzazioni fanatiche e integraliste che infestano tutto 
il mondo). Sentirsi dalla parte giusta coincide con il “possesso” di alcune parole 
persuasive e condivisibili con coloro i quali ci si vorrebbe “associare”. Da parte 
degli scienziati, non di rado, queste parole, che a loro sembrano scaturire da una 
realtà oggettiva e non da una verità transitoria e “raccontata”, vengono considerate 
come un esito che supera le in-certezze suscitate dai filosofi. Gallese auspica una 
soluzione di questa aporia: «Non voglio essere polemico, ma credo che oltre a 
citare Foucault, ci sarebbe bisogno di conoscere meglio e di più chi siamo anche da 
una prospettiva neurobiologica. Chi liquida con un tratto di penna le neuroscienze 
spesso non sa nemmeno di cosa parla. Abbiamo bisogno di creare un linguaggio 
condiviso». Purtroppo – come si è appena visto – lo fa mentre evoca con deboli 
argomenti una frettolosa sintesi etico-politica.
Allora il problema è: come non fermarsi di fronte a questi ostacoli? Gallese 
propone percorsi formativi multidisciplinari che consentano di padroneggiare 
almeno a livello teorico le tematiche proprie delle scienze umane e delle neuro-
scienze cognitive. E sulla base di questa istanza invero un po’ generica si dichia-
ra ottimista. Il quadro complessivo è però assai confuso, come stiamo per vedere 
meglio, non soltanto a causa della continua caduta nella superstizione veritativa e 
del vago “sentimento progressista”, ma soprattutto per l’utilizzo assai disinvolto 
del linguaggio, o del gergo di scambio, se vogliamo, questione preliminare che 
richiederebbe una riflessione a parte.
8.
Nei contributi provenienti dall’orizzonte di ispirazione naturalista e neopo-
sitivista si manifestano molte criticità e bisogna fare i conti con una serie di 
equivoci molto spigolosi e scivolosi che le due discipline normalmente tendono 
a eludere, presi come si è tutti o quasi dall’euforia della novità. Prima di arrivare 
a ciò vorrei condividere con il lettore il mio punto di partenza, il primo incontro 
con la neurobiologia, verificatosi diversi anni fa attraverso la figura chiave di 
Francisco Varela.
Varela e i neurobiologi di orientamento fenomenologico hanno subito ammesso 
che il nostro tempo ci pone di fronte al problema di una ridefinizione delle singole 
procedure disciplinari e sapevano di sollevare una serie di problemi forse senza 
 205
VII. Aporie della transdisciplinarità
soluzione, da non trasformare però in un elemento paralizzante. Resta il fatto che 
per praticare rigorosamente una disciplina occorre dedicarle la vita, e ciò avviene 
fatalmente a scapito di una visione a tutto campo, mentre l’istanza transdiscipli-
nare, che si propone di conferire la singola disciplina alla vita, difficile da definire 
come prassi, alimenta il costante dubbio di non essere all’altezza dell’impresa.
Prendo spunto da un’esperienza personale recente. Chiamato in una commissio-
ne di dottorato per discutere una tesi su Carmelo Bene, mi sono trovato a leggere e 
a dovere esprimere un parere anche su altre tre tesi di nessuna pertinenza tea trale, 
nelle quali si trattava di scimmie cantanti e di neuromarketing, delle implicazioni 
morali della neurologia e della nascita del linguaggio dalla fonazione musicale. Ho 
provato in proposito un doppio sentimento: di mancanza (e colpa) per non conosce-
re i temi affrontati e il vocabolario utilizzato dagli autori e d’altra parte uno scon-
certo, persino – devo ammettere – una certa irritazione per il loro trascurare studi 
fondamentali, non solo sul versante critico-performativo. Sulla voce, per esem-
pio, non era citato nemmeno uno dei molti autori come Ong, Zumthor, Bologna, 
e poi Derrida, Sini, Deleuze, per non dire di Grotowski, Brook, Bene, o i tecnici e 
gli storici della vocalità come Linklater, ecc. I candidati sapevano bene cosa non 
avevano fatto, sembravano convinti di avere citato chi dovevano e forse alla lettura 
di una tesi analoga di ambito tea trale si sarebbero scandalizzati per l’assenza dei 
loro riferimenti. Ora, mi sono detto, se è vero che le neuroscienze segnano anche 
l’emancipazione da una certa filosofia o tea trologia decisamente autoreferenziali, è 
anche vero che bisognerebbe tenere conto dei progressi verificatisi da quelle parti. 
E poi: superare non significa ignorare. Per esempio in campo tea trale, dagli anni 
Settanta, al momento del nascente interesse nei confronti dei nuovi approcci scien-
tifici alla questione tea trale, la tea trologia non ha esitato a prendere le distanze dal 
positivismo scientista allora imperante.
Forse tutti quanti provano un sentimento biunivoco quando si trovano ad affron-
tare altre discipline perché sentono di essere all’inizio di un cammino ancora tutto 
da fare. In questo senso sarebbe forse opportuno distinguere tra la funzione dei 
ricercatori più anziani, cui spetta soprattutto il compito della trasmissione (memo-
ria, esperienza storica) da quello dei più giovani, che devono invece definire una 
nuova postura e intraprendere un’azione conseguente. Certo, occorre evitare i 
frettolosi sincretismi della superbia neoscientista, ma in questo senso siamo tutti 
passabilmente accorti. La vera questione da non rimuovere, come invece purtroppo 
accade, è quella sollevata da Sini: senza un vaglio filosofico e semiotico l’espres-
sione delle nuove istanze tradirà fatalmente una mancata consapevolezza di se stes-
si come osservatori-interpretanti dotati di un linguaggio adeguato, ovvero della 
prima “macchina” produttrice di senso. Sini propone diversi esempi in proposito, 
ai quali potremmo aggiungere quello dei neuroni specchio: buffo nome attribuito 
ai neuroni che si attivano osservando un’azione, senza tenere conto del fatto che 
tutti i correlati neuronali sono “specchianti” (o non lo è nessuno, poiché proprio la 
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neurobiologia aveva già dimostrato che non esiste differenza qualitativa tra azione 
e osservazione). Ma in quel caso il suggestivo richiamo al tea tro ha prodotto l’in-
venzione gergale che ora è sulla bocca di tutti.
Francisco Varela era anche un meditatore buddhista. In uno dei libri prodotti dal 
gruppo di lavoro interdisciplinare promosso dal Life & Mind Institute, egli stesso, 
il Dalai Lama e altri autori hanno formulato alcune osservazioni molto penetranti 
sul dormire, il sognare e il morire.15 Cito questo libro in particolare perché ricorda 
i motivi principali di quel plesso immaginale che alimenta per esempio la peculiare 
drammaturgia del Workcenter (basti pensare a The	Living	Room). Precisiamo che 
Varela non si è mai occupato di arti performative in senso proprio e che la sua 
elaborazione culturale si situa tra gli anni Ottanta e Novanta, ovvero ai primi passi 
di questo nuovo cammino, anche se si tratta di primi passi rispetto ai quali forse 
non si è andati molto oltre e i cui risultati sembrano rimossi nella vulgata neuro-
biologica di oggi.
La teoresi sperimentale vareliana appare subito e in ogni suo aspetto concer-
nente una visione della mimesi come processo di formazione consapevole e totale 
dell’umano. Il tema delle “origini”, rilanciato dapprima assieme al suo maestro 
Humberto Maturana, sarà sempre attuale e aperto perché ogni momento storico 
chiede che si pervenga a una definizione più avanzata delle precedenti circa lo 
statuto ontogenetico dell’attore e dell’attore sociale. Questo status era inteso dallo 
scienziato cileno come il risultato della «storia delle trasformazioni di un’unità, 
[dunque] come il risultato di una storia di interazioni, a partire dalla sua struttura 
iniziale».16 Noi sappiamo che le arti dinamiche sono un elemento essenziale del 
territorio che forse più di tutti anticipa o fonda le scienze dell’umano, perché lì la 
complessità è una condizione e un modo di agire che si situa al di qua e al di là delle 
conoscenze formalizzate, rinviando a una prassi che, in una certa misura, è ancora 
un sapere senza parole, o meglio, qualcosa che non si sa di sapere. Anche in questo 
caso negli ultimi decenni si sono verificati progressi decisivi, dai quali soprattutto 
chi si occupa di tea tro non dovrebbe prescindere. Le nuove definizioni di termini 
quali «coscienza» o «azione» cui è pervenuta la neurobiologia di matrice fenome-
nologica non possono essere ignorate, ma neanche passivamente accettate da chi si 
interroghi oggi sulla funzione del tea tro.
15 Cfr. F. J. Varela, a cura di, Il	sonno,	il	sogno,	la	morte, pref. di S. S. il xiv Dalai Lama, Neri Pozza, 
Vicenza 2000.
16 H. Maturana e F. Varela, L’albero	della	 conoscenza cit. Le citazioni che seguono sono tratte da 
questa fonte.
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9.
Se lo scopo di Maturana e Varela era quello di mostrare come il sapere generi 
una richiesta di sapere, lo scopo di coloro che riflettono sul tea tro dovrebbe esse-
re almeno un appello storico-teorico convincente per la riattivazione del processo 
vitale delle forme sceniche affinché, certamente in modo diverso dal passato, torni-
no a essere quel contrappunto ai saperi positivi che erano.
Quando con Maturana e Varela si prefigura, come sostiene il loro prefatore 
Mauro Cerruti, «l’esito più consapevole e sperimentale» dell’epistemologia e ci 
si propone di affrontare il nodo del rapporto tra biologia e conoscenza, andando al 
«cuore stesso del problema della vita», è impossibile non riconoscere che siamo 
anche alle premesse di un nuovo discorso sul tea tro, forma preparata che si inse-
risce nel tempo della comunità come intervallo e impulso percettivo e festivo (“il 
vino rispetto all’uva”). E quando i due descrivono la loro strategia come azione 
di colui che conosce (non come l’attingere a un magazzino di idee identiche per 
chiunque vi acceda), si può accogliere senza difficoltà questa gnosi non più rivolta 
verso le verità supreme bensì verso conoscenze che trovano le loro radici «nell’or-
ganizzazione di colui che conosce come essere vivente». Allo stesso modo ci si 
rende conto che non ha senso esercitare a priori una opzione ideologica tra imma-
nenza e trascendimento, ché non in questo senso è da intendere la laicità, bensì 
come produzione di vita, dato che, come chiariscono i due, «è tipico degli esseri 
viventi il fatto che gli unici prodotti della loro organizzazione sono essi stessi, per 
cui non c’è separazione tra produttore e prodotto». Poiché la produzione altro non 
è che una composizione di singoli elementi in un’opera unitaria alla quale viene 
riconosciuto il valore aggiunto del lavoro e della creatività umana, e il tea tro altro 
non fa con i “pezzi” della vita, utilizzando la facoltà autopoietica che ogni indivi-
duo possiede: perciò non risulta difficile pensare al tea tro come metonimia della 
vita, ossia come azione-reazione di coloro i quali non si contentano di un’esistenza 
feriale e ridotta a una successione di riflessi condizionati.
10.	
Tra la fine del xix e l’inizio del xx secolo era stata soprattutto la psicologia a 
incrociare proficuamente le proprie ricerche con le arti sceniche, però è l’accesso 
fenomenologico ai contenuti della coscienza, diretto e introspettivo, sia nell’am-
bito del pensiero scientifico sia in quello di alcuni movimenti religiosi, a predi-
sporre un nuovo e decisivo punto di riferimento. Sono istanze che suggeriscono 
la necessità di una concentrazione soprattutto sull’attore e le sue poetiche, istanze 
apparse nel tempo in cui la professione registica era sempre più orientata verso 
un regime critico e di manipolazione dell’immaginario. È importante in proposito 
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tenere presente che nel tea tro del Novecento agiscono soprattutto due macchine, 
quella attoriale e quella scenica, interdipendenti e ciascuna incorporante l’altra, e 
al tempo stesso tendenzialmente indipendenti. Tutto il tea tro, ma soprattutto quel-
lo contemporaneo, si gioca su questa tensione costitutiva e irriducibile, dominata 
al massimo grado quando attore, regista e drammaturgo convergono nella figura 
di un solo operatore. Un attore di questo tipo può avvalersi di altri attori-opera-
tori-performer o di artisti-interpreti, lui stesso può “performare” come autore di 
scena a tutto tondo oppure persino, all’occasione, come interprete-collaboratore 
di altri. Basti pensare a Carmelo Bene, non certo l’unico esempio possibile ma 
soltanto uno dei casi più lampanti e a noi familiari, per non parlare del meno noto 
ma non meno importante Thomas Richards. Bisogna non dimenticare però che 
mentre la psicologia tiene in gran conto anche la nozione di scena, l’antropologia 
e poi le neuroscienze si sono finora maggiormente concentrate sulla macchina 
attoriale.
Quando tra gli anni Sessanta e Settanta ha preso forma quella che retrospettiva-
mente è stata definita «rivoluzione cognitiva», il primo movente era una contesta-
zione dell’approccio comportamentista motivato dalla convinzione «che da qualche 
parte ci siano strutture interne, contenuti propri alla vita della mente, processi 
mentali non riconducibili a meri comportamenti, come la memoria, la pianificazio-
ne, l’associazione e via di seguito».17 Da qui il ritorno ai contenuti della mente. La 
nascente disciplina – come s’è detto – si avvaleva di contributi di diversa prove-
nienza e si divide ancora in molte scuole. Tra esse, di fondamentale importanza 
per il nostro ambito è quella che è tornata a occuparsi della coscienza, sfidando 
sia il tabù che la intendeva come un soggetto di esclusiva pertinenza dei filosofi, 
sia il sospetto di appartenenza a un nebuloso misticismo, anche se ciò è avvenuto 
trascurando il nesso cosmologia-semiotica e talvolta licenziando ingiustamente la 
filosofia in toto. Soltanto dall’inizio degli anni Novanta si è affermata «l’idea che 
si potevano apprendere molte cose sulla cognizione: come nasce un’idea di movi-
mento, come si costruisce un ricordo, come funziona l’emozione e così via». In 
quel torno di tempo si sono andati definendo alcuni nuovi elementi della cosiddetta 
«scienza della coscienza», fenomeno presto uscito dai laboratori e divenuto persino 
una moda da rotocalco.
17 F. Varela, La	coscienza	nelle	neuroscienze, conversazione con Sergio Benvenuto, 7 gennaio 2001, 
sito web di Rai Educational:<http://www.emsf.rai.it/interviste/interviste.asp?d=452>. Quando non 
diversamente segnalato, il virgolettato di Varela che segue è tratto da questa intervista che considero, 
nel contesto del presente lavoro, il suo intervento più significativo.
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11.
I primi neuroscienziati constatavano che la ricchezza della prassi tea trale costi-
tuisce un campo di osservazione privilegiato e soprattutto che – come si è accen-
nato – l’esercizio attoriale costituisce un valido supporto terapeutico in molte 
situazioni nelle quali la clinica si rivela piuttosto limitata. Tra i professionisti del 
tea tro si potrebbe utilizzare la spiegazione scientifica dei processi recitativi per 
migliorare la propria preparazione. Naturalmente le risposte e le teorie finora formu-
late sono parziali e talvolta contradditorie. Dal punto di vista del lavoro tea trale non 
si è faticato molto ad aggirare l’atteggiamento «ingenuamente naturalista» (Sini) 
che caratterizza non pochi scienziati, forse la maggioranza, e in base al quale ci si 
propone, anche con l’ausilio di sofisticate tecnologie non invasive, di “trovare da 
qualche parte la coscienza”. Così, mentre il premio Nobel Francis Crick sosteneva 
che siamo soltanto un fascio di neuroni, Francisco Varela e altri gli hanno opposto 
che il vissuto in quanto tale è irriducibile a una funzione neuronale; ovviamente 
se ne possono trovare molti correlati, ma ciò «non cambia assolutamente il fatto 
che il lato fenomenico resta quello che è, un’apparizione fenomenica, un accesso 
fenomenico alla mia coscienza». Varela contestava la «filosofia della mente» e il 
dualismo «corpo-mente» (body/mind) che si concentrano sulla definizione di cate-
gorie e oggetti, e faceva riferimento alla tradizione fenomenologica il cui punto di 
partenza è la natura del vissuto e la spiegazione materiale del mondo, o meglio: 
l’osservazione	delle	relazioni tra l’elemento fenomenico, il mondo e il linguaggio.
12.
Chiunque conosca il tea tro dall’interno non ha alcuna difficoltà a comprendere 
come la coscienza-vissuto non sia qualcosa che sta solo nella testa di una persona 
ma una realtà “decentrata”, che appartiene all’essere umano e all’azione che sta 
vivendo. In questa prospettiva, il fenomeno della coscienza è unito – nella proposta 
teorica di Varela – ad almeno tre cicli permanenti di attività: all’organismo (che 
comprende il cervello), agli altri, ovvero all’«interazione empatica» socialmente 
mediata, e al mondo, cioè all’interazione con esso. Tutto ciò è decentrato rispet-
to a qualsiasi centrale neuronale. In questo senso il tea tro sarebbe una sorta di 
proiezione	esterna della triade corpo-mondo-altri? In effetti nessun attore potrebbe 
smentire che l’azione e la percezione costituiscono una unità e che il mondo esiste 
in questo ciclo permanente. Nelle parole di Varela: «Il mondo emerge solo grazie a 
questo collegamento che è una fonte permanente di senso», un continuo processo 
semiotico di andata e ritorno.
Varela ricorda inoltre che la fenomenologia è da intendersi anche come invi-
to a un lavoro transdisciplinare e aperto a ogni verifica sperimentale, svolto con 
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un atteggiamento molto somigliante a quello delineato dal buddhismo tantrico 
tibetano.
A questo punto appare chiaro come alcune approssimazioni concettuali degli 
anni Settanta come quelle proposte dal sottoscritto o da altri – attore carnale, 
uomo-attore, attore e attore sociale, gestione del comportamento – si riferissero 
in modo volonteroso a una totalità dell’attore in quanto essere umano, ma d’altra 
parte anche alla centralità dell’attività mimetica per chiunque e infine in partico-
lare per chi svolge questa professione. L’evoluzione delle scienze neurologiche ha 
in sostanza confermato che era giusto rivolgere l’attenzione all’ambiente naturale 
e culturale dei comportamenti performativi e ha fatto comprendere che il tea tro 
partecipa alla storia naturale della conoscenza, ovviamente con la propria autono-
mia di macchina.
13.
Gli studi di Maturana e Varela, poi del solo Varela e degli altri ricercatori sparsi 
per il mondo, hanno soltanto cominciato a percorrere quell’alto crinale dei model-
li di conoscenza che corre tra gli opposti precipizi del modello detto di «rappre-
sentazione» (secondo il quale si suppone che il sistema nervoso operi usando 
esclusivamente rappresentazioni del mondo) e del soggettivismo (che in pratica 
nega l’ambiente circostante e afferma una solitudine conoscitiva per cui esiste-
rebbe soltanto la propria interiorità). Punto di partenza e di approdo è la conce-
zione secondo la quale la mente «in quanto fenomeno appartenente alla rete di 
accoppiamento sociale e linguistico, non è una cosa che sta nel mio cranio, non 
è un fluido del mio cervello: la coscienza e la mente appartengono al dominio di 
accoppiamento sociale ed è lì che si realizza la loro dinamica».18 In pubblicazioni 
successive del periodo francese, interrotto purtroppo dalla morte prematura, Varela 
sviluppa l’idea di «accoppiamento sociale», sempre nel contesto della citata triade 
corpo-altri-mondo.
Come ben si comprende, questa visione ribalta il luogo comune secondo cui la 
comunicazione è «qualcosa che si genera in un punto, viene fatta passare attraverso 
un condotto (canale) e raggiunge l’altra estremità ricevente», dunque essa «non 
dipende da quello che si trasmette, ma da quello che accade con chi riceve». Il 
tea tro nel suo complesso, in quanto metaorganizzazione del vivente, e l’attore in 
quanto suo agente, non possono essere definiti e conosciuti prendendo in conside-
razione esclusivamente il loro progetto e struttura comunicativa (“sistema nervo-
so”), ma considerando la totalità dell’essere vivente che si mette in gioco in un atto 
di conoscenza («[…] ogni conoscenza è una azione per colui che conosce e […] 
18 H. Maturana e F. Varela, L’albero	della	conoscenza cit., p. 196. 
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dipende dalla struttura di colui che conosce»). Ecco allora che le definizioni con le 
quali gli operatori della scena anni fa alludevano goffamente alla complessità del 
lavoro attoriale può essere superata ricorrendo ai concetti di «autopoiesis», coniato 
da Humberto Maturana e Francisco Varela nel 1972, e di «emergenza», quest’ulti-
mo mutuato dalla fisica, concetti che permettono di saldare il lavoro della perfor-
mance e la definizione dell’attore a una consapevolezza un poco più scientifica.
14.
L’organizzazione autopoietica, ovvero il prodursi	continuamente	da	sé, è ciò 
che in prima istanza caratterizza gli esseri viventi, autonomi perché capaci di 
stabilire le proprie leggi, le proprie specificità. «L’essere e l’agire di un’unità auto-
poietica – precisa Varela – sono inseparabili». Se l’azione-conoscenza e la cono-
scenza-azione appartengono per definizione all’essere umano, la consapevolezza 
del processo autopoietico, la capacità di svilupparlo e variarlo è invece ciò che 
caratterizza l’attore a qualunque titolo (e ciò sia detto non in senso metaforico, 
come invece sarebbe nel caso dell’arte in generale e con riferimento all’imma-
ginabile). Nell’ambito dell’evoluzione, definita una «deriva	 naturale, prodotto 
della invarianza dell’autopoiesi e dell’adattamento», l’evento tea trale costituisce 
un intervallo che anziché interrompere quel processo lo intensifica e può impri-
mergli nuove direzioni. La «contabilità logica» dell’attore,19 evitando la caduta nel 
sistema della rappresentazione passiva o nel caos della totale assenza di oggettività, 
consiste quindi, come si diceva, nell’azione-relazione del vivente impegnato in una 
successione di stati da lui stesso creata e rielaborata in presenza dello spettato-
re, insomma in una autopoiesi	consapevole,	sviluppata	e	variata	in	una	condizio-
ne	predisposta. Si tratta di qualcosa che alcuni grandi uomini della scena hanno 
ampiamente assorbito nelle rispettive poetiche; basti pensare a Tadeusz Kantor o 
a Carmelo Bene, secondo i quali in pratica l’attore crea per mezzo della partitura 
una vera e propria “prigione”, vale a dire sequenze di segni o di regole determinati 
dall’insieme delle condizioni ambientali e psicofisiche predisposte. Ripetendo la 
partitura, l’attore lotta con i segni perché essi non lo esprimono compiutamente, 
né riescono a esprimersi autonomamente, dal momento che devono passare per 
l’organismo-in-azione (macchina scenica o attoriale). In questo senso l’attore lotta 
contro la rappresentazione oppure, come dice Bene, «toglie di scena», sottraendo-
si al dovere di rappresentare	le	idee che pure sono una parte non secondaria del 
progetto originario, senza il quale il tea tro non prende corpo: perciò nella perfor-
mance l’attore non si limita a dire, ma significa e canta. In effetti, quando Victor 
19 Cos’altro è la “contabilità logica” se non ciò che, con e dopo Grotowski, definiamo “tecnica” (il 
lavoro “contro natura” per strappare vita alla vita)?
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Turner sosteneva che «la materia di cui è fatta la vita sociale è la performance»20 
proponeva di superare le nozioni di spettacolo, di rappresentazione e di attore, non 
però per sciogliere il tea tro nella vita quotidiana e viceversa (come nel paradigma 
performativo che dagli Stati Uniti è diventato una forma di superstizione universa-
le), bensì per ribadire che anche le azioni e i comportamenti sono linguaggi e che 
le intenzioni da cui prendono le mosse assumono una loro forma irreversibile nelle 
condizioni fisiche e nelle circostanze storiche in cui si manifestano.
15.
Altro passaggio decisivo per una definizione originaria e contemporanea 
dell’attore è la nozione di «emergenza». In proposito Varela propone l’esempio 
del tornado, ossia di innumerevoli particelle di aria e di acqua che a un tratto, per 
un fenomeno di autopoiesi, o autoorganizzazione, diventano un tornado, oggetto 
che esiste soltanto nelle relazioni delle sue componenti molecolari e non in quanto 
organismo cellulare. In questo caso alcune regole e interazioni locali, sulla base 
di interazioni appropriate, danno luogo all’emergenza di un nuovo livello ontolo-
gico, dotato di un proprio livello di identità e di esistenza, ma la cui identità non è 
localizzabile, essendo puramente	relazionale. Sembra un’affermazione ovvia, ma 
la tradizione di pensiero occidentale ancora insiste a cercare un’esistenza sostan-
ziale e materiale per tutto ciò che esiste. Certo, l’identità degli esseri umani è di 
natura del tutto peculiare. Il nostro riconoscimento da parte del mondo ci dice che 
esistiamo, eppure nessuno può localizzare la nostra identità, è difficile capire e 
accettare che si tratta di una identità puramente relazionale e, di	conseguenza, di 
qualcosa che dipende dall’emergenza, vale a dire da ciò che si	produce in determi-
nate condizioni della triade relazionale organismo-mondo-altri. Ciò portava Varela 
ad affermare che «de	facto la vita è qualcosa di troppo, una maniera d’essere nella 
natura che non è sostanziale ma, per così dire, virtuale, efficace ma virtuale». Si 
potrebbe essere tentati di pensare che la condizione umana si riduca così a un puro 
effetto di interazioni e la vita sia una loro incontrollabile conseguenza; se così 
fosse sarebbe impossibile essere attori, mentre invece il concetto di emergenza «ci 
permette per la prima volta di pensare la causalità mentale», ovvero che «l’emer-
genza […] di uno stato di coscienza, può avere un’azione diretta sulle compo-
nenti locali, cambiare gli stati di emissione di un neurotrasmettitore, cambiare gli 
stati di interazione sinaptica tra neuroni e così via». Ne consegue che l’attore o il 
performer è un individuo capace di suscitare le emergenze, e un buon attore è un 
individuo particolarmente abile anche nel governarle, una sofisticata macchina 
20 V. Turner, Antropologia	della	performance, (prima ediz. 1986), intr. e cura di Stefano De Matteis, 
pref. di Richard Schechner, Il Mulino, Bologna 1993, p. 158.
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attoriale appunto. L’attore, in sostanza, è capace di compiere un movimento di 
«va-e-vieni tra ciò che emerge e le basi che ne rendono possibile l’emergenza» e 
sulla base di un’adeguata preparazione esegue quest’attività di fronte agli spetta-
tori (mentre il meditatore è al tempo stesso attore e spettatore). Ecco perché non è 
arbitrario il riferimento a un “tea tro che pensa”, o meglio al tea tro come modo di 
pensare, per distinguere le pratiche della scena più vitali da quelle che, nel solco 
di una tradizione “sovraintesa”, restano circoscritte alla “illustrazione delle idee”; 
ed ecco perché aveva ragione Alberto Savinio a parlare di «biologia superiore» 
dell’attore e con lui tutti gli altri autori che attraverso un linguaggio poetico hanno 
anticipato molte formule che le altre discipline avrebbe fatto proprie e avvalorato 
soltanto dopo molto tempo. Chi fa tea tro ha sempre saputo che una cellula nervosa 
può suscitare pensieri e che un pensiero può “dare vita” a cellule nervose, ovvero 
metterle in azione, anche non possedendo le parole per dirlo e la capacità di trarne 
tutte le conseguenze.
16. 
Le neuroscienze si occupano della organicità del mentale, ma non sanno spie-
gare come i processi avvengono, né, ancora, affrontare la questione dell’intensi-
tà percettiva e della qualità emozionale; mentre il tea tro lavora proprio su quel 
come, riprendendo sempre da capo e sviluppando una prassi la cui teoria è un ex 
ante intenzionale oppure un approssimativo ex post relativo ai protocolli. I versanti 
su cui lavorano gli innovatori dei due fronti sono indicati con nomi diversi. Nel 
caso del tea tro si possono utilizzare i concetti di processo e composizione, ponen-
do l’accento sull’uno, sull’altra o sull’equilibrio tra loro: per esempio potremmo 
annoverare Stanislavskij e Grotowski in una linea eminentemente processuale 
(“epigenetica”),21 e i performer votati alla manipolazione di forme e materiali, per 
esempio Kantor, alla tradizione della plasticazione.
Se «il comportamento è una proprietà emergente di uno schema neuronale»,22 
governare l’emergenza significa, nella processualità artistica, gestire il comporta-
mento superando gli automatismi, ossia le abitudini. E se Varela insiste sui lontani 
21 L’epigenetica è quell’attività di “regolazione” dei geni tramite processi chimici che non comportano 
cambiamenti nel codice dna ma possono modificare il fenotipo dell’individuo, ovvero l’effettiva mani-
festazione fisica di un organismo, dunque è il prodotto dell’esperienza e del progetto, mentre il geno-
tipo contiene le istruzioni ereditate che possono essere espresse oppure non espresse, cioè il pregetto.
22 F. Varela in Ponti	sottili	–	Conversazioni	del	Dalai	Lama	con	i	grandi	scienziati	dell’Occidente	sulla	
natura	e	i	poteri	della	mente, a cura di Jeremy W. Hayward e Francisco J. Varela, (prima ediz. 1992), 
Neri Pozza, Vicenza 1998, p. 95.
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traguardi scientifici ancora da raggiungere,23 le lingue poetiche spostano molto in 
avanti la percezione, come dimostrano queste parole di Bernard Noël:
Pensare è un movimento, che procede dunque sul filo del tempo; vedere è un atto legato 
al solo presente, il quale, sia pure nel proprio rinnovamento perpetuo, non procede mai 
in avanti. Dunque non c’è che uno sguardo davvero fisso: quello dei morti, e ecco perché 
i morti vengono inghiottiti nella loro stessa immagine e non lasciano che questa cosa 
invisibile: un nome.24
L’atteggiamento laico di Varela, così lontano dalle chiusure di coloro che si 
proclamano materialisti e invece soccombono sotto il peso di nuove superstizioni 
come quella dei “luoghi della coscienza”, va di pari passo con la tensione transdi-
scipinare, il dialogo tra esponenti delle più diverse culture e la consapevolezza 
della relatività storica delle conoscenze e dei metodi di ricerca. Ciò non toglie che a 
oggi i risultati teorici su base sperimentale cui sono pervenuti Varela e altri costitu-
iscano soltanto un punto di partenza per coloro che si occupano dell’atto di creazio-
ne e della definizione di una contemporaneità nella quale devono fare i conti con la 
“dicibilità” e con la condivisione concettuale delle acquisizioni scientifiche, delle 
circostanze storiche e dei dati di coscienza.
17. 
Cosa è successo in campo tea trale? Se ci si chiede cos’è la coscienza oppure 
cosa vuol dire fare un’esperienza non si può ignorare che nell’ambito del tea tro 
moderno tali questioni sono state affrontate, tra i primi, da Stanislavskij. L’impresa 
di Varela per la neurobiologia e di Grotowski per l’arte performativa segnano decisi 
passi avanti nella medesima direzione. L’ultimo Stanislavskij aveva compreso che 
le emozioni non possono essere decise e di conseguenza aveva orientato il proprio 
lavoro verso le azioni fisiche. Ovviamente la relazione tra intenzione individuale 
ed effetti non è esattamente prevedibile poiché si realizza sempre nelle singolari 
circostanze date, ma può essere determinata sperimentalmente. Si tratta di qualcosa 
che gli attori in effetti hanno sempre saputo, anche se nella loro cultura professio-
nale mancano tuttora i termini per esprimerla. Se l’identità personale è un evento 
relazionale, quindi temporaneo, un attore è qualcuno che “crea azioni” lavorando 
23 Tra i numerosi interventi e volumi di Varela in italiano si segnalano ancora, oltre a La	coscienza	nelle	
neuroscienze cit., Francisco Varela, E. Thompson, E. Rosch, La	via	di	mezzo	della	conoscenza	–	Le	
scienze	cognitive	alla	prova	dell’esperienza, Feltrinelli, Milano 1992, e soprattutto i volumi da lui 
curati che raccolgono gli atti del dialogo interculturale con i tibetani: tra essi i citati Ponti	sottili, e Il 
sonno,	il	sogno	la	morte. 
24 B. Noël, Journal	du	regard, p.o.l., Parigi 1988, p. 63.
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sull’emergenza di diversi sé radicati nella moltitudine di sé virtuali presenti nella 
propria base fisica (qualcosa che supera la memoria autobiografica in senso stret-
to). Ne consegue che l’autopoiesi può essere intesa come creazione del sé e da 
sé. Varela si riferisce al livello cellulare, punto di partenza e d’arrivo di tutte le 
trasformazioni, e prefigura alcune implicazioni fondamentali, per esempio inerenti 
l’immunologia, dove un progresso di queste conoscenze potrebbe rivelarsi cruciale 
per il controllo della salute umana. Noi possiamo rivolgere le nostre attenzioni 
all’attività performativa, ferma restando, beninteso, la coimplicazione strettissima 
tra salus/patologia e lavoro su di sé presupposta dalla performance.
18. 
La storia del tea tro non è ancora stata vagliata e raccontata in questa prospettiva 
di creazione continua del sé e da sé che ci mostrerebbe come poetiche assai dissi-
mili tra loro mirassero al medesimo obiettivo: si pensi per esempio alla strategia 
aggressiva di Artaud (corpo senza organi), al «corpo devastato» (la definizione è di 
Manganaro) di Bene, al superamento di sé nell’uno, o nell’origine, di Grotowski 
e Richards, ma anche a quelle di pensatori come Guy Debord, Gilles Deleuze o 
Michel Foucault, di artisti della scena come François Tanguy o persino di registi-
narratori come Robert Wilson, Luca Ronconi, Patrice Chéreau, e tanti altri. Si tratta 
di strategie non di rado coronate anche da varie patologie come alcolismo, tossi-
codipendenza, bipolarismo, cardiopatie, crisi depressive e suicidi. Le patologie dei 
grandi artisti (solo le loro?) sono pienamente integrate nella loro creatività, come 
causa ed effetto insieme. Fare tea tro è sempre un lottare per curarsi. (Resta da 
comprendere se quando sopravviene la morte è perché il lavoro l’ha rimandata sino 
ad allora, oppure se l’ha accelerata, quando non addirittura prodotta.) Più in gene-
rale ancora, è da precisare meglio di quanto si sia fatto finora il rapporto tra azione 
del pensiero e pensiero dell’azione, questione che tra l’altro rimanda alle nozioni 
di mimesi e di catarsi fissate da Aristotele come pietre angolari della macchina 
tea trale.
Chi ha avuto la fortuna di assistere alle performance del Workcenter e ancor 
più di essere presente alle loro “prove” è stato testimone di diversi miracoli o, 
meglio, di alcune “emergenze” straordinarie rese possibili innanzitutto dalla quali-
tà e dall’intensità di un lavoro quotidiano pluriennale, lavoro a tutt’orizzonte di 
ogni singolo performer e al tempo stesso lavoro collettivo, inteso cioè come ciclo 
permanente di attività che non ha lo scopo di stabilire l’unicità di fatti inesistenti 
bensì di conoscere “se stessi”. Se si dovesse riassumere un senso generale di ciò, 
si potrebbe dire che quando fare tea tro non è un mezzo per trasmettere dispacci 
ideologici, le energie possono concentrarsi sui sé emergenti (il sé di ogni indivi-
duo e il sé collettivo della provvisoria comunità tea trale). Gli spettatori che condi-
216
 L’arte e il sapere dell’attore
vidono quel tempo beneficiano, forse parzialmente, di un percorso di conoscenza, 
possono in qualche modo rispondere agli attori e soprattutto sperimentare una 
ri-creazione	 (nella libertà-distacco propria della mimesi di cui parla Gallese). 
Quest’ultimo aspetto potrebbe sembrare secondario, invece è decisivo anche in 
una prospettiva “politica”, poiché concerne l’effetto peculiare dell’arte, confer-
mando la possibilità di raggiungere qualcosa di molto diverso da ciò che è prodot-
to dall’attuale congiunzione dominante tra politica intesa come in-formazione e 
spettacolo spacciato come di-vertimento. All’erotismo degradato di quest’ultimo, 
un tea tro così concepito oppone una esperienza amorosa, un amore che ha a che 
fare con il lavorare	e	giocare	insieme, come quello invocato da Artaud alla fine 
della propria vita. Era disperato, l’Artaud di quel periodo, e la sua ultima speran-
za era il tea tro: gli sembrava che soltanto in quel modo sarebbe stato possibile 
diventare, come desiderava sopra ogni cosa, un «essere integrale di poesia», e che 
soltanto un «Lavoro» tea trale fatto in «piena gioia» e con «Amore» (le maiuscole 
sono sue) avrebbe potuto assicurare la conquista di quel sé liberato o finale da lui 
definito «corpo senza organi».25
Il lavoro tea trale inteso come prassi della filosofia, «simulazione incarnata», 
comporta un impegno nel controllo e nella decisione dell’emergenza, qualcosa che 
concerne il cambio di livello, potremmo dire, la manifestazione delle varie identità 
virtuali. Gli attori sono impegnati nella tradizionale e “impossibile” impresa di 
suscitare stati mentali (percezioni) che possano influenzare componenti locali, o, in 
altre parole, essere produttivi anche a livello neuronale. Questo è il vivere auten-
tico inteso come superamento di se stessi (così liberando l’espressione artaudiana 
da una possibile deriva romantica); dimensione che travalica l’ego nella «messa 
in fase intenzionale con l’altro». E la sede di questo lavoro non è in definitiva 
nemmeno il corpo, bensì il vivente. Da Stanislavskij e Mejerchol’d in poi abbiamo 
compreso che l’emergenza non si ottiene a comando, ma sappiamo anche ormai 
che un attore o un gruppo di attori possono sviluppare una pratica, possono creare	
le	condizioni	nel	quadro	delle	quali	le	azioni	sono	decise, così che un va e vieni tra 
emergenze e base è il principale effetto della macchina scenica.
In conseguenza a ciò che si è detto finora, quando rivolgiamo l’attenzione a una 
piccola comunità come il Workcenter non dovremmo considerarla in una prospetti-
va evoluzionista, come se fosse l’unico possibile sviluppo della tradizione tea trale 
moderna, ma come una realtà, sebbene non comune, in cui il processo che abbia-
mo cercato di descrivere accade, ovvero crea	l’espressione. Lo sviluppo teorico e 
scientifico di cui Varela è uno dei primi esponenti aiuta a comprendere e apprez-
zare questo genere di risultati, a fruirne e in qualche modo anche a parteciparvi, 
prescindendo dai rispettivi “gerghi”. Ma soprattutto, se le coordinate qui proposte 
25 Cfr. A. Artaud, CsO:	il	corpo	senza	organi, a cura di Marco Dotti, Mimesis, Milano 2003.
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non sono clamorosamente sbagliate, si deve prendere atto che così si profila un 
possibile incontro tra arti performative e scienze naturali (tra esse le neuroscienze) 
su basi completamente nuove.
19. 
Per venire allo stato attuale degli studi d’incontro tra diverse discipline si può 
fare riferimento ancora al citato esempio di Messina. L’istanza principale di questi 
studiosi è quella di naturalizzare l’esperienza estetica grazie a un «approccio scienti-
fico e quantitativo», come dimostrerebbe «il recente approccio neuroestetologico»,26 
con ciò rifacendosi ad autori come Vittorio Gallese e David Freedberg. In questo 
modo si potrebbe mettere a punto «un metodo di analisi dell’esperienza estetica 
attraverso un confronto con la teoria dell’evoluzione», metodo al quale Antonino 
Pennisi e Francesco Parisi vorrebbero contribuire con una «proposta di naturaliz-
zazione dell’esperienza estetica in senso stretto» e una indagine sulla «sua origi-
ne nell’evoluzione della specie umana» (con riferimento all’idea del bello fondata 
sulla selezione sessuale).
I principi fondamentali da loro avanzati e messi in opera sono quelli di «sele-
zione naturale» e «livello subpersonale», fermo restando che si tratta di «ipotesi 
ancora oggi non corroborate da dati sperimentali», mentre la novità introdotta dalle 
scienze cognitive consentirebbe di avviarsi a comprendere «i comportamenti cogni-
tivi animali e umani senza ricorrere al determinismo genetico e senza […] scivolare 
in prospettive culturaliste tanto ermeneuticamente affascinanti quanto scientifica-
mente impercorribili». Come si vede i due confidano nel significato univoco di 
molte parole chiave; gli autori del fronte scientifico e di quello culturale ai quali 
si contrappongono non sono precisati, ma quando passano a introdurre i concetti 
chiave che intendono utilizzare, per esempio, quello di «tecnologia» e quello di 
«reti sociali», delineano un campo di ricerca formalmente simile al “nostro”.
Per quanto riguarda la nozione di tecnologia occorre partire – secondo 
loro – dalla confutazione di due equivoci contrapposti: il primo riguarda l’uni-
versalità dell’esperienza estetica, che si può comprendere più nel momento della 
fruizione che in quello della percezione; il secondo riguarda il momento creati-
vo, che dipende dai «processi e dai contenuti mentali» più che dalle loro concrete 
realizzazioni, «più dalla competence che dalla performance». Di questi equivoci 
sarebbero corresponsabili le neuroscienze (i due fanno diversi esempi in proposi-
26 Si sta citando, fino a diversa indicazione, da Antonino Pennisi, Francesco Parisi, Corpo,	tecnologia,	
ambiente.	 Nuove	 tendenze	 naturalistiche	 dell’esperienza	 estetica, «Aisthesis. Pratiche, linguaggi e 
saperi dell’estetico», 6 (2), pp. 235-256.
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to), che nella loro attuale espressione rischiano di portare a una «perdita dell’onto-
logia specifica».
Per Pennisi-Parisi si tratta di mettere in opera una estetica naturalistica basa-
ta sulla centralità della componente	performativa e in questo senso propongono 
il concetto di «tecnologia», definito l’unica possibilità di attraversare la porta tra 
biologico e culturale, così inglobando l’idea di tecnologia nella corporeità mede-
sima. Poi precisano che il linguaggio umano è una «tecnologia corporea capace 
di produrre creativamente un’infinita quantità di manufatti» (dunque la macchi-
na della nostra proposta). E la tesi conclusiva è che «anche l’esperienza estetica 
possa essere intesa come una tecnologia corporea dedicata e analizzata nel contesto 
epistemologico del naturalismo». A questo punto bisogna sottolineare una certa 
coincidenza con la proposta di Sini, ma resta da accertare se i due riescono a evitare 
il «naturalismo ingenuo» contro cui mette in guardia il filosofo.
Le reti sociali («l’emergere della centralità delle reti sociali all’interno dei 
meccanismi di selezione naturale») sono l’altro fondamento contestuale dei proces-
si creativi, sempre continuando a considerare nel medesimo ambito sia le specie 
animali che la specie umana. Si citano leoni, babbuini e altri animali per precisare 
che la scelta tra conspecifici è «indeterminabile a priori perché dipendente da una 
molteplicità di fattori, comprese le relazioni sociali basate sulla cooperazione», il 
che comporta una correzione della tesi darwiniana sulla scelta dei «geni migliori» 
da parte delle femmine.
L’esperienza estetica sarebbe dunque una esperienza mediale che dipende dalla 
«centralità della tecnologia corporea» e che si esprime «nella relazione estetica che 
si stabilisce tra un individuo e il suo ambiente circostante», una «relazione protesi-
ca […] sempre modulata dalla presenza di dispositivi (media) che rideterminano le 
regole della relazione stessa»: l’«esperienza estetica e l’esperienza mediale [sono] 
fortemente interconnesse se non addirittura coestensive».
Gli autori si propongono di conseguenza di (ri)partire dai media	studies, tenendo 
conto di come i media «hanno configurato e reso condivisibile la nostra esperienza 
sensibile», ma anche del «ruolo privilegiato che l’arte ha avuto (e ha) nel predire, 
anticipandone le implicazioni, gli effetti della relazione tra individuo, medium e 
ambiente».
Come si vede, molti termini e concetti qui utilizzati da Pennisi e Parisi si 
presentano come altrettante incognite. Per esempio in un loro passaggio si legge 
che «l’idea per cui il massimo di efficacia di un’opera d’arte possa essere raggiunto 
in armonia con il medium che la attua è nota col nome di argomento della speci-
ficità mediale», ma viene da chiedersi cosa si intenda esattamente per efficacia e 
armonia con il medium, come misurare la prima su scala individuale e collettiva e 
la seconda in base a quali valori.
Comunque essenziale rimane il riferimento al McLuhan che pone la questione 
secondo cui «lo studio dei media deve essere orientato all’analisi delle modifica-
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zioni che la nascita di un medium impone alla relazione tra corporeità, cognizione 
e ambiente». Su questo sembra esserci pieno accordo tra tutti quanti. Tra le prime 
deduzioni figura la necessità di considerare il «corpo come tecnologia primaria» e 
«il medium come tecnologia retroattivamente ristrutturante» poiché, appunto, «i 
nuovi media non sono ponti tra l’uomo e la natura: essi sono la natura» (McLuhan 
qui coincide con Sini).
Per McLuhan «l’artista è colui che anticipa, mediante la propria arte, l’impatto 
che l’intromissione di una nuova tecnologia avrà sulle nostre vite». Da qui una 
deduzione circa la «funzione sociale importantissima dell’arte», concetto riduttivo 
rispetto alla centralità dell’arte proposta da Sini in completo rovesciamento rispet-
to al platonismo e alla tradizione estetica occidentale. Tutti concordiamo ormai sul 
fatto che ogni tecnologia modifica l’orizzonte estetico umano e dunque il linguag-
gio, ma un utile passo avanti potrebbe essere costituito, come stiamo per vedere, 
da una distinzione tra tecnologia e macchina, o meglio tra invenzione tecnologica 
e livello esosomatico.
La cultura protesica prefigura il passaggio da un presente post-umano a un futu-
ro bioculturale, ovvero il fatto che il concetto di «cultura protesica» caratterizza 
un progetto e una postura ai quali lavorare per transitare da un presente in cui 
l’innovazione è piuttosto subita a un futuro bioculturale. A Pennisi e Parisi appare 
adeguata in proposito una distinzione tra effetto protesico strutturale (modifica dei 
tratti fisici) e effetto protesico cognitivo («rinegoziazione delle funzioni cognitive 
e simboliche»). In ogni caso le «modifiche cognitive sono causalmente connesse a 
cambiamenti cerebrali e in fin dei conti tutto è riconducibile al sostrato biologico 
e fisico del sistema». A questo punto ci si potrebbe chiedere cosa significa esatta-
mente “connesse”, che sono causa oppure effetto? E il sostrato biologico è libero 
dalla tecnologia? E come, visto che è la tecnologia del linguaggio a determinarne 
l’esistenza ed è sempre il linguaggio a stabilire queste “verità”?
La conclusione dei due cognitivisti è la seguente: «La dicotomia natura-cultura 
può risolversi nel complesso concetto di tecnologia: una tecnologia che dà luogo 
alla cultura; una tecnologia mediale che agisce sulla natura condizionandone gli 
sviluppi». Dunque dissoluzione della dicotomia natura-cultura e tecnologia matrice 
di un nuovo processo di comprensione.
20. 
Per definire una postura che consenta al dialogo interdisciplinare di procedere 
evitando gli inciampi fatali cui si è fatto cenno, conviene ritornare ancora una 
volta a Carlo Sini e al concetto di «potere invisibile» che si può spiegare con 
una digressione: «Tutti i poteri, di ogni grado e natura, sono sempre parziali e 
in ultimo impotenti: le cose sfuggono loro di mano […] consistono e durano più 
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dei poteri che pretendono di governarle (nello spazio pubblico come nella vita 
privata)». Queste cose detengono il potere invisibile: «il potere invisibile di cui 
parlo è la cultura in quanto automa. […] In altri termini: il	potere	 invisibile	è	
quello	delle	macchine».
Come sempre con Sini occorre fare attenzione alla terminologia utilizzata e ai 
relativi etimi, ovvero alle sue scelte convenzionali di significato. Iniziamo dalla 
definizione di macchina: «Macchina viene dal greco mechanáo: macchino, divi-
do, escogito, disegno, preparo, ordisco, tramo. Donde mechané (dor. machaná): 
macchina, ordigno, mezzo, espediente, artificio, congegno, industria, astuzia, 
raggiro, malizia, stratagemma. E dor. machánasis: apparecchio. In latino machina: 
ordigno, congegno (da guerra). […] La macchina, insomma, come un insieme di 
elementi che assolvono un determinato scopo, incarnando in sé il fine e quindi il 
mezzo (se c’è un fine c’è un mezzo e viceversa)». È stato forse McLuhan il primo 
a sostenere ciò che Sini ribadisce, ovvero che «le macchine sono	 l’umano, cioè 
letteralmente coincidono con la cultura» (e Pennisi e Parisi sono sulla medesima 
posizione). Per una ulteriore precisazione Sini convoca il filosofo Telmo Pievani: 
«La cultura è proprio questo: trasmissione non genetica di informazioni», dunque 
«ciò che, per così dire, ci distingue dalla nuda vita».
Ma a questo punto viene da chiedersi se esista davvero una nuda vita. È un ante 
come l’airgico di Hölderlin oppure è un post come il corpo senza organi di Artaud? 
È la conquista del Performer? Fatto sta che Grotowski prima delinea un passaggio 
decisivo, ovvero il «corpo e essenza», il corpo presente al proprio lavoro, e poi 
definisce l’eventuale esito «corpo dell’essenza», la cosiddetta «organicità piena» e 
infine, rifacendosi a Maestro Eckhart indica nello «sfondamento» l’esito supremo 
del Performer.
21.
Sia come sia, l’origine del comportamento simbolico, ovvero della cultura, 
dell’intelligenza simbolica umana non è ancora scientificamente spiegabile, come 
ha ribadito di recente Noam Chomsky. Tuttavia in ambito scientifico ci si prova, 
quasi sempre sbagliando fin dai primi passi. È sempre Sini a constatare come il 
ritardo si accumuli a causa delle premesse sbagliate:
È davvero straordinario come il procedere scientifico non si sogni mai di mettere in 
questione anche il punto di osservazione che nel procedimento è assunto. Si direbbe che 
questa mancanza non sia qualcosa di causale, ma anzi una necessità strutturale del meto-
do scientifico stesso, una sorta di regola del gioco: si fa scienza se non	si fa questione 
del punto di osservazione assunto; questo è il prezzo da pagare per attingere il punto di 
vista dell’oggettività	scientifica.
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Che accade dunque quando ci si chiede come si è verificato il passaggio dal non-
linguistico al linguistico? Si fanno ipotesi più o meno plausibili, però cercando «un 
oggetto	reale	in	sé	e	indipendente	dalla	domanda», e si ignora il dato fondamenta-
le, vale a dire che è la descrizione, ossia il fatto di vedere questa cosa a stabilirla.
Secondo Ian Tattersall la creatività si manifesta molto dopo il pensiero simbo-
lico dei nostri diretti antenati Cro-Magnon e consegue	a un cambiamento genetico 
non altrimenti spiegabile. Qui, chiosa Sini, «abbiamo l’esempio chiarissimo dello 
scambio costante operato dal modo di pensare, che si considera scientifico, tra ciò 
che fa e ciò che pensa e dice di fare. Ciò che fa è perseguire l’idea e l’ipotesi di 
un processo evolutivo attraverso i segni che ne testimoniano il passaggio (e lo fa 
con enorme ingegno analitico-ricostruttivo). Usa questi segni facendoli emergere 
nell’analisi di scheletri, denti, molecole, geni, manufatti, oggetti simbolici ecc. Ma 
a questo punto avviene il capovolgimento o lo scambio: sono questi segni, o per 
dire meglio alcuni di essi come le piccole variazioni ereditarie ecc., a essere consi-
derate la causa del processo». Secondo quegli scienziati, «se	siamo	di	fronte	a	trac-
ce	di	un’attività	simbolica,	dobbiamo	trovarne	la	causa	a	livello	genetico» (enfasi 
nostra); in ultima analisi devono essere i neuroni a produrre l’attività simbolica. E 
la riprova sarebbe che, se viene monitorata a livello cerebrale una qualche attivi-
tà simbolica (come oggi è possibile fare), si deve constatare il coinvolgimento di 
qualche specifica area neurale. L’indagine cerebrale passa dal reperimento di segni 
indicatori e orientativi allo stabilimento di supposte cause efficienti, con un proce-
dimento che ricorda l’ironia di Socrate, richiamata da Sini: «Sono le gambe ad 
avermi portato in carcere…», e che tuttavia continua a essere prassi costante negli 
studi. Infatti Tattersall afferma: «Al momento non abbiamo alcun dato genetico che 
si possa considerare la causa responsabile della nostra unicità in termini cognitivi». 
E Sini incalza: «…ma ha senso immaginare che la genetica trovi nel suo ambito 
cause responsabili? Non è questo modo di parlare del tutto irresponsabile? E cioè 
irrazionale e non degno di essere considerato scientifico?».
Sempre Tattersall ripropone la brillante formula inventata da Chauncey Wright, 
amico e collaboratore di Darwin, per chiarire la nascita della intelligenza umana: 
«un nuovo uso di antiche funzioni» e poi parla – sottolinea sempre Sini – di 
«innovazioni genetiche casuali, che non conseguono a uno stile di vita (non sono 
ad-attamenti) ma lo anticipano (ex-attamenti): caratteri che acquisiscono una 
nuova funzione a posteriori». In proposito Sini commenta: «Così accadrebbe per 
l’intelligenza simbolica. I neuroni, del tutto casualmente, si erano già inconscia-
mente attrezzati; tutto era lì pronto per pensare, e poi ecco che una novità evolutiva 
avrebbe fornito l’occasione per scoprire questa possibilità nascosta, sino ad allora 
non riconosciuta» e così conclude:
Confesso l’assoluta incapacità di raccapezzarmi. Dunque, c’erano delle configurazioni 
neurali lì pronte per pensare, ma che non pensavano (restavano mute, passive, chis-
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sà cosa facevano). Poi, grazie a un cambiamento delle circostanze, ecco che gli esseri 
umani scoprono di averle e cominciano a pensare. Ma sono le circostanze, gli esseri 
umani o i neuroni che pensano? I neuroni, si è detto. Ma allora com’è che prima non 
pensavano e poi pensavano, agendo come causa del pensare? […] lo stesso Tattersall 
a questo esatto punto scrive: la capacità simbolica viene rilasciata	“grazie a un stimo-
lo che deve per forza essere stato di tipo culturale: la parte biologica infatti esisteva 
già”. Ma che razza di ragionamento è questo? Una novità evolutiva capace di elaborare 
pensiero simbolico, cioè cultura, si sveglia e comincia a funzionare grazie a uno stimolo 
simbolico, cioè culturale? Forse il soffio di Dio nel naso o nella bocca di Adamo?
Dopo essersi sottratti al bisogno scientista di risposte e aver lasciato precipitare 
questa valanga di salutari dubbi, di fronte al vuoto che rimane, vuoto nel quale ci 
si ritrova soltanto in compagnia delle parole che stiamo utilizzando per evocarlo, si 
può formulare un’ipotesi plausibile: «Fu il linguaggio a generare “un nuovo modo 
di vedere e di inventare il mondo”. Fu questo stimolo a farci superare la soglia 
della capacità simbolica, sino a sostituire i suoni con i segni» (Sini). Ecco dunque 
la prima macchina entrare in funzione, la ur-macchina che costituisce l’utensile 
indispensabile per concepire tutte le altre.
Sini: «Indubbiamente un pensiero senza parole si può immaginare all’opera nei 
diversi processi che hanno mirabilmente dotato gli ominidi di tecnologie, cioè da 
quando, come sostiene Tattersall, il primo produttore di strumenti ha battuto due 
rocce insieme», ovvero ha fatto qualcosa con o senza un preciso scopo o seguen-
do un procedimento, comunque con intelligenza. Al che, conclude Sini, «viene da 
pensare che l’acquisizione del linguaggio non sia stata originariamente in relazione 
diretta o essenziale con quelle che, con parole sin troppo attuali, gli antropologi 
chiamano capacità cognitive». Se si fosse d’accordo su questo punto si potrebbe 
finalmente chiarire la notevole differenza tra il linguaggio umano e quello animale 
e si dovrebbe smetterla con l’enfasi sulla loro somiglianza cui si ricorre spesso per 
spiegare l’inspiegabile. Per quanto riguarda invece la consapevolezza dell’attore 
si delineano due questioni: sapere cos’è e comprendere come funziona il potere 
invisibile, e soprattutto farsi	la	propria	macchina.
22.
La macchina si installa tra organismo e ambiente e funziona come strumento 
esosomatico: organismo, macchina e ambiente, come si è detto più volte, costitu-
iscono un insieme. Ciò impone di aggiornare la definizione di macchina, essendo 
essa qualcosa che viene sottratto «alla relazione immediatamente con-costitutiva 
di organismo e ambiente e viene impiegato come mezzo o strumento […] (di fatto 
cominciando a diventare appunto un organismo che ha un ambiente e non che 
è il suo ambiente, che è uno con esso)» (Sini). La macchina linguistica sarebbe 
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dunque un «esosomatismo perfetto» che comprende la voce e la scrittura. A questo 
punto eccoci all’automa: «Il linguaggio […] che muove i corpi […] è appunto un 
automa», la causa autonoma del movimento collettivo. Chiediamoci allora: causa-
strumento perché? E in che senso autonoma? Il lavoro linguistico produce «resti 
autonomi» che confermano non tanto il saper fare, ma anche il sapere che cosa si fa.
Sini distingue in tal senso tra «una progettualità mediata, trasferita in un terzo 
installato fra intenzione e riempimento e una progettualità immediata che è agita, 
non vista e non è rappresentata. Le macchine, in un certo modo, si muovono da sole, 
sempre più autogenerative e autoevolutive». Gli addetti alla scena a questo punto 
possono chiedersi in cosa consista la differenza tra rappresentazione (progettuali-
tà mediata) e performance (progettualità immediata), se a esse corrispondano due 
strade distinte o quando e come convergenti o coincidenti, e sarebbe interessante 
accertare come le pratichiamo nella vita quotidiana e nella produzione culturale.
Sini, per parte sua, conclude il ragionamento che qui si è riproposto in questi 
termini: 
La macchina è il medio che consente all’organismo di agire in modo lavorativo sull’am-
biente; ma ora comprendiamo che l’azione della macchina, acculturando il corpo, fa 
proprio del corpo il medio dell’azione. La macchina si rigenera nel corpo in azione; 
essa non ha vita (se non potenzialmente come macchina biologica: il grande orizzonte 
del nostro futuro) e tuttavia suscita e governa l’azione del corpo vivente acculturato 
(macchinato). 
E qui si può rivolgere il pensiero alla “macchina francescana” (o meglio, di 
Francesco) e alla “macchina attoriale” di Bene. Nel caso di quest’ultima, però, 
bisogna misurare tutto lo scarto tra l’origine deleuziana del concetto e la varian-
te come sempre decisiva introdotta dall’attore. A questo proposito è utile tenere 
presente un corollario siniano:
La capacità di usare una macchina non sembra essere ereditaria; nemmeno la capacità 
linguistica lo è: si esige uno stimolo macchinico, cioè culturale […] Per questo non ha 
senso dire che sono i neuroni la causa; si tratta invece di una relazione complessa e rifles-
sa corpo-mondo, che lascia tracce nel corpo, ma esige di nuovo la relazione al mondo e 
agli altri corpi per attivarsi. Il mondo fa	il corpo tramite la relazione di ogni corpo con gli 
altri corpi e con l’ambiente. La macchina fa, nel corpo, la mente strumentale.
In proposito è sempre valido l’esempio dell’imparare a nuotare o ad andare in 
bicicletta e via dicendo, fino all’acrobazia e oltre.
La macchina attoriale necessita dell’organismo più di altre macchine, è specia-
lizzata in quanto il corpo è il suo consapevole luogo di lavoro: il lavoro su se stessi 
si fa nella decostruzione che si proietta nel mondo attraverso gli altri, dunque il 
mondo modella il corpo vivente e il corpo modella il mondo. Quello di corpo	al	
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lavoro è un concetto fondamentale. Il lavoro su di sé attinge dal e agisce sul patri-
monio epigenetico, che si trasmette secondo una sintassi peculiare ancora ogget-
to di indagine. Libertà e costrizione nel lavoro “attoriale” sono due aspetti della 
medesima realtà poiché si lavora con la natura e al tempo stesso contro natura, con 
l’automa(tico) e contro. Dunque non esiste attore che si possa “liberare” dai codici 
linguistici, ma forse si può arrivare a “sfondarli”. Resta da interrogarsi su cosa 
significhi questo sfondamento, magari partendo dagli esempi avanzati dallo stesso 
Grotowski, oppure dalla teologia negativa di Carmelo Bene, e soprattutto cercare 
di comprendere come l’azione performativa, prima del suo eventuale esito finale, 
dia forma al processo mimetico attoriale.
23.
Il linguaggio ricopre tutto ma non è tutto, è una “metatecnologia”, macchina 
incorporata in ogni macchina specializzata. Sini ribadisce che «non si può assu-
mere questo dire con la medesima ingenuità e fiducia del dire scientifico, come 
se fosse la traduzione e il rispecchiamento di cose	reali ora finalmente ravvisate e 
dette per quello che sono».
In questo senso una conseguenza interessante è il pensare alla compagnia tea trale 
(e in generale al lavoro di gruppo) come una macchina collettiva, dove la conoscen-
za di sé è anche azione nella comunità, almeno tendenzialmente. Il protocollo che 
governa il gruppo può essere in partenza, mettiamo, il linguaggio filosofico, ma 
l’intenzione che lo muove, sul piano del metodo, è quella di utilizzare anche altri 
linguaggi specializzati, in primis quello della performance. Un obiettivo potrebbe 
essere quello di formulare un protocollo educativo in grado di formare a una consape-
volezza dei (per ora praticamente invisibili) meccanismi culturali e creativi, premessa 
indispensabile a una “sinestesia multimediale”. Sini lo definisce così: «una sorta di 
tea	tro	antropologico o di antropologia	trascendentale (senza illusioni fondative ulti-
me); storia etnologica ed etologica vissuta ironicamente come una sorta di turismo	
culturale (avrebbe detto Nietzsche) e tragicamente come il dramma della verità cui 
siamo assegnati». Eccoci ancora e sempre alla distinzione e poi alla nuova alleanza 
tra «uomo dionisiaco» e «commediante», tra dramma e gioco.
24.
Quali conseguenze da tutto ciò? Come si passa al concreto “che fare?”. Ogni 
lavoro è l’emergenza di un sapere che rimanda a una quantità indefinita di altre 
macchine e specializzazioni. Il tea tro è un lavoro tra gli altri, un lavoro più di altri 
fortemente interdisciplinare. Per questo le arti dinamiche sono, o dovrebbero esse-
re, un pilastro della nuova educazione.
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Sini (sono le ultime righe del suo saggio, qui proposte a mo’ di glossa decisiva 
sul tema dei rapporti tra discipline):
Qui però il dire e il pensare dello scienziato si confonde: considera le figure della vita 
storica cui appartiene (le figure della cultura) come se fossero anch’esse un prodotto 
della vita fisico-biologica (della natura); quanto meno, questo ritiene essere il suo vero 
compito conoscitivo e dimostrativo, il senso della sua ricerca. Così facendo, di fatto si 
esenta dalla storia, cioè dalla sua storia, negando paradossalmente ogni dipendenza e 
discendenza da quella vita materiale, fatta di tecniche e di strumenti e dei loro prodotti, 
che costituiscono, da un lato, proprio le sue prove e tracce indiziarie, dall’altro la prima 
e remota condizione del suo stesso lavoro conoscitivo e del suo sapere. Non resta allora 
che la resa a un assurdo riduzionismo	biologistico, oppure la sua integrazione con un 
altrettanto insensato e vacuo appello alla trascendenza	spiritualistica, secondo il perdu-
rante abbaglio del vecchio dualismo cartesiano. Così facendo, lo scienziato intorbida il 
suo meraviglioso e sagace lavoro, del quale non possiamo più fare a meno, in quanto 
prodotto efficace del potere invisibile del nostro mondo. Infatti trasforma le prove indi-
ziarie per la plausibilità del nostro narrarci in una storia (retrocedendola consapevolmen-
te là dove non c’è storia) in fantastiche cause efficienti della storia stessa, fraintendendo 
il prezioso lavoro dell’autobiografia che ogni figura del tempo umano deve narrare per 
essere. Stravolge infine il senso e il prodotto dell’evoluzione, ricercata, provata e narra-
ta, nella sua negazione, poiché ne esenta il suo sapere e il suo sguardo. È per questo che 
la pratica filosofica, affiancandosi al lavoro sociale, può ancora contribuire a liberare la 
cultura del nostro tempo dalla superstizione dogmatica e dall’ingenuità naturalistica.
Noi, tutti, vogliamo lavorare nella natura e sulla natura, come è chiaro nella 
tradizione occidentale “moderna”, ovvero a partire da Aristotele, con il concetto di 
mimesi, fondamento dell’umano: 
Ecco che di natura	si deve allora parlare in due sensi: la natura è sempre l’oggetto e il 
risultato del lavoro e delle pratiche umane, comprese le pratiche conoscitive. L’intera 
natura, in quanto lavorata dall’uomo, è una installazione in divenire […] Ma nel contem-
po natura è anche l’evento di questa relazione stessa, messa in campo da questo operare 
e lavorare, qualcosa che si avvicina a ciò che oscuramente intende lo scienziato nei 
suoi sogni naturalistici	(direbbe Husserl): non però l’oggetto interno di un sapere, ma 
proprio l’incircoscrivibile altro speculare del sapere che sempre nel fare del sapere e del 
saper vivere si manifesta in figura diveniente e metamorfica (Sini).
Qui si conclude il ragionamento oggi non più prorogabile. E, forse, è possibile 
tirarne alcune conseguenze per la cultura del tea tro.
Nella opposizione tra «naturalisti» e «culturalisti» si ripropongono la differenza 
e il dissidio delineati da Husserl tra conoscenza scientifica e conoscenza filosofica:27 
27 Cfr. E. Husserl, Prima	lezione, in Idea	della	fenomenologia	(Die	Idee	der	Phänomenologie.	Fünf	
Vorlesungen, 1907), tr. it. a cura di C. Sini, Laterza, Roma-Bari 1992.
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la prima è ingenua e acritica perché assume come vera ed esistente a priori la realtà 
esterna, non ponendosi il problema del fondamento della conoscenza stessa, mentre 
la fenomenologia si dedica interamente a questo obiettivo fondamentale e fondan-
te la conoscenza, e per fare ciò dev’essere “purificata” da assunzioni e pregiudi-
zi superflui e fuorvianti. Alcuni cognitivisti e neurobiologi hanno capovolto tale 
assunto dando voce alla vertenza dei naturalisti contro i culturalisti. Il tea trologo 
Dario Tomasello presenta l’opzione naturalista come una «necessità di andare a 
ritroso, al di qua delle sovrastrutture cresciute dentro la logica della civiltà della 
scrittura, [che] può riportarci alla possibilità di costruire un repertorio del sapere 
performativo…».28 Ma come si può ricostruire qualsiasi cosa se non attraverso la 
parola e la scrittura? Forse il “prima” o comunque ciò che è esterno alla parola e 
alla scrittura può essere esperito nelle arti performative, come suggerisce Fabrizio 
Deriu: 
[…] nell’esercizio delle attività performative (e nelle arti performàtiche in particolare) 
è sempre in gioco un insieme di facoltà, mnemoniche ed espressive, che si basano e 
direttamente impegnano capacità umane diverse da quelle implicate nelle pratiche di 
scrittura. Tali facoltà sono, in una certa misura, estranee e forse perfino indipendenti da 
quelle connesse alla scrittura; e probabilmente rappresentano, in termini di evoluzione 
culturale, risorse cognitive antecedenti all’invenzione della scrittura stessa.29 
Ma – ci si può chiedere – è possibile parlare di antecedenti? Cosa ne sappia-
mo? Tomasello, come altri, evoca anche presunte «sovrastrutture» culturali, ma 
noi ormai sappiamo che si tratta di strutture, macchine, dell’esomatismo che fa la 
performance. Come dire che cultura è condizione e insieme specchio dell’azione; 
lo specchio riflette (è) l’espressione. Il lavoro è un guardare per vedere lucidamente 
senza «restare abbagliati	dalla cosa, isolata dal suo contesto e dalle sue concrete 
occasioni».
Qui si delinea un passaggio importantissimo che concerne la scrittura nella linea 
saper fare / saper dire / saper scrivere e non come specialismi separati. La scrittura, 
vale a dire la composizione. Si può fare l’evento, dunque, ma soltanto farlo. Per 
farlo (per-formarlo) non si può che viverlo nel processo mimetico: fingere (cioè 
plasmare) figure, figure per tutti i sensi. Da qui la caratura dell’opera, il cui valore 
in sostanza dipende da ciò che avviene nel fruitore, qualità iscritta nella composi-
zione del materiale e avvilita oppure esaltata dall’esecuzione.
In conclusione Sini si sofferma a ribadire che «ogni sguardo del nostro sapere 
retroflesso, come per esempio il sapere antropologico, ha una provenienza e di essa 
28 Cfr. D. Tomasello, Le	origini	filogenetiche	della	Performance, in Per	una	scena	fuori	luogo, a cura 
di Alessandra Anastasi e Vincenza Di Vita, Corisco, Messina 2015, p. 118.
29 F. Deriu, Mediologia	della	performance. Arti	performàtiche	nell’epoca	della	riproducibilità	digitale, 
Le Lettere, Firenze 2013, p. 45.
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narra la storia, cioè la sua	storia: storia di uno sguardo che, testimoniando dell’ori-
gine, narra e circoscrive la sua attuale autobiografia». L’autobiografia non ha nulla 
a che vedere con il narcisismo mondano e il bamboleggiamento, ma con l’etica, e 
con la sincerità crudele che si deve alla vita individuale affinché sia degnamente 
restituita al mittente, ovvero alla vita stessa. La consapevolezza del potere invisi-
bile serve a catturare la vita e a rendere visibile l’invisibile cui apparteniamo; ne è 
insieme l’azione e l’esplicitazione etica.
Un rapporto tra arti e scienze non può avere luogo se non si fa carico del 
complesso di questi motivi. Le aporie della transdisciplinarità possono non essere 
paralizzanti.
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0.
Uno dei più importanti testimoni del “secolo breve” tea trale come Ludwik 
Flaszen, descrivendo una Polonia caratterizzata da una «relazione, senza dubbio 
complessa, ambigua, paradossale o più semplicemente perversa, fra libertà e 
costrizione, fra slancio creativo e oscuri recessi della creazione»,1 evoca i diversi 
elementi di un’antropologia culturale unica al mondo, caratterizzata dagli autorita-
rismi della chiesa comunista e della chiesa cattolica in concorrenza tra loro per il 
dominio dei corpi e delle menti, ma tiene conto anche del ruolo fondamentale della 
peculiare tradizione romantica polacca,2 dell’ebraismo e del chassidismo (tratti 
cancellati fisicamente ma non spiritualmente dal nazismo e poi dal comunismo), 
dunque la singolarità di un’oppressione per sfuggire alla quale gli intellettuali 
più dotati e coraggiosi utilizzavano riferimenti poco noti agli attenti censori. Alla 
luce di questa contraddizione si può comprendere come un paese di secondaria 
importanza nello scacchiere geopolitico contemporaneo abbia potuto esprimere 
nel secondo dopoguerra tante figure di primo piano in ogni settore artistico e del 
pensiero. E in questo senso soltanto si può comprendere l’emergere di due giganti 
del tea tro come Tadeusz Kantor e Jerzy Grotowski, molto meno lontani tra loro 
di quanto appariva al tempo e destinati a restare a lungo attuali in un mondo che 
con sempre maggiore determinazione sta cercando una terza via tra l’integralismo 
materialista e l’integralismo religioso, la cui contrapposizione rischia di precipitare 
la nozione stessa di umano in un abisso senza fondo.
L’ideale di unità di vita da cui erano orientati entrambi i maestri della scena 
confondeva questi estremi ideologici, nel senso che teneva conto di alcuni loro 
fondamenti ideali e indicava nuove possibilità artistiche anche rispetto alla gran-
de novità costituita dalla società dello spettacolo. Il loro pragmatismo sapiente e 
1 Cfr. Ludwik Flaszen, Grotowski	&	Company.	Sorgenti	e	variazioni, a cura di Franco Perrelli, Edizioni 
di Pagina, Bari 2013.
2 Cfr. Kris Salata, L’uomo	interiore	e	la	sua	azione.	Jerzy	Grotowski,	l’eredità	di	Adam	Mickiewicz	e	
del	romanticismo	polacco, «Il castello di Elsinore», xxiii, 62, 2010, pp. 35-67.
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integrale ha avuto il merito di restaurare la centralità dell’arte e della poesia intesa 
come fare, ossia come composizione, che comporta e significa al tempo stesso un 
viaggio all’inferno e un assalto al cielo. Infatti per entrambi sono centrali alcu-
ni presupposti allegorici: si pensi all’idea della prigione, che l’artista deve saper 
abitare come proprio luogo di lavoro, e della povertà (realtà	povera per Kantor, 
tea tro povero per Grotowski) intesa come riferimento all’essenziale, luogo d’in-
contro tra l’esistenza feriale e la vacuità dell’infinito. Sulla base di queste premesse 
non è importante occuparsi della disputa su chi dei due avrebbe inventato alcune 
formule e chi le avrebbe adottate, più utile impegnarsi a proiettare la loro storia su 
uno sfondo di problemi ancora brucianti. Così soltanto si possono comprendere 
anche ulteriori loro tratti fondamentali, per esempio quelli che rimandano a una 
concezione dell’artista, non solo tea trale, non come colui che rappresenta l’opera 
altrui, ma come un operatore dell’informale (Kantor, con la sua “biologia” degli 
objets	 trouvés) oppure come un creatore di un’opera scenica a trecentosessanta 
gradi, che risponde agli autori cui fa ricorso (Grotowski e il tea tro come strumento 
del lavoro su se stessi).
Un’attenzione verso i loro testi aiuta a comprendere come il “nuovo testamen-
to” dell’arte performativa che diversamente entrambi si proponevano di realizzare 
(non di descrivere o teorizzare) va considerato nell’ambito più generale di una strate-
gia novecentesca del grottesco, dove la vita, i corpi e le forme sono visti come luogo 
e tempo di convivenza di opposti irriducibili, e che, come tutti i grotteschi, si oppone 
alle semplificazioni dei realismi. Un grottesco che nel caso polacco conosce, soprat-
tutto per merito dell’influenza ebraica e chassidica, una particolare inclinazione verso 
l’estasi e l’ironia, il canto e la danza, insomma la gioia e la vita piena che soltanto 
l’artigiano-creatore può esprimere. Sempre, francescanamente, con la Morte a fianco.
Tornare ai loro testi aiuta a non limitarsi ai motivi di polemica contingenti tra i 
due e ad accettare le evidenze, trovando una spiegazione razionale del fatto che, per 
fare un solo esempio, Kantor – al contrario di quanto si crede – è molto più incline di 
Grotowski alla metafisica e al questionamento ontologico. Il tea tro era per entrambi 
ciò che dice Kantor in Prigione (1985): «…la più drammatica manifestazione di / arte 
e libertà!». Manifestazione, non rappresentazione, con tutte le implicazioni che qui 
tentiamo di chiarire.
Il lettore potrebbe chiedersi come sia possibile che una tale ricchezza, anche di 
pensiero, emanante dal miglior tea tro dagli anni Sessanta in poi non si sia mai depo-
sitata in un solido e credibile orizzonte critico e teorico. La risposta negativa è facile e 
inconfutabile: se ciò fosse accaduto, la storia del tea tro contemporaneo sarebbe stata 
diversa. I motivi per cui ciò non è avvenuto, invece, forse saranno più chiari alle pros-
sime generazioni. Fatto sta che né i critici di rango come Giuseppe Bartolucci (1923-
1996) e Franco Quadri (1936-2011) – per restare all’Italia –, né gli studiosi di tea tro 
attivi in quei decenni si sono dimostrati all’altezza dell’impresa e si sono limitati per 
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lo più a “nominare” i fenomeni, contribuendo così a promuoverli e trasformarli in 
piccole onde di mode destinate a infrangersi nel volgere di qualche stagione.
Tra le poche e tuttavia deboli eccezioni si conta, sempre in Italia, Maurizio Grande 
(1944-1996): debole, a dispetto di una lucidità superiore, perché ha contato assai poco, 
probabilmente a causa del suo essere diviso in tanti personaggi, visto che operava al 
tempo stesso come fiancheggiatore dell’unicum Carmelo Bene e da padrino onnicom-
prensivo delle avanguardie tout	court, specie romane, pontiere critico del pachidermico 
partito comunista italiano e drammaturgo in proprio, e altro ancora. Da ciò, forse, l’inef-
ficacia del suo intervento e la mancata ricezione del suo contributo più significativo. E 
tuttavia a Ivrea, nel 1987, ossia cronologicamente e idealmente a cavalcioni tra il ’68 
e oggi, Grande propose un intervento di alta caratura teorica, che sintetizzava tutto ciò 
che, se fosse stato compreso al tempo, avrebbe aiutato il formarsi di una consapevolezza 
circa la nuova funzione del tea tro nella tarda modernità, così che probabilmente oggi non 
saremmo qui a tentare di ricominciare per l’ennesima volta, ancora a lottare per distingue-
re le buone intenzioni e le velleità dalle necessità reali, e a cestinare un pensiero traditore 
di opere che compiono decisivi passi in avanti. La singolarità	responsabile e la politica	
della	differenza invocate da Grande rappresentano comunque uno snodo teorico inaggi-
rabile, una messa in prospettiva assolutamente cogente con ciò che qui si sta cercando di 
delineare, come dimostra un passaggio significativo dell’intervento a Ivrea:
Per il “nuovo tea tro”, la politicità consiste non nella rivoluzione formale dei codici, non nella 
contaminazione del linguaggio, non nel laboratorio della sperimentazione di Stato. La sua 
politicità consiste nell’etica	della	singolarità: singolarità non perseguibile che politicamente; 
vale a dire nella forma del paradosso (sociale e simbolico) che rimette al mondo il tea tro tutte 
le volte come differenza	dal	tea	tro	e come insorgenza dell’alterità che scavalca la conformi-
tà: l’alterità di una singolarità politica	ancorché non anarchica; una singolarità	della	diffe-
renza	che è ricerca di quel limite del significare (e del fare) che porta il tea tro sempre da capo 
a farsi origine	del	tea	tro. 
Va da sé, a questo punto, che il “nuovo tea tro” (in quanto tea tro “altro dal tea tro” o tea tro 
della differenza), non è solo il laboratorio del tea tro o la ricerca; non è soltanto il rinnovamen-
to dei saperi, delle tecniche, delle formule, dei codici del linguaggio, delle poetiche, degli 
stili, delle retoriche. Un tea tro “altro dal tea tro” è il tea	tro	della	differenza, in cui l’artisticità 
si politicizza come singolarità	della	forma	(e non come “forma della singolarità”) che rimet-
te in questione il tea tro nella sua originarietà	politica; originarietà di un modo di fare tea tro 
nella diversità non amministrata da strutture gestionali di protezione	della	differenza. 
Quando la “società del tea tro” (e, in primo luogo, i tea tranti e la critica) avrà compreso la 
differenza	politica	del	suo	“consistere”, non si avranno più patetiche retoriche consolatorie o 
cronache infermieristiche o divulgazioni pubblicitarie della commerciabilità di qualcosa di 
non commerciabile (la commerciabilità del “nuovo” come rassicurante “novità” estetica 
e linguistica).3
3 M. Grande, L’identico	e	 il	singolare:	per	una	politica	del	nuovo, Convegno per un Nuovo Teatro 
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A parte la polemica neanche troppo nascosta con i teorici-promoter come 
Quadri e Bartolucci (e fors’anche con il sottoscritto, al tempo) a causa della 
loro malintesa concezione della militanza in favore del nuovo tea tro, elusiva 
del tema di fondo che lui sollevava, quello di Grande potrebbe essere anche un 
commento pertinente delle performance di Francesco d’Assisi, sia pure carente 
nella comprensione del principio emanante, la povertà, com’è invece evidente 
nel caso di Jerzy Grotowski.
1.
Sia come sia, per farsi un’idea del “caso Grotowski” si può partire dai film 
che documentano i suoi tre spettacoli più famosi. I primi due, Akropolis e Il 
principe	 costante, sono stati creati negli anni più aspri del regime comuni-
sta polacco, e il terzo, Apocalypsis	cum	figuris, attorno al ’68, in una fase di 
particolare vivacità politica e culturale, nonché nel momento in cui Grotowski 
decideva di abbandonare il “tea tro degli spettacoli”. Riflettendo su questi film 
si colgono sia gli elementi di una poetica in evoluzione e tuttavia sempre fedele 
alla vocazione originaria – una concezione assai ricca della povertà, potrem-
mo dire –, sia l’articolazione politica e contingente dell’opera grotowskiana. 
Questi due aspetti, costitutivi della personalità di Grotowski, sono evidenti 
anche nella fase post-spettacolare e sino alla fine, mai con l’intenzione di giun-
gere a qualcosa di assoluto e definitivo, ma al contrario con la consapevolezza 
di compiere un eterno cammino tra verità relativamente assolute, un cammino 
che continua con gli attori, o performer, o Performer, formati in quel monastero 
moderno che è il Workcenter.
Akropolis.4 Il sottoscritto ha vissuto gli anni Sessanta da ventenne e ora 
sta tentando di comprenderli. È accaduto, in quel decennio, qualcosa di molto 
importante nella cultura e nel tea tro. Quando ci si sofferma su alcuni documenti 
come il film televisivo che riprende Akropolis durante la tournée londinese si 
è di fronte a qualcosa che viene da molto lontano: era un’epoca molto diversa 
“Memorie e utopie”, Ivrea, 1987, in «Le reti di Dedalus»:<http://www.retididedalus.it/Archivi/2012/
giugno/TEATRICA/2_teatrocritica7.htm>.
4 Regia: Jerzy Grotowski. Interpreti: Zygmunt Molik (Giacobbe, l’Arpista, Capo della tribù), Rena 
Mirecka (Rebecca, Cassandra), Antoni Jahołkowski (Isacco, Guardia), Ryszard Cieślak (Esaù, Ettore), 
Zbigniew Cynkutis (Angelo, Paride), Stanisław Scierski (Elena, Lia), Andrzej Paluchiewicz (membro 
della tribù). Corealizzazione, oggetti e costumi: Józef Szajna. Architettura scenica: Jerzy Gurawski. 
Consigliere letterario: Ludwik Flaszen. Prima rappresentazione: 1962. Registrazione video di James 
MacTaggart. Produzione: Lewis Freedman, 1968. Prima edizione video: 1971. Distribuzione: Insight 
Media. Durata: 76 min, b/n. Testo di riferimento: Akropolis di S. Wyspiański. Lingua: polacco 
(commento: inglese). Il video si apre con un dialogo tra Lewis Freedman e Peter Brook (7’55’’).
 233
VIII. Grotowski tra povertà e sfondamento
dall’attuale, qualcosa che appartiene decisamente al passato, ma al tempo stesso 
si ha la sensazione che quel passato in qualche modo ci riguardi e non superficial-
mente. Cosa succedeva allora? Ci si ponevano domande nuove e molto impegnati-
ve, domande che ancora oggi attendono una risposta e costituiscono un lascito sul 
quale bisogna riflettere. Si potrebbe dire che l’arte sia un cercare possibili risposte 
a quelle domande. Anzi: cercare	è	l’arte, un’arte, come in questo caso, che scava 
nella storia e ci mette dunque di fronte all’evidenza che la produzione artistica ha 
sempre un senso politico. 
Come definire gli anni Sessanta? In sintesi possiamo pensarlo come un decennio 
caratterizzato dal macro-evento di un mondo che si sviluppa enormemente e al tempo 
stesso mette in moto imponenti movimenti distruttivi: le guerre, lo sfruttamento colo-
niale, l’imperialismo, un capitalismo che assume nuove forme. Ma è anche un perio-
do – si pensi soprattutto alla prima metà dei Sessanta – di incredibile fioritura delle 
avanguardie in tutti i settori, dalla musica alla pittura, al tea tro, al cinema ecc. Una 
specie di esplosione, l’esplosione di questa domanda nuova e difficile su un mondo 
in profonda e veloce trasformazione.
Il decennio si può suddividere simbolicamente in due parti perché l’avvento del 
fenomeno detto “68”, vale a dire del movimento che ha messo in discussione ciò 
che accadeva, dal tipo di sviluppo della tecnica all’abuso dell’ambiente naturale e 
culturale, costituisce un discrimine. Giustamente, negli anni Sessanta la domanda 
posta da Adorno balza in primo piano: è ancora possibile l’arte dopo Auschwitz? 
Penso che con questo spettacolo – perché infine si tratta di questo, di un piccolo 
spettacolo tea trale – Grotowski si sia posto tale domanda. Bisogna tenere conto 
anche di dove se l’è posta, ossia nella Polonia comunista, in una città non troppo 
lontana da Auschwitz, in un paese nel quale la questione ebraica era particolarmen-
te complessa poiché – com’è noto – la Polonia era il paese ebraico più grande del 
mondo, con tre milioni di ebrei che alla fine della guerra si erano ridotti a poche 
decine di migliaia, poveri sopravvissuti oggetto di nuovi pogrom da parte degli 
operai comunisti che si appropriavano delle loro case.
In questa sua opera Grotowski mostra non i boia, non la contrapposizione tra 
oppressori e vittime, che sarebbe apparsa come qualcosa di ovvio e di “passato”, 
e mette gli spettatori di fronte a un’altra realtà, difficile da comprendere e, prima 
ancora, da captare: una sorta di mistero su cui meditare, uno dei grandi misteri del 
xx secolo, la visione di un evento storico nuovo. Credo che si possano identificare 
due temi dominanti in questa visione.
Il primo ci dice che l’essere umano non è naturalmente buono. Bertolt Brecht 
diceva che l’arrosto di maiale lo è molto di più: ecco dunque cadere un paradigma 
che reggeva le tradizionali ideologie di sinistra, con i buoni da una parte e i cattivi 
dall’altra.
L’altro tema, qui molto evidente, è quello dell’assenza di Dio. Dio non è appar-
so, non è intervenuto a contrastare lo sterminio. Non c’è Dio, nessun Salvatore è 
234
 L’arte e il sapere dell’attore
arrivato. Ecco cosa si vede, qualcosa che impone di riflettere, come gli spettatori 
del tempo, come lo stesso Grotowski (e molti altri evidentemente, poiché non si 
può inventare un mondo). La sfida era ripensare l’umano e per ripensare l’umano è 
necessario chiedersi che ne è della tradizione cui si appartiene, una tradizione che 
nella Polonia del tempo era fortemente radicata nella religione cattolica. Ma c’era 
in proposito un equivoco enorme, perché Grotowski e i suoi avevano a che fare con 
le due ideologie integraliste del loro paese: quella comunista, vissuta come sistema 
dogmatico e contro-riformista, e quella cattolica, al tempo stesso sua avversaria e 
complice. Dunque il riferimento alla religione era assolutamente inevitabile, da cui 
gli equivoci sulla religiosità di Grotowski. Ma questa è un’altra storia…
Il riferimento grotowskiano alla religione è una scelta di essenzialità ed effi-
cacia. Da qui il ricorso all’Antico e al Nuovo Testamento perché in entrambi si 
ritrovano le declinazioni fondamentali dell’umano, i motivi primordiali e al tempo 
stesso eterni che mettono in luce alcuni problemi insolubili.
La drammaturgia di questo spettacolo mostra la “vergogna di essere umani” 
(Deleuze) attraverso l’immagine del campo di concentramento, luogo di vita e di 
sterminio. Così alcune scene, anzi quasi tutte le scene di cui è composto Akropolis, 
mostrano il campo come cimitero della civiltà moderna e delle ideologie autoritarie. 
La Bibbia e gli altri riferimenti sono utilizzati come materiali drammaturgici, secondo 
un punto di vista preciso: qui Grotowski sembra condividere lo spirito del Qohélet,	
l’Ecclesiaste, vale a dire una sospensione della pietà. Nel ventesimo secolo questo 
punto di vista è diventato la poetica della crudeltà: la crudeltà di fonte alla verità, una 
verità che non coincide più con il senso comune. Grotowski si poneva in effetti al di 
là della questione sollevata da Hannah Arendt a proposito della banalità del male, in 
riferimento al boia Eichman e al nazismo, e ciò concretizzava una rivoluzione (sceni-
ca) che oggi è forse difficile da comprendere perché ormai siamo abituati alle solu-
zioni formali più stravaganti, ma dobbiamo ricordarci che Akropolis, appunto, è stato 
realizzato negli anni Sessanta. La rivoluzione tea trale di Grotowski, la sua crudeltà 
che comportava un movimento di purificazione e di distruzione dei luoghi comuni e 
delle false idee, in questo spettacolo è realizzata attraverso un massimo di prossimità: 
il pubblico e gli attori sono a stretto contatto e immersi nello stesso ambiente. Era 
qualcosa di inconcepibile all’epoca, qualcosa che oggi non sarebbe nemmeno notato 
come tratto distintivo di una poetica. Al tempo stesso, però, vi era un massimo di 
distanza, distanza tra la vita di coloro che si sono adattati, che vivono nella modernità 
e nel benessere, e i morti di quel campo che non aveva sterminato soltanto un popolo.
La scena finale ci mostra un crematorio nel quale tutti i prigionieri che abbiamo 
visto giocarsi la vita rievocando gli enigmi della Bibbia, senza l’imposizione di 
alcun boia, senza che nessuno li minacci, guidati da un potere invisibile, si immer-
gono nel crematorio con l’effigie del Salvatore che li ha abbandonati. Si tratta, da 
parte di Grotowski, di una delle prime rappresentazioni del tema cristico. Negli 
spettacoli successivi,	Il	principe	costante	e Apocalypsis	cum	figuris, il Cristo appa-
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rirà in differenti declinazioni. Il Cristo di Akropolis non c’è, è assente come Dio 
Padre. Negli spettacoli seguenti ci sarà invece Gesù, figura completamente diffe-
rente per Grotowski e i suoi compagni, un Gesù come uomo che lotta, che a volte si 
sbaglia ma si batte per cercare, per conquistare una vera conoscenza.
Per la prima volta nella storia del tea tro, se non sbaglio, uno spettacolo si chiudeva 
in un silenzio irrevocabile. Gli applausi erano impossibili. E questo silenzio era il 
segno della catarsi che Grotowski voleva provocare, una catarsi concepita non come 
liberazione (come se si fosse conquistato qualcosa, un concetto o un sentimento), 
ma come una sorta di legame, di vincolo. Impulso per la riflessione e la ricerca, per 
agire concretamente, senza adattarsi al reale. Se ci si adatta, il reale ti soffoca, biso-
gna metterlo in stato d’accusa. Per accusare il reale l’arte non si ritira ma si fa azione 
e ascolto, poiché bisogna anzitutto ascoltare per comprendere. E poi soltanto nella 
creatività si trova forse una via (non una soluzione, una via), una piccola possibilità. 
E dunque si reagisce con ciò che Deleuze chiama l’atto di creazione. Si risponde ad 
Auschwitz con un atto di creazione.
L’arte dopo Auschwitz, per Grotowski, è possibile a patto che si tratti di un’ope-
ra di poesia e non della decorazione del reale, vale a dire di un gesto che è al tempo 
stesso decostruttivo e di ascolto, non una ricostruzione, poiché la ricostruzione può 
soltanto riproporre i pregiudizi e gli schemi, è una coazione a ripetere. Piuttosto si 
tratta della costruzione di un inedito.
L’arte è intesa come poesia nella quale ci si mette in gioco personalmente, con 
un atteggiamento che potremmo definire di disperanza, qualcosa che non è né 
disperazione né speranza, azione declinata in modo creativo, persino ottimista in 
sé, ma che si realizza nella visione dell’evento storico con la spietatezza dell’Eccle-
siaste, il testo sacro che accusa l’essere umano di essere	incapace	di	vivere.
Il	principe	costante.5 Ecco un altro aspetto degli anni Sessanta prima del ’68.6 
Siamo in Polonia e nel quadro della “piccola libertà” che caratterizza quel momen-
5 Regia e copione: Jerzy Grotowski. Interpreti: Ryszard Cieślak (Don Fernando/il Principe Costante), 
Rena Mirecka (Fenice), Antoni Jahołkowski (il re), Mieczysław Janowski (Muley/Don Alfonso), Maja 
Komorowska (Tarudante), Stanisław Scierski (Don Enrico). Architettura scenica: Jerzy Gurawski. 
Costumi: Waldemar Krygier. Direzione letteraria: Ludwik Flaszen. Prima: 1965. Durata del film: 46’. 
Testi citati: P. Calderón de la Barca, El	 Principe	 constante, J. Słowacki, Książę	Niezłomny. Testo 
originale dello spettacolo ricostruito da Leszek Kolankiewicz, traduzione dei testi in italiano di Marina 
Ciccarini. Ricostruzione audiovisiva realizzata sincronizzando un documentario in 16mm b/n, muto, 
proveniente dall’archivio del Teatr Laboratorium di Wrocław, e una registrazione audio realizzata a 
Spoleto da Ferruccio Marotti nel 1967. Le interruzioni delle immagini e del sonoro dipendono dalla 
mancanza dei relativi originali. Nel 2005 il film è stato sottitolato, mentre immagini e suono sono stati 
restaurati in Digital Intermediate. Editing di Luisa Tinti e Anna Rita Ciamarra. Produzione del Centro 
Teatro Ateneo, Università di Roma “La Sapienza”. Lingua: polacco. Sottotitoli in francese.
6 Cfr. Lorenzo Mango, Il	«Principe	Costante»	di	Calderón	de	La	Barca-Słowacki	per	Jerzy	Grotowski, 
ets, Pisa 2007.
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to molti fatti nuovi e rilevanti riguardano il campo artistico e culturale. I comuni-
sti al potere e la chiesa cattolica s’incontrano in segreto per negoziare e si fanno 
concessioni reciproche. Su una cosa sembrano essere d’accordo: bisogna chiudere 
il Teatr Laboratorium, eretico e blasfemo per gli uni e per gli altri. Ma la manovra 
non riesce perché Grotowski e i suoi compagni sono membri del Partito Comunista 
e il tea tro stesso ha lo statuto e l’autonomia di una sezione, dunque il partito non 
può amputarsi di un proprio organo. Ciò non impedisce ai giornali del regime e 
alla chiesa di attaccare Grotowski e la compagnia: per il Principe	costante,	il cardi-
nale di Wrocław lancia un anatema, minaccia di scomunica chi andrà a vedere lo 
spettacolo, definito banalmente «una schifezza». Per contro il Teatr Laboratorium 
si difende utilizzando nei propri opuscoli e programmi espressioni come «rituale 
laico» oppure «preghiera profana», per dare l’impressione di una sorta di neutralità 
rispetto ai due fronti, ma si tratta anche di formule giuste: la furbizia non si sostitu-
iva all’intelligenza. La preghiera, come dice Walter Benjamin, è attenzione, ascolto 
dell’altro, e il rituale, spiega Grotowski, è l’azione precisa, l’atto che costituisce 
qualcosa (l’opposto di un tea tro concepito come “recitazione delle idee”).
Il principe costante, o della resistenza. Costante non è un nome, come Costantino, 
ma significa molto chiaramente, in polacco, resistente, indistruttibile. Lo spettacolo 
esprime una resistenza al potere e al reale, ma anche una ri-esistenza, vale a dire 
una resurrezione che si fa, o si può fare, nel corpo, nella totalità dell’essere umano.
Meglio vedere il film senza sottotitoli perché in questo caso sono soltanto una 
distrazione. Il testo di Calderón/Słowacki è in effetti un’allegoria barocca nella 
quale la resistenza si manifesta attraverso concetti come fede, Dio, amore, ma 
anche evocando l’innocenza e la bellezza, dei fiori, degli animali, del mare e della 
natura in generale, e per comprendere l’allegoria barocca di secondo grado creata 
da Grotowski basta ascoltare e affidarsi alla sonorità straordinaria di questo spetta-
colo, un misto di audé (voce umana) e di phonè (suono e persino rumore). In questo 
caso più che mai una comprensione profonda passa dall’ignorare la lettera del testo 
e affidarsi ai significanti.
Nel Principe	costante il corpo è la questione e i corpi sono la storia. Qui si 
vedono a confronto i vincitori (di una guerra) e i loro prigionieri. I vincitori, 
ora governanti, sono vestiti esattamente come i giudici dei tribunali militari del 
regime polacco, con grandi mantelli neri a coprire le uniformi. A queste figure si 
opponeva la nudità dei prigionieri, nudità che non significa innocenza e purezza 
d’animo, ma è il segno di una possibilità, di un inizio, e al tempo stesso della loro 
fragilità, similo in questo ai bambini molto piccoli. Infatti il primo prigioniero 
interrogato e torturato cede, come accadeva storicamente nella maggior parte dei 
casi: sotto tortura tutti confessavano i crimini più fantasiosi, salvo poi smentire 
e denunciare i metodi degli inquisitori, ma troppo tardi, perché le loro dichia-
razioni erano state messe agli atti e la sentenza già decisa. Il primo prigioniero, 
qui, crolla e ridiventa un cittadino, infatti la civiltà degli inquisitori lo riacco-
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glie nel suo seno, mentre il secondo è costante, cioè resiste e così conquista il 
corpo glorioso. In questo spettacolo, e nel film, possiamo vedere all’opera uno dei 
maggiori attori del xx secolo, Ryszard Cieślak. Ognuno può giudicare. Un attore 
come lui è un co-autore a tutti gli effetti dell’opera tea trale (come in realtà sempre 
dovrebbe essere)
Nel Principe	costante il riferimento a Cristo è esplicito, ma occorre chiedersi 
di quale Cristo si tratta. Qui è Gesù come figlio abbandonato dal padre, un giova-
ne pieno di contraddizioni, innamorato e peccatore. I tre monologhi del giovane 
principe articolano le tappe della sua resistenza: nel primo egli constata la perdita 
della libertà come cittadino e dunque non gli resta che il potere della scelta, della 
fermezza nella fede; nel secondo si interroga sulla sofferenza, la tortura e l’umi-
liazione, sul comportamento da tenere e su quale sia la logica divina in rapporto a 
ciò. Intanto gli altri si nutrono di lui, del suo “eroismo”. Nel terzo, dinanzi all’ine-
vitabile, il giovane si augura una morte giusta, che non rinvii a ulteriori sofferenze. 
Queste sono caratteristiche – come s’è già detto – del Christus	patient. Paziente, 
costante, resistente. La rivoluzione necessaria di Grotowski è concepita non come 
un progetto da realizzare dopo la conquista del potere ma qui e ora, in ogni istante: 
è la realizzazione (della rivoluzione) che contiene in se stessa la tecnica costruttiva, 
realizzazione che è possibile soltanto nella disperanza” 
Per quanto riguarda le scelte compositive conseguenti a ciò, la “crudeltà” di 
Grotowski si esplica nella realizzazione di una singolare organizzazione dello 
sguardo. Se in Akropolis era in questione la prossimità-distanza, qui la distanza 
fisica (una sola fila di spettatori messi nella scomoda situazione di voyeurs abusivi 
attorno a una cella segreta) corrisponde a una prossimità intima con ciascun spet-
tatore, a una interazione tra la psicomachia che si svolge nella mente dell’attore e 
quella che ha luogo nella mente di colui che guarda. 
Si è parlato, per il Principe	costante, di estasi opposta alla mondanità. È soltanto 
una piccola parte della verità: se si ignora tutto il resto, si censura l’orizzonte poeti-
co e filosofico di quest’opera. 
Come sempre, questa creazione di Grotowski è realizzata in uno stile grotte-
sco molto particolare, ma la maggior parte della critica si ferma dinanzi al severo 
bianco-e-nero del discorso grotowskiano senza rilevare gli aspetti sarcastici, ironi-
ci e talvolta francamente comici che almeno oggi dovrebbero essere chiaramente 
percepibili: si pensi per esempio alle reazioni dei cortigiani, alla loro rielaborazione 
dell’imbarazzo provocato dal resistente. Grotowski non dimentica mai che la stupi-
dità contamina sempre l’elemento tragico.
Questo spettacolo, come Akropolis e altri, può essere considerato anche come 
un omaggio a Mejerchol’d e a Vachtangov, i due registi più simili a Grotowski sul 
piano poetico (mentre Stanislavskij campeggia come la figura paterna per ciò che 
concerne l’etica e la tecnica). Ma, come Akropolis e altri spettacoli che qui non 
prendiamo in considerazione, mostra anche una prossimità intima tra Grotowski e il 
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suo “nemico” Kantor (il quale nel suo ultimo spettacolo crocifiggerà Mejerchol’d), 
prossimità che ancora deve essere oggetto di studi adeguati.
Per concludere questa breve e tendenziosa introduzione si può richiamare il 
finale dello spettacolo, la crocifissione orizzontale del principe, con un sudario che 
copre infine in suo corpo di luce, senza tuttavia riuscire a impedire la diffusione di 
una vibrazione chiara. Chi c’è su questa croce? Una vittima, un individuo speciale? 
No, qualcosa che ci riguarda tutti e profondamente: è la possibilità di essere umani, 
o meglio la possibilità di diventare esseri umani. 
Apocalypsis	cum	figuris.7 Due precisazioni. La prima: si sta proponendo qui una 
lettura storica e politica di queste opere, ciò per cercare di captare la relazione tra 
alcuni eventi politici e sociali e le forme del tea tro. Questa però non è la sola lettura 
possibile, anzi, forse non è nemmeno la più importante. Si è fatta questa scelta per 
cercare di rimuovere un primo ostacolo, il pregiudizio più diffuso circa il tea tro 
di Grotowski, che tende a ignorare questo aspetto per confinare il regista e la sua 
compagnia in una vaga “spiritualità”. Al tempo stesso vorrei proporre alcuni spunti 
critici concernenti gli aspetti della ricerca propriamente tea trale e formale.
La seconda: il film residuo del Principe	costante termina con la visione di una 
bandiera rossa, una bandiera-sudario che ricopre il cadavere del principe, ovvero 
la possibilità di essere umani. Questo aspetto dà fastidio ad alcuni spettatori. In 
effetti si tratta di qualcosa che è stato aggiunto nel restauro del filmato in b/n e 
forse c’è in questo una leggera forzatura. Ma si deve sapere che in effetti era così, 
lo spettacolo era – nella percezione degli spettatori – complessivamente in bianco e 
nero e alla fine spuntava questo elemento colorato, il sudario rosso. Se ciò dunque 
nel film rinvia a una sorta di anticomunismo sui	 generis, bisogna comprendere 
perché e come ciò avveniva nella realtà dello spettacolo. È un segno molto preciso 
che Grotowski ha voluto inserire e che caratterizza la doppia catarsi obiettivo di 
quest’opera. In che senso? Noi vediamo il Principe Costante come una vittima, ma 
alla fine questa vittima ha vinto, ha conquistato il proprio corpo glorioso mentre i 
giudici non hanno ottenuto ciò che volevano. Però questa è una verità intima, che 
resta nascosta al popolo, ai cittadini. La realtà che si proietta all’esterno, dunque 
7 Regia collettiva coordinata da Jerzy Grotowski. Interpreti: Antoni Jahołkowski (Simon Pietro), 
Zygmunt Molik (Giuda), Ryszard Cieślak (l’Innocente), Zbigniew Cynkutis (Lazzaro), Stanisław 
Scierski (Giovanni), Rena Mirecka o Elizabeth Albahaca (Maria Maddalena). Direzione letteraria: 
Ludwik Flaszen. Collaborazione alla regia: Ryszard Cieślak. Prima prova pubblica: 19 luglio 1968. 
Prima: 11 febbraio 1969. Fonti: i Vangeli di Giovanni, Luca, Matteo, Salmi, Cantico	 dei	 cantici,	
Libro di Giobbe, Apocalisse di Giovanni, Lamentationes	Jeremiae	(Breviarium	Romanum), I	fratelli	
Karamazov di F. Dostoevskij, Mercoledì	delle	ceneri	e	Gerontion di T. S. Eliot, La	conoscenza	sopran-
naturale	di S. Weil. Video realizzato a partire dalla terza versione (prima: 23 ottobre 1973) realizzato 
a Milano il 27 gennaio 1979 da Ermanno Olmi. Produzione: crt di Milano, in collaborazione con la 
rai. Durata 60’’, colore. Restauro ed editing: crt, Milano 2008. Lingua: polacco. Sottotitoli italiani.
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nella storia, la realtà ufficiale, dice che l’accusato è stato riconosciuto colpevole, 
giustamente condannato e quindi giustiziato. In questo caso il potere deve fronteg-
giare un’eccezione, perché normalmente i prigionieri torturati dalle polizie stalinia-
ne si autoaccusavano, come s’è detto. Ma quando i prigionieri non morivano per la 
tortura e non confessavano, non sempre erano condannati a morte: il potere trasfor-
mava i casi imbarazzanti in figure eroiche, e anche se essi prima erano considerati 
nemici del regime, diventavano eroi di purezza ideale e il regime se ne appropriava 
erigendo loro un bel monumento.
Terzo punto: il lavoro su Apocalypsis	 è iniziato ben prima del “68 ma si è 
concluso dopo, nel clima di rivolta generalizzata che faceva fremere tutta l’Europa 
e non solo. Si trattò di un lavoro molto lungo e tormentato che era cominciato come 
progetto sul Samuel	Zborovski	di Słowacki, poi sui Vangeli, al plurale, e soltanto 
in una fase finale era diventato Apocalypsis	cum	figuris. È una storia raccontata in 
molte pubblicazioni… Ma	Apocalypsis	non era uno spettacolo che voleva parlare 
del ’68 e delle rivolte, nonostante sia stato realizzato allora e affondi chiaramente 
le proprie radici in quel momento storico. 
Cosa è successo? Il vento del cambiamento soffiava forte anche in un paese 
come la Polonia. Un’atmosfera che, tra l’altro, portava a Wrocław centinaia e centi-
naia di giovani provenienti da tutto il mondo per conoscere Grotowski e il suo 
tea tro, che arrivavano in un paese prima quasi sconosciuto e chiuso per tentare di 
afferrare il segreto di un tea tro rivoluzionario, o meglio: come si può fare un tea tro 
autentico, un tea tro di trasformazione e non di riproduzione. Andavano a Wrocław 
e lo spettacolo che si poteva vedere era Apocalypsis. 
Grotowski e i suoi compagni mostravano generosamente il proprio lavoro, 
compreso il mitico training. Eppure Grotowski aveva già deciso che Apocalypsis 
sarebbe stato il suo ultimo spettacolo, aveva chiuso con il «tea tro degli spettacoli», 
per lui ormai impossibile perché privo di senso. E dunque si trovava in questa stra-
na ma non contraddittoria situazione, con folle di neofiti che arrivavano a Wrocław 
da tutto il mondo. Ci sono alcuni articoli dell’epoca, scritti soprattutto ma non 
solo da Grotowski, molto interessanti in proposito, e il regista stesso teneva lunghe 
conferenze per illustrare il training o il lavoro sulla voce, tutto ciò pur essendo 
con la mente soprattutto altrove, anche se non ancora con un progetto preciso.8 Il 
regista, senza ancora sapere esattamente cosa fare, voleva provare ad “applicare” i 
mezzi del tea tro in un’altra prospettiva. Sentiva la necessità di un decisivo supera-
mento, o compimento, del lavoro intrapreso un decennio prima. Un superamento 
8 Cfr. ora i due capitoli intitolati Esecizi e La	 voce, in Il	 Teatr	 Laboratorium	 di	 Jerzy	 Grotowski	
1959-1969, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Pollastrelli con la collaborazione di Renata Molinari, 
Fondazione Pontedera Teatro, Pontedera 2001.
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per il momento astratto di qualcosa che era una realtà molto consistente e con la 
responsabilità riguardo alla sorte dei suoi compagni e dell’istituzione.
Chi abbia visto quel bel film che s’intitola Woodstock ha assistito alla storia 
della preparazione di quel grande concerto: un incredibile insieme di spirituali-
tà, droghe, amori, ricerca di forme nuove e di relazioni differenti tra persone. Si 
era creata allora una nuova comunanza composita che andava dall’estrema sinistra 
ai “figli dei fiori”, gli hippies eccetera. Ebbene, se si guardano le fotografie delle 
persone che accorrevano a Wrocław per le conferenze o i seminari di Grotowski, 
si vedono esattamente quei personaggi, forse nella loro versione più impegnata o 
politicizzata. E in Apocalypsis – benché sia difficile dire in quale misura Grotowski 
lo volesse – si vede questa nuova dimensione comunitaria, si vedono già le figure 
del dopo ‘68. Con questa gente Grotowski, come sempre con le persone che amava 
o rispettava, era implacabile nel portare alla luce la falsa coscienza e gli equivoci 
che allora circondavano il tea tro impegnato.
In Apocalypsis assistiamo a due tipi di confronti. Il primo è tra questa sorta di 
nuovo popolo che si presentava sulla scena della storia e una figura che ne faceva 
parte, l’Innocente, interpretato da Ryszard Cieślak. La comunità alla quale l’Inno-
cente appartiene al tempo stesso lo rifiuta in quanto portatore di istanze radicali 
e molto differenti dalle proprie. Questo personaggio indica la linea di ricerca di 
Grotowski e ciò che avrebbe tentato di realizzare “dopo il tea tro”. Si vedono qui 
due realtà che si separano, la realtà dell’Innocente e quella del popolo destinato a 
diventare il protagonista di una nuova, inedita cultura di massa, di masse differenti 
da quelle di prima nel modo di vestire e nei comportamenti, ma sempre appartenenti 
alle moltitudini di cittadini-sudditi. Il primo confronto tra i due soggetti fallisce e 
comporta una separazione. Il secondo confronto avviene tra un Grande Inquisitore 
e l’Innocente-Cieślak. Grotowski ricorre a Dostoïevski e alla terrificante figura che 
appare nei Fratelli Karamazov. Si deve riconoscere, tra parentesi, che Grotowski 
utilizza Dostoïevski, non aderendo completamente al pessimismo – per quanto 
“cristocentrico” – che caratterizzava invece lo scrittore russo. Il Grande Inquisitore 
sostiene un’idea di politica basata sul presupposto che non esiste una libertà in 
grado di permettere la felicità, e invece occorre dominare, dirigere, e siccome non 
si possono dirigere tutti gli esseri umani poiché sono troppo complicati e diversi tra 
loro, è necessario semplificarli, fare in modo che parte delle masse uniformemente 
orientabili. L’Inquisitore dunque parla del destino di milioni di esseri umani, parla 
del popolo, parla della “gente”, mentre l’Innocente è una figura di libertà che non si 
esprime ideologicamente e afferma la propria verità con il silenzio.
La voce di Cieślak è molto interessante, qui. Essa è completamente diversa 
da quella che avevamo conosciuto; qui ricorda il lamento cantillato di un infante, 
a volte di un animale. È una specie di polifonia primordiale ai limiti dell’afasia, 
una voce vicina o parente di quella a cui lavorava un performer come Demetrio 
Stratos negli stessi anni, proprio a partire dall’osservazione attenta degli infanti 
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e degli animali. Qual è il significato di questa ricerca sulla voce? È innanzitutto 
la prima manifestazione di una figura che non si esprime attraverso la parola o 
l’enunciazione ideologica bensì attraverso il suono e ciò testimonia di una possi-
bilità, di un potenziale, perché a partire da questa voce e dalla scoperta del corpo 
con il quale questa voce è connessa l’individuo, ogni individuo, può ritrovare la 
propria complessità, la propria singolarità	irriducibile. Tutto ciò è insopportabile 
per il Grande Inquisitore perché questo tipo di individuo non può riconoscersi nelle 
masse, dunque non è manipolabile, tantomeno nel senso “giusto” che vorrebbe l’au-
torità. Dunque l’Innocente come alternativa muta. Lo scrittore e filosofo Gustavo 
Zagrebelsky dice in proposito: «In lui si tace ciò che non può essere detto». Ma ciò 
che non può essere detto è ben compreso dagli altri e proprio per questo l’Innocente 
è oggetto di un rifiuto unanime, sia da parte dei suoi compagni, sia, soprattutto, da 
parte del potere, cioè della storia. Dunque la vicenda è destinata a finire molto male. 
L’epilogo di Apocalypsis è molto pessimista, con il suo presagio di un futuro nel 
quale cambia il potere, cambia il popolo, ma ciò avviene soltanto per aggiornare 
l’efficacia del dominio.
Come si esprime tutto ciò nella situazione tea trale? Ebbene, se in Akropolis 
c’era una prossimità-distanza, e nel Principe	 costante una separazione-intimità 
condivisa, qui lo spettatore è immerso in uno spazio orizzontale, quasi assemblea-
re, la cinquantina di spettatori sono seduti per terra attorno agli attori, in una meta-
forica assemblea del dopo ’68, convocata per celebrare la nuova comunione, ma la 
comunione non è possibile perché l’Innocente pone la questione autentica (la vera 
libertà contro la falsa libertà), dunque è considerato un disturbatore e dev’essere 
cacciato. Sembra che Grotowski vedesse in questa situazione una sorta di nuovo 
caos, un caos che era al tempo stesso molto pericoloso e ricco di possibilità, ma a 
partire dal quale non si poteva più fare tea tro come prima, bisognava inventare una 
nuova linea d’azione. Dunque Grotowski, in effetti, si poneva la domanda lenini-
sta per eccellenza: «Che fare?» e decideva di abbandonare la scena per applicare 
diversamente i mezzi del tea tro. Ma già all’interno di questo ultimo spettacolo il 
tea tro è abbandonato. In	Apocalypsis noi assistiamo all’inizio di una nuova storia, 
che appartiene ugualmente alla storia del tea tro, una storia che oggi ci fa volgere lo 
sguardo verso il Workcenter o verso il Théâtre du Radeau. Queste due formazioni 
sono molto diverse eppure si pongono le medesime domande concernenti l’effica-
cia, la modalità della relazione tra una istanza etico-politica e le forme necessaria-
mente nuove che dovrebbero caratterizzare un tea tro vivo, un tea tro inteso come 
incontro	tra	individui e non soltanto come modo di animare le idee o le storie, come 
una rappresentazione che faccia da filtro tra i cosiddetti artisti e i cosiddetti spetta-
tori. Un incontro che cambia entrambi e che si svolge in una relazione intima, forte 
e indispensabile. Attori come Cieślak non sono “funzionari” dei registi, non sono 
nemmeno divi, sono co-autori dell’opera scenica a tutt’orizzonte. Il loro è un lavo-
ro che concerne la tecnica più che le istanze morali, ideologiche e persino poetiche 
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(nel senso di dichiarazioni, della creazione di movimenti, della compilazione di 
manifesti e appelli). Fare la rivoluzione e non limitarsi a “dirla”, ecco la questione.
Questo è ciò che si percepisce dal video sull’ultimo spettacolo di Grotowski e 
chiunque può verificarlo. E se ciò è vero abbiamo a che fare con qualcosa che ci 
interpella e pone domande che sono ancora in attesa di risposta: come e cosa signi-
fica “comunicare” con il pubblico? Come entrare in relazione? Come incontrare 
queste nuove “masse”, i nuovi popoli che sono nati da questa rivoluzione? Come 
incontrarli esprimendo istanze che non siano quelle dell’adattamento ai nuovi pote-
ri? L’altra figura cristica che appare qui è molto significativa per la condizione 
contemporanea. Se quello di Cieślak-Principe Costante era un Cristo	 Paziente, 
paziente e resistente, quello apparso nel momento della nuova Apocalisse è un 
Cristo	 Passante, viaggiatore e ricercatore, che troverà nuovi amici qui e là nel 
mondo, è lo stesso Cristo sarebbe tornato in modo lampante e potente in Downstairs	
Action, l’azione creata (con le parole del vangelo apocrifo di Tommaso) dal giova-
ne Thomas Richards e i suoi compagni di allora: sono i passanti che incontriamo 
oggi nelle opere del Workcenter.
2.
Jerzy Grotowski ha posto fin dall’inizio la propria impresa sotto il segno della 
povertà. Sarà dunque il caso di soffermarsi su cosa significhino per il maestro 
polacco «tea tro povero» e «atto» come alternativa allo spettacolo, nel quadro di 
una nozione di «tea tro» che infine, come si vedrà, genera il concetto di Performer 
e guarda a Meister Eckhart.
Nella creazione di un nuovo lessico tea trale Grotowski è stato aiutato in primo 
luogo da Peter Brook, il quale, già nell’atmosfera surriscaldata della fine degli 
anni Sessanta, nella introduzione a Verso	un	tea	tro	povero puntualizzava che «per 
Grotowski l’acting [da non intendere semplicemente come recitare bensì come 
fare	tea	tro, ndr] è un veicolo» e suggeriva di fatto la presenza di una motivazio-
ne “mistica” (secondo la prospettiva aperta a suo tempo da George I. Gurdjieff). 
A questo proposito Halina Filipowicz puntualizza opportunamente che «la deco-
struzione ci può permettere di sciogliere la contraddizione centrale del lavoro di 
Grotowski: come i testi letterari e filosofici della cultura occidentale, esso contiene 
sia ciò che può essere chiamato metafisica sia la messa in causa della metafisica».9
Towards	a	poor	theatre (Verso	un	tea	tro	povero) di Grotowski è il libro di tea tro 
più diffuso e influente del xx secolo assieme a La	mia	vita	nell’arte di Stanislavskij. 
Oggi se ne parla come di classico, un testo interessante ma in fondo datato, le cui 
9 H. Filipowicz, Where	is	Gurutowski?, in The	Grotowski Sourcebook, a cura di Richard Schechner e 
Lisa Wolford, Routledge, London & New York 1997, pp. 404-408:408.
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proposte sarebbero state assorbite o superate nei quarant’anni che ci separano dalla 
prima edizione.10 Resta il fatto che oltre ad alcune ricostruzioni delle vicende che hanno 
portato alla sua composizione, il libro non è stato oggetto dell’esame critico che merite-
rebbe.11 E l’ennesima dimostrazione del fatto che Grotowski sia al tempo stesso molto 
conosciuto e pressoché sconosciuto è data proprio dalla questione della povertà. Ancora 
succede di incontrare studenti di tea tro perplessi per quella che appare loro come una 
contraddizione tra l’istanza indicata nel titolo e l’arte scenica incredibilmente elaborata 
(“ricca”) di cui erano portatori ieri gli attori del Teatr Laboratorium e oggi gli “attuanti” 
del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards.
Il fatto è che povero per Grotowski equivaleva a essenziale. Il tea tro povero 
non è un tea tro semplificato e rinunciatario, bensì un tea tro realizzato da persone 
in cammino verso l’essenza. In Performer – testo sul quale si ritornerà – è scritto:
L’essenza: etimologicamente si tratta dell’essere, dell’esserità. L’essenza mi interessa 
perché niente in essa è sociologico. È ciò che non si è ricevuto dagli altri, ciò che non 
viene dall’esterno, che non si è imparato. Per esempio, la coscienza (nel senso di the	
conscience) è qualcosa che appartiene all’essenza; è del tutto differente dal codice mora-
le, che appartiene alla società.12
L’essenza, dunque, in questa definizione risalente agli anni Ottanta, non è da inten-
dersi come sintesi veloce e semplice del reale, bensì come l’universo che sta dietro il 
mondo creato dall’io, una qualcosa di incredibile ricchezza e complessità che è perce-
pibile soltanto attraverso un processo di impegnativa e critica decostruzione. Questo 
era l’obiettivo del lavoro di Grotowski e dei suoi compagni fino dai primissimi tempi. 
Ma perché allora Verso	un	tea	tro	povero e non Verso	un	tea	tro	essenziale, oppure 
Verso	un	tea	tro	dell’Atto? Si deve tenere presente che il linguaggio di Grotowski è 
sempre elaborato in rapporto al contesto storico in cui si colloca. In quel momento 
povero suonava, in prima istanza, come	contro	il	ricco. Era un buon punto di parten-
za in un mondo che si ridestava all’idea della rivolta dei poveri contro i ricchi, degli 
oppressi contro gli oppressori. Un titolo dalle risonanze più “metafisiche” avrebbe 
10 In italiano: J. Grotowski, Per	 un	 tea	tro	 povero, pref. di P. Brook, traduzione di M. O. Marotti, 
Bulzoni, Roma, dal 1970 in poi costantemente ristampato.
11 Sulla genesi del libro si possono vedere E. Barba, La	terra	di	cenere	e	diamanti.	Il	mio	apprendistato	in	
Polonia.	Seguito	da	26	lettere	di	Jerzy	Grotowski	a	Eugenio	Barba, Il Mulino, Bologna 1998, e Franco 
Ruffini, La	stanza	vuota.	Uno	studio	sul	libro	di	Jerzy	Grotowski, «Teatro e storia», xiii, 20-21, 1998-1999, 
pp. 451-485. Ora però è in corso di pubblicazione una cospicua raccolta delle opere dell’autore polacco. 
Questo il primo volume: Jerzy Grotowski, Testi	1954-1998.	Volume	I.	La	possibilità	del	tea	tro	1954-1964, 
La Casa Usher, Lucca 2014. Il secondo (Jerzy Grotowski, Testi	1954-1998.	Volume	ii. Il teatro povero, La 
Casa Usher, Lucca 2015) riguarda anche la genesi di Verso	un	tea	tro	povero e le idee di Grotowski circa 
una possibile riedizione.
12 J. Grotowski, Performer, Edizione rivista dall’autore pubblicata per la prima volta in Italia nel 1990 
a cura del Workcenter di Jerzy Grotowski, Pontedera. 
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destato molta diffidenza. E poi, chi avrebbe rimarcato, allora, la polisemia del termi-
ne polacco scelto da Grotowski per «povero», ubogi (invece del più comune biedny), 
e i riferimenti più che probabili a Meister Eckhart e Francesco d’Assisi?13 Povero 
era facilmente comprensibile a chiunque e, sebbene non se ne potessero cogliere 
immediatamente alcune sfumature, la coincidenza tra povertà ed essenzialità ha una 
oggettiva implicazione etica, alludendo alla coerenza tra mezzi e fini.14 Insomma, il 
miglior modo per preservare il senso segreto del termine era quello di proporlo in 
tutta evidenza. La povertà è per Eckhart, ricorda Sergio Givone, «l’assoluta passività, 
in forza della quale non si è titolari neppure del luogo in cui Dio agisce in noi e per 
noi» e perciò «rappresenta il punto di svolta e l’apice della conversione dal non vole-
re al volere, dalla dipendenza totale dall’altro alla piena assunzione di responsabilità, 
insomma dall’essere	necessario	alla	libertà» [corsivo nostro].15
Il secondo termine è tea tro. Il tea tro povero era l’antagonista di quello che al 
tempo Grotowski e molti altri definivano «tea tro borghese», caratterizzato dall’im-
ponenza dei mezzi impiegati e dalla collusione con il potere, dall’illusione e la 
manipolazione, soprattutto un tea tro che diceva e illustrava le idee. Questo tuttavia 
era solo un aspetto: non si intendeva affermare di essere costretti a fare un tea tro 
povero perché non si riceveva abbastanza denaro e appoggio dai poteri pubblici, 
oppure che si rivendicava il diritto al benessere materiale; ci si schierava contro il 
tea tro “degenerato” dello show, dello spettacolo, della rappresentazione, per agire 
in un’altra direzione, che riguardava appunto l’essenziale. 
Siamo così al terzo punto: verso (o per) non significa qui e ora, qualcosa di già 
realizzato, ma indica una tensione, una intenzione, un cammino, un lavoro: verso 
un tea tro povero. Se l’obiettivo è l’origine, verso ci fa intendere che la meta è 
ancora lontana, e allude anche a un oltre, a un bisogno di andare non “oltre il tea tro 
povero” ma oltre il tea tro attraverso il tea tro, oltre il tea tro verso l’essenza (della 
vita), come se riuscendo a realizzare qualcosa di essenziale si potesse o dovesse 
arrivare, tra l’altro, ad abbandonare infine il tea tro inteso come evento comunitario 
e completare il cammino verso l’essenza da soli, in se stessi. Ciò sia detto non per 
elucubrare sulle motivazioni inconsce dell’autore, visto e considerato che proprio 
13 La studiosa americana di origine polacca Magda Romanska si sofferma, in un denso saggio che 
propone una nuova lettura di Grotowski e Kantor e dei rapporti tra loro, sul significato del termine 
povero e rileva che, per il primo, tea	tr	ubogi indica un tea tro che utilizza mezzi poveri ed è concentrato 
sull’attore (tralasciando dunque la questione dell’essenzialità), mentre l’espressione di Kantor tradotta 
allo stesso modo è tea	tr	biedny, che significa tea tro povero nel senso di «fatto di objets	trouvés». Cfr. 
M. Romanska, Introduction, in The	Post-traumatic	Theatre	of	Grotowski	and	Kantor:	History	and	
Holocaust	in	‘Akropolis’	and	‘Dead	Class’,	Anthem Press, London 2012.
14 Dopo la morte di Grotowski qualcuno ha sostenuto, per esempio Barba in La	 terra	 di	 cenere	 e	
diamanti, che il concetto di «tea tro povero» risalirebbe in effetti a Ludwik Flaszen, il quale ha confer-
mato, ma tutto ciò non è particolarmente significativo alla luce di quanto stiamo evidenziando.
15 S. Givone, Storia	del	nulla, Laterza, Bari 1995, p. 61. 
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all’altezza di quella pubblicazione Grotowski stava preparando il proprio ultimo 
spettacolo, Apocalypsis	cum	figuris, ma per sottolineare, nella prospettiva delineata 
da Maurizio Grande, l’ossimoro dell’esemplare singolarità grotowskiana.
Con quella raccolta di interventi e citazioni di diversi autori – ché tale è il 
libro –, Grotowski indicava la propria strada, o meglio il modo in cui un picco-
lo gruppo di persone da lui guidato aveva compiuto il percorso che andava dalla 
scelta meditata del mezzo tea trale all’abbandono della rappresentazione. Il libro 
non intendeva proporre una dottrina, ma soltanto a raccontare quale fosse stato il 
cammino del Teatr Laboratorium fino a quel momento. 
Un primo dato da ritenere è che per Grotowski l’arte e il tea tro sono sempre 
stati un veicolo e mai l’ultimo orizzonte. Le automobili sono veicoli: di soli-
to le si utilizza per spostarsi, ma c’è anche chi in mancanza d’altro le occupa 
per dormirci e per questo non ha bisogno di ruote e motore. Per Grotowski il 
tea tro-spettacolo significava l’oblio della vera natura dell’arte scenica, il dormire 
nell’auto, mentre il tea tro povero, tanto nel suo rapporto creativo con la dram-
maturgia quanto nell’arte dell’attore, consisteva nel restituirgli la sua funzione di 
«tecnica “filosofica”».16 Il libro era dunque la denuncia di un degrado e al tempo 
stesso un invito rivolto ai professionisti del tempo affinché ciascuno trovasse il 
proprio modo di riconquistare l’essenziale; senza mai dimenticare che chi si pone 
su questa strada deve sapere che ciò richiede una strategia creativa adattabile a 
ogni circostanza.
Un altro punto su cui soffermarsi è il seguente: Verso	un	tea	tro	povero, pubbli-
cato nel 1968,17 diventato subito una sorta di testo sacro per i giovani e per i rivolu-
zionari del tea tro, è uscito nel momento in cui Grotowski stava per smettere di fare 
spettacoli, quando nessuno concepiva che il “fare tea tro” potesse essere altro. Così 
facendo, però, il regista non intendeva negare quanto aveva fatto in precedenza, 
semplicemente chiariva che il tea tro era stato per lui un veicolo per arrivare fino ad 
Apocalypsis	cum	figuris, il suo spettacolo estremo, e quindi intraprendere un nuovo 
cammino verso l’ignoto.
3.
Nel maggio 1969 si tenevano presso il Teatr Laboratorium di Wrocław alcu-
ni incontri cui partecipavano centinaia di giovani attori e registi provenienti da 
16 L’espressione è utilizzata da Grotowski in una intervista con Jean-Paul Thibaudat,	Grotowski,	un	
véhicule	du	théâtre, «Libération», 26 luglio 1995, p. 30-31, ora in Opere	e	sentieri, iii: Jerzy Grotowski. 
Testi	1968-1998,	a cura di A. Attisani e M. Biagini, Bulzoni, Roma 2007, pp. 115-124.
17 In inglese, come n. 7 della rivista dell’Odin Teatret «Teatrets Teori og Teknikk» (ttt), poi, edito da 
Simon & Schuster a New York nello stesso anno.
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tutto il mondo. Tutti erano lì per il come, per capire come si addestravano quegli 
straordinari attori e come fosse possibile creare quei potenti spettacoli, in altre 
parole per impadronirsi di un segreto e magari farlo diventare un Metodo. Alcune 
conferenze tenute in quel frangente sono poi diventate altrettanti testi. In La	voce 
e Esercizi sono esaminati i due principali aspetti del training professionale, ovve-
ro: Grotowski sembrava accondiscendere alla richiesta del come e spiegava molto 
dettagliatamente in cosa fosse consistita l’attività del Teatr Laboratorium dagli anni 
Cinquanta fino alla creazione di Apocalypsis. Tutti i convenuti prendevano forsen-
natamente appunti (era vietato registrare). Verso la fine delle conferenze e quasi al 
di fuori di esse, rispondendo alle domande del pubblico, Grotowski fece un’affer-
mazione decisamente spiazzante: «La tecnica emerge dal compimento». E osservò: 
Perché sono contrario agli esercizi come modo di autoperfezionamento? Coloro che 
intraprendono l’autoperfezionamento, in realtà ritardano l’Atto […] Se pensiamo secon-
do le categorie della perfezione, del miglioramento, dell’autosviluppo ecc., riaffermiamo 
l’indifferenza di oggi. E questo cosa significa? Il desiderio di evitare l’Atto, di fuggire a 
ciò che dovrebbe essere compiuto adesso, oggi.18
Forse non tutti colsero un significato che contraddiceva le aspettative più diffu-
se. Grotowski aveva delineato rigorosamente un percorso, non un sistema, accen-
nando a un futuro affatto diverso. Infatti al Workcenter – l’estrema creazione di 
Grotowski – si è lontanissimi dal culto del training che in genere, invece, ancora 
oggi contraddistingue coloro che si dicono “grotowskiani”. L’ormai ex regista fece 
alcuni esempi apparentemente molto semplici: disse che se ci si propone di smette-
re di fumare o di mentire, e lo si vuol fare diminuendo un poco le dosi ogni giorno, 
si sta ingannando se stessi e non si intende smettere davvero. Solo compiendo l’At-
to si trova la tecnica. Nelle battute finali dell’intervento, Grotowski riproponeva la 
coincidenza tra Atto – totale dono di sé in dimenticanza del sé – ed essenza, facen-
do così intendere che il cammino “verso un tea tro povero” continuava anche dopo 
l’abbandono degli spettacoli.
Oggi possiamo affermare che attraverso le sue tipiche circonlocuzioni e le sue 
sottili provocazioni Grotowski “traduceva” (ossia metteva all’opera) con la radica-
le libertà che sempre lo ha contraddistinto alcuni testi per lui fondamentali. L’idea 
della tecnica racchiusa nel compimento, per esempio, potrebbe essere anche un 
richiamo al loghion 113 del vangelo di Tommaso, nel quale si legge che i discepoli 
chiedono al Vivente: «“In quale giorno verrà il Regno?” e Lui risponde: “Non verrà 
mentre lo si aspetta. Non diranno “Ecco, è qui!’. Oppure: ”Ecco, è là!’. Bensì il 
Regno del Padre è diffuso su tutta la terra, e gli uomini non lo vedono”».19
18 J. Grotowski, Esercizi, in Il	Teatr	Laboratorium cit., pp.184-204: 203. 
19 Così nella versione di Luigi Moraldi, Vangeli	gnostici, Adelphi, Milano 1993, p. 20.
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Lo stesso accade nel seminario sulla voce, di altissimo valore scientifico,20 
che tra l’altro manifesta una visione della formazione attoriale radicalmente 
diversa da quella tuttora impartita nella maggior parte delle accademie tea trali di 
tutto il mondo e si conclude con l’affermazione della necessità di «abbandonare 
la tecnica».21 Ciò comportava, per esempio, che si sarebbe messa da parte l’inda-
gine sui cosiddetti risuonatori, o vibratóri, ma non che si sarebbe smesso di lavo-
rare attraverso i canti e nel canto. Proprio come accade al Workcenter, dove fino 
dalle prime audizioni i leader chiedono ai partecipanti di cantare insieme a loro.
Durante i suoi ultimi anni Grotowski aveva pensato a una nuova edizione di 
Towards	a	poor	 theatre nella quale non avrebbe eliminato gli scritti contenuti 
nella prima, nemmeno quelli che maggiormente sembrano condiscendere all’il-
lusione del “manuale”, però ne avrebbe aggiunti altri come i due ora citati. Ciò 
significa che anche quando era ormai molto saggio, non intendeva proporre un 
apparato dottrinario, un “come si fa”, bensì descrivere il più onestamente possi-
bile la propria esperienza, in modo da chiarire al di là di ogni equivoco che ogni 
ricerca ha le proprie numerose e differenti fasi e si svolge in territori e tempi 
precisi.
Quello del Workcenter di oggi è un tea tro povero, nel senso che non è realiz-
zato con i mezzi di cui dispone il tea tro normale, dove si spende molto per scene, 
costumi, luci, musiche, ecc., provando però soltanto per trenta-quaranta giorni, 
e d’altra parte è incredibilmente ricco perché il tempo dedicato alla ricerca e 
alla prova è praticamente illimitato, sia pure rispettando le inevitabili scadenze 
produttive. Soprattutto è povero nel senso che prosegue il cammino verso l’es-
senziale, sapendo che l’essenza è insieme un luogo (meglio: un non-luogo) e 
un’attività, e che l’opera performativa consente di toccarlo soltanto temporane-
amente, perché si deve sempre tornare nella orizzontalità quotidiana. Quando lo 
si dovesse raggiungere stabilmente, ci si troverebbe nella condizione cui accenna 
con pudore Ludwig Wittgenstein nella proposizione finale del Tractatus	logico-
philosophicus: «Dal luogo dove non si può parlare, si deve tacere» (Wovon	man	
nicht	sprechen	kann,	darüber	muss	man	schweigen). E ciò vale per tutti i singoli 
attori partecipanti a questa impresa di “deposizione della personalità”.
20 Soltanto da pochi anni e in rari casi il sapere e lo spirito delle tradizioni – conoscenza empirica 
che anticipava di gran lunga la formalizzazione scientifica e appariva in contraddizione con il sapere 
coevo – viene affrontato con piglio razionale e sperimentale. Per quanto riguarda la voce, cfr. Gisela 
Rohmert, Il	cantante	in	cammino	verso	il	suono	–	Leggi	e	processi	di	autoregolazione	nella	voce	del	
cantante, Ensemble ‘900, Treviso 1995.
21 J. Grotowski, La	voce, in Il	Teatr	Laboratorium cit., pp. 154-183:183. 
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4.
Se l’esilio è l’interdizione di vivere nel luogo a cui appartieni perché coloro 
che comandano non ti vogliono, il ritorno dall’esilio per un intervenuto perdono 
o comunque per un cambiamento delle condizioni, è l’approdo del movimento 
di rivoluzione che sempre era cominciato con quella dis-grazia. Nella storia del 
cittadino Grotowski sicuramente ha contato molto l’esilio dalla Polonia degli 
anni Ottanta, ma un altro esilio, non meno pesante, è quello che ha vissuto come 
individuo: Grotowski infatti diceva chiaramente di considerare il mondo «invi-
vibile», di sentirsi non nato nel mondo e per il mondo, seppure aggiungendo che 
lavorando rigorosamente nel qui e ora «è possibile trovare molte cose».22 Che 
cos’è allora la salvezza? Misteri da meditare, esperimenti da realizzare. Come? 
Con lo strumento della performance, conducendo una “guerra santa” contro se 
stessi, ossia contro il potentissimo istinto di adattarsi al mondo com’è o come 
appare il mondo dell’io. Per realizzare cosa? In Performer Grotowski defini-
sce l’esito «breakthrough», sfondamento, traducendo liberamente Eckhart. Lo 
sfondamento è un ritorno dall’esilio, dunque possibile, ritorno non agli inizi ma 
all’inizio («to	the	beginning»). E aggiunge di crederci, perché crede in ciò che 
ha sperimentato.23 La fenomenologia di Grotowski non ha dunque a che vede-
re con una concezione altezzosa del tea tro e della cultura, come qualcuno gli 
rimproverava,24 ma è l’espressione di una radicalità, di un rigore e di una intran-
sigenza considerati indispensabili per sottrarsi a quella che altrimenti sarebbe 
una “vita di merda”.25 Forse l’ossimoro della compassione	crudele – per quel che 
valgono le definizioni – è quello che meglio traduce il suo atteggiamento e ne 
indica la postura etica e politica.
22 Queste affermazioni sono riprese da Leszek Kolankiewicz, Grotowski	alla	ricerca	dell’essenza, in 
Essere	un	uomo	totale, a cura di Janusz Degler e Grzegorz Ziółkowski, Titivillus, Corazzano 2006, 
pp. 191-284:220.
23 Cfr. gli ultimi paragrafi di Grotowski in Performer prima della citazione di Meister Eckhart.
24 Cfr. Małgorzata Dziewulska, Il	ladro	di	fuoco, in Essere	un	uomo	totale cit., pp. 148-166:163: «…
il tea tro, con la sua umiltà e la sua compassione per la mutilazione umana, non era più necessario. 
L’uscita dal tea tro, tutto il motivo polacco dell’uscita dal tea tro, è enormemente originale e ispirato, 
ma è anche superbo». Dziewulska esprime come meglio non si potrebbe l’ammirazione e insieme la 
distanza da Grotowski che emanano dall’ortodossia post-conciliare, e tale ambivalenza la porta anche a 
disapprovare – in questo saggio del 1992-95 – la «sincretica speculazione filosofica di un intellettuale 
della seconda metà del xx secolo» (p. 166).
25 «Facevamo il nostro lavoro non per ma contro qualcosa. E non solo in senso politico – che sarebbe 
stato superficiale – ma nel senso dell’esistenza umana. Cos’è importante nella vita? Cos’è invece 
solo merda? Cosa significa lavorare e magari morire? Cosa puoi davvero accettare e cosa devi rifiu-
tare? Tutto ciò implicava un prezzo terribile da pagare» (Grotowski sta parlando degli inizi del Teatr 
Laboratorium in Anatolij Vasil’ev, Cronaca	del	quattordici, in Opere	e	sentieri,	iii:	Testimonianze	e	
riflessioni	sull’Arte	come	veicolo, a cura di A. Attisani e M. Biagini, Bulzoni, Roma 2008, pp. 75-96).
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Negli anni Ottanta Grotowski preferiva ricorrere a termini nuovi come «perfor-
mance» e «performer» (e «Performer» con la maiuscola), insieme a «attuante» 
(traduzione dell’inglese «doer»), «Azione», ecc., con ciò indicando qualcosa che 
ha a che fare con l’arte e il tea tro ma al tempo stesso va oltre. Nonostante ciò, 
persino in un testo-chiave come Performer, alla fine ci si ritrova di fronte al termi-
ne più compromesso e inflazionato della storia umana: Dio. Per Grotowski e per 
coloro che si collocano nella medesima prospettiva queste oscillazioni concettua-
li non rovinano in contraddizioni invalidanti l’agire, anzi, sono parte organica di 
una operatività basata certamente sulla primarietà dell’elemento fisico ma anche 
sull’impegno a restaurare un linguaggio vivo, tale da consentire di condividere e 
decostruire esperienze che, benché indispensabili, rischiano l’entropia se non si 
depositano in una consapevolezza condivisa. In questo senso ricondurre l’elemento 
psichico al corpo è il segno di un superamento, non di una riduzione, e il corpo 
stesso non è più un valore-limite nel momento in cui lo si riconosce come luogo 
attraversato e non come causa costituente delle varie istanze che le esperienze 
rendono operanti.
Thomas Richards è giunto ventiduenne in Italia, a metà degli anni Ottanta, su 
invito di Grotowski che lo considerava il principale destinatario del suo insegna-
mento. Si noti che già il citato Performer, composto negli anni 1987-88, identifica 
chiaramente, pur senza nominarlo, Richards come colui che era in grado di incar-
nare il compimento di tutta la vita-ricerca del maestro polacco.
Grotowski ha vissuto gli ultimi anni a Pontedera trasmettendo il proprio sapere 
a Richards, nonché concludendo il secolo rivoluzionario e una storia della regia 
intesa per lo più come il lavoro dell’«intellettuale brutto che guida l’attore bello ma 
un po’ stupido».26 La sua novità non nasce dal nulla e costituisce una epitome delle 
vicende tea trali più significative del xx secolo.
In una recente e ambiziosa enciclopedia del tea tro l’apertura sulla vicenda nove-
centesca è affidata a Mirella Schino il cui saggio su teorici, registi e pedagoghi 
ripropone alcuni temi fondamentali del tea tro contemporaneo quali il «lavoro su di 
sé» e la «fine dell’antropocentrismo»; ciò avviene privilegiando il ricorso a cate-
gorie generiche e un po’ fruste come l’«utopia» e la «rivolta» e senza riconoscere 
la consistenza di altre prospettive. Il fatto di privilegiare la cronologia rispetto al 
senso, insistendo su Mejerchol’d rispetto a Grotowski, è sintomo della rinuncia a 
tentare una chiave di lettura convincente dell’intero secolo e delle più significative 
linee di fuga che si manifestano, finendo così per non rendersi conto che all’an-
tropocentrismo non consegue una pretesa «visione antropomorfa», o uno «spet-
26 Questa l’immagine utilizzata dall’attore yiddish Solomon Michoels nei suoi ricordi. A. Attisani, 
Solomon	Michoels	e	Veniamin	Zuskin cit., p. 119.
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tacolo come insieme di frammenti di vita da orchestrare»,27 bensì una concezione 
della performance come processo e prodotto insieme, lavoro su di sé e opus28 la 
cui «verticalità» (per stare alla terminologia adottata da Grotowski) comporta un 
virtuale dissolvimento del corpo del performer in favore di una «trasparenza» e 
di un tendenziale comune sentire con i testimoni, nei quali i tratti dell’io, del tu e 
dell’altro sono con-fusi e il luogo-insieme diventa il nuovo soggetto, passeggero, 
di una conoscenza e di un trascendimento.
Tra i diversi esempi primonovecenteschi della nuova istanza, uno dei più signi-
ficativi è offerto da Rilke. Nel 1902, ancora ritenendo praticabile un ossimorico 
rifiuto del tea tro corrente insieme a una immaginazione del tea tro necessario e 
forse possibile, poggiandosi idealmente a Maeterlinck per prefigurare l’elaborazio-
ne drammaturgica e a Eleonora Duse per la possibilità di trascendimento poetico 
della “recitazione”, Rilke apparve alla ribalta dopo la prima rappresentazione vien-
nese di Suor	Beatrice per ribadire come un tea tro contemporaneo potrebbe servire 
l’umano divenire: «Qui uomini crescono, in questo luogo / divengono vedenti per 
la vita / molti che come ciechi / vagavano sospinti nella calca, / qui sta la chiesa, qui 
viene offerto il dio / e dove metti il piede è terra consacrata».29
La “ricerca finale” del secolo grotowskiano è posta sotto l’insegna di una gnosi, 
di cui uno dei primi e sostanziali riferimenti sarebbe, secondo Zbigniew Osiński, 
il testo Tu	sei	il	figlio	di	qualcuno, del 1986, nel quale Grotowski “traduce” senza 
citarla puntualmente l’immagine evangelica dell’incontro fra Gesù e due dei propri 
discepoli sulla via di Emmaus.30 «Questa è la vera domanda: sei un uomo?» scrive 
Grotowski e così facendo legge il testo canonico in modo diverso dal solito, con 
spregiudicatezza non esibita.31 La medesima domanda è posta nel Performer e poi 
ripresa attraverso l’immagine dell’Io-Io, l’io che agisce e l’io che guarda, come i 
due uccelli che compaiono nei Veda. Lo studioso polacco cita ancora Performer, 
senza però cogliere il nesso tra Pierre de Combas e Raymond Abellio, ossia non 
27 M. Schino, Teorici,	 registi	 e	 pedagoghi, in Storia	 del	 tea	tro	 moderno	 e	 contemporaneo cit., 
pp. 5-97:85.
28 Il termine opus è utilizzato da Grotowski – con riferimento sia al latino che all’inglese – anche per 
significare, con metafora alchemica, il lavoro sulla materia che comporta al tempo stesso una trasfor-
mazione personale e una dimensione sociale.
29 R. M. Rilke, Per	l’inaugurazione	della	Kunsthalle.	Scena	di	«Festspiel», in Teatro	in	prosa	e	in	versi, 
a cura di Roberto Menin, Ubulibri, Milano 1988, pp. 231-234. L’episodio è rievocato da Artioli in Il 
ritmo	e	la	voce.	Alle	sorgenti	del	tea	tro	della	crudeltà, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 232. Lo studioso 
ha dedicato un altro saggio a Rilke: Rilke e il tea tro, a cura di U. Artioli e C. Grazioli, Costa & Nolan, 
Genova 1994.
30 Zbigniew Osiński, Il	“Laboratorio”	di	Jerzy	Grotowski, in Essere	un	uomo	totale cit., pp. 167-189.
31 Luca 24: 13-35. Però Grotowski si basa, par di capire, su una fonte greca, non canonica, che gli 
permette di attribuire alla scena un significato alquanto diverso – come si vede – da quello che appare 
in Luca.
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rilevando come Grotowski parli del primo, del quale resta poco o nulla, utilizzando 
i concetti del secondo, suo discepolo (ma per questo personaggio eccentrico ha 
contato anche un periodo di formazione con Husserl) e prolifico autore.32 Ciò sia 
detto per sottolineare come la sistematicità di Grotowski nell’oscurare le proprie 
fonti non nasceva dalla scaltra intenzione di coltivare il mistero e di non riconosce-
re il copyright alle idee altrui, bensì dalla necessità di non dirottare i lettori verso le 
biblioteche da cui attingeva molti dei suoi concetti, e di concentrarla invece su di 
essi, con i quali egli produceva sintesi del tutto originali.
Tra i concetti che Grotowski ritiene basilari, nell’apocrifo di Tommaso si trova 
il movimento	che	è	riposo, dove riposare significa essere all’erta, attivi nell’osser-
vare, essere centrati, portatori di una coscienza diretta e non-verbale; tutto ciò in 
opposizione all’essere «ubriachi» o immersi nei day-dreams, concetto che si ripre-
senterà incessantemente fino a	Performer e oltre. È da notare poi come nel testo si 
parli del «Vivente» invece di «Dio», per significare che la condizione divina è quel-
la di colui che impara a essere vivo. Grotowski sembra colpito dalla presenza nel 
vangelo tommaseo di una idea di «vacuità» nella stessa accezione positiva propria 
dell’induismo e del buddhismo, e quindi dall’insistenza sull’imparare a «essere 
passanti» e transeunti, ovvero sulla condizione umana basata sul fare anziché sulla 
presunta immutabilità dell’essere. Per non parlare dell’idea del principio, dell’ar-
ché, dove si trova anche la fine; colui che lo trova non muore, o meglio: «cono-
scerà la fine ma non assaggerà la morte». Il contributo ermeneutico di Grotowski è 
tanto discreto quanto rilevante e giunge persino a sciogliere alcune ambiguità che 
permangono in molte traduzioni accreditate.33
Tra gli esempi di gnosi proposti da Grotowski vi sono Francesco d’Assisi, 
Giovanni della Croce e Meister Eckhart. Questa linea, secondo il maestro polacco, 
è giustapposta a quella dello «gnosticismo», ritenuto uno sviluppo e una variante 
intellettuale, speculativa, che privilegia «la via dei sogni e la via delle visioni», uno 
gnosticismo che è penetrato profondamente nella cultura europea «diciamo per il 
canale dell’immaginario».34 Grotowski chiarisce così che il fenomeno gnostico si 
32 Sul complesso dell’opera di Abellio cfr. almeno Raymond	Abellio,	Colloque	de	Cerisy, Cahiers de 
l’hermétisme, Éditions Dervy, Paris 2004. Il volume comprende anche saggi sui suoi rapporti con 
Husserl (M. Camus, Abellio	et	la	phénoménologie	transcendentale	de	Husserl, pp. 199-207) e con de 
Combas (M. R. Renard, Pierre de Combas, pp. 325-336).
33 L’ultima e per molti versi la più accurata è quella a cura di Matteo Grosso, Vangelo	 secondo	
Tommaso, Carocci, Roma 2011, dove però l’accuratezza filologica si arresta sulla soglia di non pochi 
cruciali problemi interpretativi.
34 Sia detto per inciso: Umberto Artioli si è occupato di gnosticismo più che di gnosi – almeno in 
relazione a un autore come Pirandello e con la parziale eccezione di Artaud – vale a dire di scritture 
il cui palinsesto è rintracciabile in varie dottrine gnostiche e implica una costruzione	di	immaginario. 
Ecco perché su questo fronte sono importanti altri aspetti, come la numerologia, dei quali Grotowski 
si disinteressa totalmente.
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presenta nel suo duplice aspetto in ogni ambito religioso, per esempio nel catto-
licesimo con la gnosi di Thomas Merton e lo gnosticismo di Teilhard de Chardin.
Performer occupa un posto assai particolare nell’opera di Grotowski, per diver-
si motivi: perché è forse uno dei suoi ultimi documenti ed è stato scolpito parola 
per parola, dato che in questa occasione il maestro non si è limitato a descrivere 
un’esperienza ma ha delineato una sorta di ideale e, last	but	not	least, perché il suo 
contenuto non riguarda soltanto un possibile divenire dell’attore e del tea tro ma 
propone una riflessione in un certo senso estrema sulle potenzialità della condizio-
ne umana, potenzialità che possono essere sviluppate compiutamente con il ricorso 
a un’arte performativa accortamente ridefinita.
5.
Una considerazione che vale per quasi tutti gli scritti grotowskiani riguarda la 
natura dei testi, nati quasi tutti dalla trascrizione di conferenze. Bisogna chiedersi 
cosa significasse questo modo di scrivere per Grotowski. Forse era per lui il solo 
possibile, tecnicamente parlando, o forse era il suo modo preferito, per qualche 
motivo preciso.
La qualità vibratile e viva della comunicazione orale stabilisce un rapporto di 
empatia con l’ascoltatore, presuppone non una trasmissione asseverativa e una 
comprensione passiva, non un semplice assorbimento di concetti ma un rifare 
per proprio conto il cammino del pensiero.35 La trasmissione orale è filosofica per 
eccellenza, dato che l’attivazione di ogni astante è basata sul sentire comune con 
chi parla (da cui l’affermazione di Jacques Derrida che «la voce è la coscienza»).36 
Non si tratta di un processo fusionale, poiché anche nella comunicazione orale è 
chiaro a tutti chi sia il primo autore, ma questa autoralità per così dire allo stato 
nascente, riguarda l’autore di un pensiero che nutre l’azione personale di ciascuno. 
La dimensione critica, lì esclusa, è invece consustanziale nello scritto, luogo nel 
quale l’autore sigla il proprio atto di morte: congedo e distinzione, in altre parole 
critica come separazione delle parti e delle direzioni. 
Può darsi che trascrivendo l’orale Grotowski volesse conservare il più possibile 
la vita e la funzione dell’incontro empatico, della vibrazione comune, ma sicu-
ramente non ignorava la natura critica della scrittura. Una ipotesi dunque è che 
cercasse in tal modo di garantirsi una preminenza dei caratteri propri della comu-
nicazione diretta, al tempo stesso controllando, o “temperando”, l’altro aspetto. Un 
confronto tra le registrazioni e le trascrizioni da lui corrette potrebbe confermare o 
35 Cfr. C. Sini, Archivio	Spinoza.	La	verità	e	la	vita, Ghibli, Milano 2005, pp. 11-12.
36 Cfr. qui, nel cap. dedicato ai Salvini, il riferimento a Jacques Derrida, La	voce	e	il	fenomeno, a cura 
di Gianfranco Dalmasso, pref. di Carlo Sini, post. di Vincenzo Costa, Jaca Book, Milano 2001.
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correggere questa ipotesi, ma è un fatto che le registrazioni esistenti (si pensi alle 
Lezioni romane o a quelle del Collège de France) riguardino per lo più “testi” che 
Grotowski non aveva intenzione di trascrivere.
Naturalmente la traduzione dall’orale allo scritto può essere più o meno riuscita. 
Grotowski per esempio era capace di evitare la prolissità che di solito caratterizza 
le trascrizioni poco sorvegliate, ma non mancano gli scompensi (per esempio il 
rilievo dato a esempi troppo contestuali), i salti logici apparenti o reali, le costru-
zioni ellittiche, tutti elementi che in una certa misura si trovano anche in Performer. 
Questo testo, però, ha una densità e una pregnanza tali da travolgere questi impacci 
e rilanciare molte riflessioni: come una scultura futurista di Boccioni, può avere un 
impatto difficile con il destinatario-fruitore, ma ugualmente emana un calor bianco: 
la sua enigmaticità deriva dal far percepire che tratta di temi fondamentali ancora 
in attesa di comprensione. Non bisogna dimenticare, infine, che Performer nasce 
dopo i primi anni trascorsi a Pontedera, quando il processo di trasmissione si stava 
progressivamente concentrando sull’asse Grotowski-Richards, essendo quest’ulti-
mo il soggetto e il principale destinatario del testo, che tuttavia ha anche un altro 
aspetto, quello di un messaggio messo in una bottiglia e affidato al mare, con la 
speranza che le correnti lo portassero lontano da chi allora non lo poteva intendere, 
e verso qualcuno, distante nello spazio e forse anche nel tempo, che ne afferrasse la 
portata e sapesse utilizzarlo.37
6.
Ed eccolo, il tea tro: «Il Performer, con la maiuscola, è un uomo d’azione». 
Questo uomo d’azione è colui che negli stessi anni Grotowski designava, con 
espressione più neutra e propedeutica, «attuante», e intravedendo in Thomas 
Richards, soprattutto, la possibilità di superare il quadro dell’arte scenica.
«Non è l’uomo che fa la parte di un altro. È il danzatore, il prete, il guerriero: 
è al di fuori dei generi artistici». Qui si avverte, oltre al tema artaudiano della vita 
oltre il tea tro, un’eco nietzschiana (Zarathustra) e il ricordo della controversia 
otto-novecentesca sul «commediante» – colui che fa la parte di un altro – e la 
predilezione per l’attore, poeta della scena o facitore d’opera che si	 confronta 
con autori e temi. Certo, l’approdo «al di fuori dei generi artistici» rimanda a 
un ideale che si potrebbe definire filosofico o religioso, a patto naturalmente di 
intendere il danzatore-prete-guerriero come una figura unitaria. In questo senso 
37 E non è un caso che oggi, più di sette secoli dopo Francesco, essendo passati dal medioevo alla 
modernità matura, nonostante tutto sia cambiato per quanto riguarda la comunicazione e il ruolo della 
scrittura, prima Grotowski e poi Richards e Biagini scelgano di nuovo la comunicazione in forma orale 
e i testi loro attribuiti siano stati composti tutti in questo modo.
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la sintesi grotowskiana è concettualmente debitrice dell’induismo tantrico non-
dualista, dunque di una religiosità che, come s’è detto, sarebbe meglio definire 
«tecnica “filosofica”».
«Il rituale è performance, un’azione compiuta, un atto. Il rituale degenerato è 
spettacolo». È facile interpretare questo passaggio cruciale in modo sbagliato, come 
se Grotowski usasse «religione» anziché «rituale» e «tea tro» anziché «spettacolo». 
Invece la sua scelta terminologica è molto accorta e in una sola frase Grotowski 
propone un autentico rovesciamento storiografico. Se avesse detto che la religione 
degenerata diventa tea tro, avrebbe da una parte confermato il luogo comune della 
derivazione del tea tro, creazione mondana, dalla religione, quando sarebbe invece 
ora di comprendere che semmai è accaduto il contrario, ovvero che le religioni 
storiche hanno prelevato materiali, tecniche e funzioni delle arti performative pree-
sistenti, codificandole in liturgie che poi, generalmente, si sono svuotate di senso; 
e dall’altra avrebbe indicato nel ritorno alla religione la via maestra per ritrovare il 
senso del tea tro come “rituale non degenerato”. Non è così, perché il rituale origi-
nario coincideva perfettamente con la «performance, un’azione compiuta, un atto» 
e la sua degenerazione consiste nel diventare «spettacolo», vale a dire qualcosa di 
diverso o addirittura di opposto al tea tro, come ha chiarito una volta per tutte la 
vicenda novecentesca. Poiché non esiste rituale senza forma, le forme e discipli-
ne senza rituale manifestatesi nella storia possono essere considerate un incidente 
superabile.38
«Non voglio scoprire qualcosa di nuovo, ma qualcosa di dimenticato. Una cosa 
talmente vecchia che tutte le distinzioni tra generi artistici non sono più valide» 
significa innanzitutto impostare nuovamente e correttamente il tema del ritorno alle 
origini, come già avveniva per Artaud, senza alcuna nostalgia romantica o svenevo-
lezza metafisica.39 In questo senso il lavoro su ciò che è dimenticato dal corpo e nel 
corpo (il corpo vivo è il “testo” principale di cui si dispone), proprio degli artisti, 
38 Afferma in proposito Ferdinando Taviani in uno dei più estesi e tempestivi commenti a Performer: 
«La ricerca di Grotowski, che alla luce delle chiacchiere viene spesso raccontata come “religiosa”, 
se esaminata con un certo rigore di metodo si caratterizza, invece, per la sua a-religiosità, in quan-
to prende dal	tea	tro	e	non	dalla	religione l’impalcatura ambientale e concettuale che normalmente, 
invece, almeno nella cultura europea, l’esoterismo iniziatico ha preso dalle religioni – europee e no» 
(F. Taviani, Commento	a	«Il	Performer», «Teatro e storia» 5, iii, 2, ottobre 1988, p. 259-272:271.
39 «Sicché pensare l’origine è sempre esperire il cuore del fare tea trale, e praticare l’evento tea trale è 
replicare l’origine, ossia produrla rinviandovi […] Cos’è infatti la memoria, se non la messa in figura 
di ciò che non è più e che, solo così figurato, solo così rappresentato, emerge nella sua differenza dalla 
figura che qui e ora accade? […] Inchiodato a questo crocevia mortale e	perciò fertilissimo, il sapere 
del tea tro, il suo vivente esercizio è sempre esperienza dell’origine come origine assente e perciò 
figurabile, ovvero come origine figurata e perciò assente» (Florinda Cambria, Note	e	spunti	per	«Agire	
l’origine», in Clemente Tafuri, David Beronio, Teatro	Akropolis	–	Testimonianze	ricerche	azioni, iii, 
AkropolisLibri, Le Mani, Genova 2012, pp. 33-35:35).
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dovrebbe intrecciarsi con il lavoro degli studiosi di diverse discipline, in modo da 
liberare quelle esperienze dalle camicie di forza storiografiche ancora in essere. Un 
risultato di questo lavoro dovrebbe consistere nel superare le vecchie «distinzioni 
tra generi artistici», dunque anche la gerarchia tra autori e interpreti, e liberare 
la cultura performativa dall’estetico inteso come ultimo orizzonte, beninteso non 
rinunciando alla creazione di forme, all’artigianato e alla filosofia pratica che vi 
presiede.
Quando Grotowski si definisce «teacher of Performer (al singolare)» inten-
de anche che nell’ambito della cultura tea trale contemporanea possono esistere 
diverse figure e che quella prefigurata dalla sua opera non è pertanto l’unica. 
La situazione è tale per cui, diversamente dalle tradizioni, si può essere inse-
gnanti (di Performer) senza essere Performer. Ecco perché usa il termine «inse-
gnante» anziché «maestro»: il maestro esiste nelle tradizioni viventi, mentre noi 
viviamo in un’età successiva, di restauro culturale. Anche in questo senso, però, 
Grotowski è di una rara precisione, perché nel momento in cui parla di sé in 
termini modesti, definisce il Performer (con la maiuscola) come una realizzazio-
ne in qualche modo suprema, che sicuramente lo sorpassa e che potrà, lui sì, in 
quanto esponente di una nuova tradizione, farsi performer-maestro-di-performer. 
Grotowski in sostanza si presenta come un esponente della trasmissione arti-
gianale («Teacher – come nell’artigianato – è qualcuno attraverso il quale passa 
l’insegnamento») che intravede l’inizio di una nuova èra. Nella sua modestia non 
vi è alcun moralismo, soltanto rigore. 
Il teacher è un tramite, niente può garantire l’effettiva trasmissione del sape-
re, che dipende dalle capacità dell’apprendista, infatti, dice, «[…] l’insegnamento 
deve essere ricevuto, ma la maniera, per l’apprendista, di riscoprirlo, di ricordarsi 
è esclusivamente personale», in questo modo ponendo l’accento su due aspetti: 
prima di tutto sul fatto che l’insegnamento, a prescindere dal contesto in cui avvie-
ne, è sempre basato su un rapporto ad	 personam, uno a uno; poi che non tutti 
possono fare tutto e l’apprendimento consiste nel riscoprire e ricordarsi, in pratica 
nel ristabilire un contatto cosciente e profondo con il proprio corpo-memoria. Ecco 
perché l’artista è qualcuno che fa non ciò che deve, ma ciò che può, ovvero ciò 
che gli consente la propria “memoria”. Quando aggiunge «Il teacher, come ha 
conosciuto l’insegnamento? Con l’iniziazione, o con il furto», Grotowski insiste 
sulla differenza tra maestro e insegnante e sulla peculiarità del nostro tempo: se è 
impossibile o molto difficile avere accesso ad autentici processi di iniziazione (di 
trasmissione irreversibile di poteri per via personale e in un quadro rituale), si può 
sempre praticare l’arte del furto. Anche senza appartenere a una tradizione è possi-
bile, a chi è un buon ladro, farsene una propria.
L’affermazione, già in un certo senso conclusiva, che «il Performer è uno 
stato dell’essere» allude a una condizione conquistata, mai regalata, conquistata 
attraverso un rapporto fatto al tempo stesso di solidarietà e di lotta con la natura. 
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Qui il linguaggio di Grotowski è forse impreciso, o equivoco. L’uso del termine 
«essere», ricorrente nei suoi testi, non rimanda tuttavia, come potrebbe sembra-
re, a una dogmatica opzione metafisico-trascendentale, bensì una «metafisica 
sperimentale» da intendere nel senso di Daumal e di Artaud: l’insieme dei suoi 
testi ribadisce sempre la coincidenza tra lavoro e divenire (l’essere come attivi-
tà, ancora), mentre l’espansione della coscienza, o persino i suoi riferimenti al 
misticismo, nulla hanno a che vedere con un a priori fideistico o teistico. Come 
precisava: «[…] è proprio non ricorrendo a etichette filosofiche o teologiche che 
si può arrivare a toccare un nervo transculturale».40 La scommessa di Grotowski 
riguarda la possibilità di «scoprire cosa c’era prima delle differenze», natural-
mente dopo «avere scoperto le differenze», e aggiunge: «ma è solo una metafora, 
stiamo cercando di andare indietro, fino a prima della Torre di Babele».41 Questo 
“prima” non è anche il prima che le religioni moderne assorbissero e poi cancel-
lassero la performatività rituale?
«L’uomo di conoscenza lo si può pensare in rapporto ai racconti di Castaneda, 
se si ama il suo colore romantico». Il nome di Carlos Castaneda, qui, conferma 
che il Grotowski degli anni Ottanta conosceva i libri dell’antropologo statu-
nitense e si sa che ne apprezzava i primi quattro come prodotti di fiction che 
mescolavano suggestioni diverse, dal pensiero di Wittgenstein al cosiddetto 
Libro dei morti tibetano, certo non come resoconto di esperienze reali. In altre 
sedi, per esempio nelle Lezioni	 romane, Grotowski ha dedicato molte ore a 
questo autore, peraltro allora assai noto tra i giovani. A Castaneda però diceva 
di preferire Pierre de Combas, facendo così, provocatoriamente, un nome igno-
to ai più, e indicando una singolare figura di maestro spirituale la cui opera è 
oggi praticamente ignorata. In realtà Grotowski conosceva gli scritti e il pensie-
ro di Raymond Abellio, come s’è detto. Dopo di ciò passa a citare altri esempi 
di «ribelle che deve conquistare la conoscenza» e l’accostamento di Nietzsche 
alla tradizione hindù è molto indicativo del suo “singolare” orientamento filo-
sofico, anche se si tratta, soprattutto per quanto riguarda Nietzsche, di aspetti 
tenuti per lo più in secondo piano dagli studiosi.
Dopo di ciò, avviandosi a concludere il paragrafo in cui ha presentato i temi 
che gli stanno a cuore, Grotowski torna a paragonare il buon insegnante all’ar-
tigiano e a sottolineare che l’abile apprendista (non discepolo, allievo, studente 
ecc.) è attivo, cioè lotta contro	di	sé e persino contro l’insegnante, ma questa 
lotta è una sequenza di compimenti cui segue la comprensione, e quindi chiude 
affermando che l’apprendista «fa o non fa. La conoscenza è questione di fare». 
In tal modo Grotowski ribadisce la verità rivoluzionaria che aveva enunciato 
40 Cit., da Z. Osiński, Grotowski	blazes	the	trails, in The	Grotowski	Sourcebook cit., p. 387.
41 Ibid.
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al momento dell’abbandono del “tea tro degli spettacoli”, ossia che non si tratta 
di apprendere a fare, sottoponendosi a un training, ma giusto di fare. L’insegnante 
non spiega come si fa, perché la sua spiegazione sarebbe giusta soltanto in quella 
specifica circostanza; il suo dire semplicemente «fai questo!» non è vessatorio, 
serve a far confrontare l’apprendista con la vera difficoltà, a rendere l’enigma prati-
cabile, mentre il training, la presunzione di “rendere capaci” è ormai, com’è noto, il 
business del secolo nella cultura tea trale, tanto che persino le più prestigiose scuole 
di tea tro funzionano sulla base di questo equivoco.
I paragrafi successivi del testo grotowskiano in pratica aprono alcune paren-
tesi e offrono chiarimenti su quanto affermato nel primo; si tratta di precisazioni 
illuminanti.
Il	pericolo	e	la	chance è un titolo che dice già tutto: il pericolo e la possibili-
tà sono compresenti in ogni occasione formativa e vitale. Il fatto che non esista 
l’uno senza l’altro comporta che chi vive davvero sia un «guerriero», ossia conosca 
questa legge e affronti i rischi derivanti, al contrario di coloro che, credendo di 
proteggere la vita, in realtà se ne astengono e si spengono in varie forme di mime-
tismo sociale. Qui, oltre all’inevitabile ulteriore richiamo a Castaneda, Grotowski 
fa presente che il concetto è fondamentale in diverse tradizioni; forse un decennio 
più tardi non avrebbe esitato a citare almeno la Bhagavadgītā, il poema contenuto 
nel Mahābhārata e nel frattempo relativamente divulgato in Occidente. Un altro 
concetto decisivo su cui soffermarsi è l’affermazione secondo cui «il pericolo e la 
possibilità vanno insieme. Non si vede la classe se non di fronte al pericolo. Nel 
momento della sfida appare la ritmizzazione degli impulsi umani». Come dire: il 
pericolo è la situazione eccezionale di fronte alla quale gli automatismi quotidiani 
rivelano la loro inconsistenza e si dissolvono, così che l’individuo deve attingere 
ad altre risorse per non soccombere. In questa prospettiva l’insegnamento non è 
qualcosa di facilitante e anzi presenta molte possibilità di fallimento e di ferita 
(il che è peggio di una morte che almeno chiuderebbe la questione). L’opera 
del Performer consiste anzitutto nel lavorare su queste risorse, perché se è vero 
che esse appaiono nel momento del pericolo è anche vero che l’individuo non 
riesce a mobilitarle se non è preparato. Il concetto di «ritmizzazione degli impul-
si umani» è in apparenza difficile. Significa che nel quotidiano gli impulsi e le 
azioni conseguenti si configurano come un flusso in larga misura “automatico”, 
mentre affrontare una situazione eccezionale esige una drammaturgia, una regia 
e una performance, vale a dire un comportamento deciso e costruito in coeren-
za con le proprie finalità. Infatti, se a fronte di una difficoltà si reagisce in base 
all’istinto cieco si è perduti, questo principio è da sempre noto in ambito tea trale: 
non a caso Stanislavskij ha chiarito a suo tempo come il gesto in scena non esista 
senza uno stop che lo “decida” e lo evidenzi. La differenza tra i due livelli è la 
stessa che intercorre tra le azioni nel quotidiano e le azioni fisiche dell’attore: 
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questa problematica è stata chiarita dal libro di Richards, uscito nel 1993,42 nel 
quale, oltre a reintrodurre nella tea trologia contemporanea tali concetti, si afferma 
qualcosa con cui la maggior parte dei nostri uomini di tea tro hanno mostrato di 
non saper fare i conti, ossia con il metodo delle azioni fisiche, che costituisce la 
base imprescindibile dell’artigianato performativo, indipendentemente	da	qualsi-
asi	opzione	poetica.
A questo punto del testo, Grotowski torna al rituale per connetterlo all’attività 
performativa: «Il rituale è un momento di grande intensità; intensità provocata; 
la vita diventa allora ritmo», ossia propriamente tea tro, azione performativa. Si 
conferma quanto era già annunciato: il rituale non è una questione di contenuti 
religiosi, è una “esperienza che insegna l’esperienza”,43 è il luogo della precisione 
ed è il terreno sul quale il Performer può e deve lavorare per imparare a comporre 
la struttura primaria dell’evento tea trale, il ritmo (la partitura ritmica, ovvero ciò 
che poi nel lessico “rifondato” del Workcenter sarà il «tempo-ritmo»). Dal che si 
deduce una semplice ma precisa definizione di performance come creazione dello 
spazio-tempo e intensificazione del transito al suo interno; non a caso Richards 
parla dei canti della tradizione come di un «lavoro sulla qualità del tempo» e sulla 
possibilità di «cambiare nel tempo». L’individuo che “si possiede” è insieme il 
cavallo, le redini, il cavaliere e il carro, non una sola di queste cose, e pertanto la 
sua azione non può che essere ritmicamente determinata. Allorché si evoca l’idea 
della composizione tea trale come poesia si allude in primo luogo alla prerogativa 
della ritmizzazione, della scomposizione e ricomposizione del reale, e della sua 
incarnazione-transito nel canto, modo in cui soprattutto si manifesta il non detto e 
il non verbalizzabile.
Il seguito del testo anticipa ciò che emergerà in tutta chiarezza dagli anni 
Novanta, ovvero dal primo libro di Richards in poi. La questione che si pone è 
quella della voce: «Il Performer sa legare gli impulsi corporei al canto». Questa 
frase segnala che il lavoro sulle azioni fisiche, sia pure mai concluso, si coniugava 
ormai con quello sulla voce umana, sull’audè, vale a dire prima di tutto, ma non 
solo, sul canto individuale e collettivo. Ecco delinearsi il ritmo e la voce come i 
fondamenti di un tea tro che non è votato alla rappresentazione ma alla “poesia del 
reale”, alla mimesis in senso proprio.
42 T. Richards, Al	lavoro	con	Grotowski	sulle	azioni	fisiche, con il saggio di J. Grotowski, Dalla	compa-
gnia	tea	trale	all’Arte	come	veicolo, Ubulibri, Milano 1993.
43 Siamo qui in stretta prossimità di ciò che in filosofia si definisce «appercezione», termine che sta a 
indicare una forma particolare di percezione mentale, che si distingue per chiarezza e consapevolezza 
di sé. Leibniz fu il primo a definire in tal modo la «percezione della percezione», ossia la percezione 
massima perché situata al più alto livello di autocoscienza. In Kant essa è nota altrimenti come «Io 
penso» (cfr. anche R. Gnoli,	The	aesthetic	experience… cit., p. 101).
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Dunque l’attenzione che si era spostata dall’automatismo e l’artificio ai processi 
vitali più intensi torna a convergere sul lavoro artistico, non tanto per annunciare 
una nuova estetica quanto per sottolineare il passaggio decisivo dell’applicazione 
alle forme: «Il flusso della vita dovrebbe essere articolato in forme» (impossibile 
non ricordare in proposito il vangelo di Filippo, 67, 10: «La verità non è venuta 
nuda in questo mondo, ma in simboli e immagini. Non la si può afferrare in altro 
modo […] Bisogna veramente rinascere per mezzo dell’immagine»). La produzio-
ne di forme coincide con il processo mimetico, che a sua volta è alla base di tutte le 
arti, secondo Aristotele. Per Francesco e poi per Grotowski la pre-condizione della 
mimesi è la povertà (di spirito!), ossia un’innocenza o un decondizionamento per 
conquistare i quali è necessario anche l’“esercizio” (l’osservanza delle “ammoni-
zioni”), ma soltanto come presupposto etico per il compimento dell’atto. Un tea tro, 
un’opera o una performance che si significano attraverso l’atto propongono l’os-
simoro di una forma che si fa al	di	là	dell’estetica, realizzando ciò che Maurizio 
Grande, nell’intervento citato, prefigurava per l’avanguardia tea trale tout	court (e 
che forse lui ha visto realizzarsi soltanto nel caso di Carmelo Bene): «Questo tea tro 
“altro” o tea	tro	 della	 differenza	non si lascia descrivere o “pensare” solo come 
alternativa	estetica	(linguistica, stilistica, retorica, espressiva) al tea tro di tradizio-
ne; esso si pone (implicitamente o esplicitamente) come la alternativa o come la 
differenza dall’estetico	in quanto porzione o area o sfera del fare	simbolico».
Grotowski naturalmente affrontava la questione in base alle proprie coordinate 
culturali e alla propria storia. Per lui l’abbandono dell’estetico (del tea tro moderno 
in senso stretto) avveniva, negli anni del Workcenter, nella ricerca, attraverso le 
azioni fisiche e il canto, di un nuovo legame tra tea tro e rituale, comunque aste-
nendosi dal prefigurare gli esiti possibili e includendo l’esperimento nell’ambito 
dell’insegnamento. Il Workcenter, con Thomas Richards e con Mario Biagini, si è 
concentrato sugli antichi canti vibratòri identificati in alcune tradizioni e sulle possi-
bilità che questi dischiudono. Dietro e dinanzi a ogni singola frase di Grotowski 
ci sono anni e anni di lavoro, perciò i frammenti d’opera nati da questa procedura 
sono eventi la cui intensità è (certo in misura difficile da stabilire) condivisa da 
coloro che vi assistono, non più semplici spettatori ma testimoni.
7.
A questo punto è opportuno porsi un primo interrogativo su cosa accade alla 
coscienza dell’attuante e a quella del testimone. Ebbene, l’intensità cui accenna 
Grotowski non è da intendere come una alterazione dello stato di coscienza ma 
come un allargamento, differenza non da poco, che tra l’altro permette di misurare 
tutta la distanza tra questa strategia e la vulgata riguardante le droghe. L’alterazione 
è un passaggio di stato, mentre l’allargamento continua a comprendere dentro di 
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sé la coscienza ordinaria e ciò fa sì che sebbene in entrambi i casi il cambiamento 
sia temporaneo, nel secondo si stabilisca una connessione tra le due condizioni e 
si crei la possibilità di tesaurizzare l’una nell’altra (Grotowski evoca l’immagine 
della scala di Giacobbe, percorribile sia in salita che in discesa).
«In questo senso – continua il testo – il Performer è un pontifex, un costrutto-
re di ponti» tra le due sponde costituite dal quotidiano e dalle altre possibilità di 
esistenza. Ponti o scale poco importa, ciò che conta è che l’esperienza della «verti-
calità» sia condivisa, anzi per Grotowski la condivisione è conditio	sine	qua	non 
per la sua realizzazione. La condivisibilità implica una prospettiva affatto diver-
sa dell’attuante rispetto al mistico, per esempio, perché quest’ultimo mira a una 
realizzazione che riguarda se stesso, e tale diversità non significa che non possa 
esserci un dialogo sul piano delle tecniche, bensì che non lo si deve mai perdere di 
vista. Ecco perché la qualifica di pontifex non è sostitutiva ma si aggiunge a quella 
di artifex, dato che l’obiettivo primario dell’attuante è la creazione di forme condi-
visibili (o azioni imitabili).
L’inevitabile ambiguità, o se vogliamo la relativa incertezza del linguag-
gio grotowskiano, è ribadita, laddove si afferma: «L’essenza: etimologicamente 
si tratta dell’essere, dell’esserità	 (ingl.	 be-ing)». La concentrazione non esclu-
de che in diversi passaggi Grotowski utilizzi un linguaggio “al volo”, che nasce 
dalla pratica del momento e dunque la lettura dei suoi testi deve tenere conto delle 
circostanze generative. In questo caso, per esempio, «esserità» è chiaramente un 
termine funzionale, da intendersi non come riferimento intenzionale al Dasein di 
Heidegger; il contesto chiarisce infatti che l’esserità è una conquista, uno stato-
passante, e che la vera questione è quella dell’essenza, ossia del Sé. In questo 
senso Grotowski si esprime con grande chiarezza, evitando per esempio di parla-
re di anima e giustapponendo la costruzione sociologica della personalità alla 
coscienza, o meglio alla piena consapevolezza di sé. In questo sembra seguire, 
oltre a Gurdjieff,44 Jung, ma noi posteri possiamo leggere il testo con riferimenti 
agli sviluppi delle neuroscienze, per esempio, il che ci fa comprendere quale 
sia il rapporto tra una strategia “artigianale”, cioè un fare, e una concettualizza-
zione: ovvero che la prima procede in avanscoperta e, anche senza una definita 
strumentazione concettuale, concretizza una vita	delle	scoperte che precede le 
“scoperte di vita” concettuali.45 E un aspetto non secondario è la liberazione da 
44 Secondo Gurdjieff l’uomo è costituito da essenza e personalità. La prima gli appartiene e la seconda 
è il risultato delle influenze esterne. In base a questa considerazione l’infanzia, ossia l’individuo non 
ancora “educato”, è considerata come la condizione più prossima all’essenza.
45 Jan van Ruysbroeck (1293-1381), mistico fiammingo che Grotowski qui non cita, parla di una supe-
ressenza come stato superiore a quello dell’essere. Nell’uomo esiste, secondo lui, un «fondo incom-
prensibile» che sta in rapporto con la realtà della superessenza. Se Grotowski avesse conosciuto questa 
terminologia l’avrebbe forse utilizzata per indicare il territorio della performance.
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ogni tentazione moralistica: l’attivazione dell’essenza non avviene in un oriz-
zonte di valori assoluti cui sottomettersi ma presuppone una inaudita libertà, 
la libertà di declinare le strutture profonde, forse “universalmente umane” che si 
vanno scoprendo con le condizioni irripetibili di ogni singola esistenza.
Gli esempi che Grotowski propone successivamente – i guerrieri Kau, 
Zeami –, uno non tea trale e uno tea trale, servono a dire che l’essenza, l’organi-
cità piena, è allo stato potenziale un dono di natura, ma la sua conquista avvie-
ne, eventualmente, soltanto dopo una intensa e ben condotta preparazione. E la 
domanda «Qual è il tuo processo?» significa che anche il lavoro dell’apprendi-
sta è strettamente personale, perché «il processo è come il destino di ciascuno, 
il proprio destino che si sviluppa nel tempo (o che semplicemente si svolge)». 
Karma e destino singolare. Possono sembrare concetti che portano lontano e 
invece indicano un problema attualissimo di tanti giovani: la necessità di capire 
quali siano la propria vocazione e i propri mezzi, cosa si può e si vuole fare nella 
vita, non una delle tante cose possibili ma l’unica cosa possibile, quella giusta 
per sé; mentre – si sa – molto spesso ci si adatta, in nome di malintese necessità 
esterne o di desideri indotti, a fare qualcosa che non ci corrisponde. Essere sotto-
messi al proprio destino non significa piegarsi, bensì trovare il punto d’appoggio 
per farsi soggetti di decisione e d’espressione. È il lavoro che, dice Grotowski, 
«conduce al corpo	dell’essenza», all’origine. «Captare il processo» facendo qual-
cosa che sia in rapporto con noi stessi, non odiare ciò che si fa – come accade 
quando si risponde alle attese “sociali” e ci si orienta verso ciò che si deve o è 
opportuno fare –, significa anche scoprire in noi ciò che ci rende “ricchi, sani e 
felici”, condizione preliminare e non punto d’arrivo per poter lottare e realizzarsi 
come performer. C’è in questo principio un evidente richiamo al «Diventa ciò che 
sei» presente nelle più diverse pronunce filosofiche, dalla patristica a Nietzsche a 
Raman.a Mahars. i, e c’è forse un’eco del loghion 6 del vangelo di Tommaso, dove 
ai discepoli che gli chiedono «Vuoi tu che digiuniamo? In che modo dovremo 
pregare e fare elemosina? E quali regole dovremo seguire riguardo al cibo?», il 
Vivente risponde: «Non dite sciocchezze, e non fate ciò che non sentite di fare; 
giacché tutto si svela davanti alla Verità. Infatti non vi è nulla di nascosto che non 
venga alla luce e nulla di celato che rimanga senza divenire manifesto».
Esiste dunque un obiettivo, un punto d’arrivo, un ideale: il corpo dell’essenza, 
la singolarità assoluta. Il corpo dell’essenza altro non è che lo sviluppo di qualcosa 
che ognuno possiede allo stato embrionale e potenziale, l’equivalente di ciò che in 
altre mitologie si chiama «corpo di gloria» o «corpo senza organi», comunque il 
corpo affrancato dalla miseria della materialità “sociologica”. La conquista dell’es-
senza e la possibilità di prendervi dimora, come secondo Grotowski era avvenuto 
per Raman.a Mahars. i e Gurdjieff, presuppone che all’espansione della coscienza 
corrisponda anche un non meno importante lavoro a togliere, una progressiva libe-
razione dagli automatismi, dai condizionamenti e da ciò che si crede di credere. 
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Durante la giovinezza, nelle occasioni eccezionali che comunque la costellano, tutti 
quanti sperimentiamo l’essenza e dovremmo imparare a frequentarla, altrimenti il 
rischio è quello di dimenticarsene e di sopravvivere esclusivamente nella dimen-
sione sociologica; bisogna imparare a diventare adulti, e poi vecchi, sviluppando e 
non atrofizzando l’unicità del proprio corpo-memoria, coltivando il proprio poten-
ziale. In questo senso Grotowski identifica nel «performing» qualcosa che per il 
Performer si avvicina al processo e coincide con esso, perché il processo per lui non 
è una tecnica o una preparazione bensì un compimento, per quanto gradualmente e 
ritmicamente scandito. Così si chiude, almeno sul piano logico, il cerchio tra lavoro 
su di sé e creazione artistica.
8.
Non si deve dimenticare che il testo di cui stiamo parlando precede di alcuni 
anni Dalla	compagnia	tea	trale	all’Arte	come	veicolo,46 dove si racconta più diste-
samente e in un certo senso a posteriori ciò che stava diventando il Workcenter e 
dove è proposto un apparato concettuale in buona parte nuovo. Performer comun-
que esprime il nucleo più intimo del pensiero grotowskiano e nella sua estrema 
sintesi consente persino di immaginare una soluzione a talune questioni che in 
Dalla	compagnia… restano aperte, come quella della prossimità o della distanza 
tra l’arte come veicolo e l’arte come presentazione.
Il paragrafo di Performer, intitolato L’Io-Io, sembra proporsi come un appro-
fondimento circa le modalità di lavoro. La potente immagine delle due parti del 
Sé, una attiva e l’altra specchiante, serve a Grotowski per prefigurare una sorta di 
dialettica dell’organico, per attirare l’attenzione del lettore sul fatto che quando 
la nevrosi del “beccare” ha il sopravvento l’altro Io si atrofizza e l’organico è 
gravemente amputato da questa distrazione e smemoratezza. L’idea che la vita 
non è tale se non si è capaci di uscire dal tempo, fuori a guardarsi oltre che starci 
dentro, è di provenienza gnostica, ma come s’è visto si ritrova in varie Scritture.47 
È un concetto di straordinaria potenza: la forma in cui si presenta è poetica e la 
sua essenza è filosofica; si tratta, oltretutto, di una tematica da sempre presente 
nei dibattiti sull’attorialità. La questione se l’attore debba vedersi o meno mentre 
“recita”, se l’essere totalmente posseduto da ciò che fa, poniamo il personaggio, 
sia il segno di una nevrosi o di un modo corretto di intendere la sua funzione, e, 
infine, in quali diverse condizioni ciò possa avvenire, è molto dibattuta. Nel trat-
46 In T. Richards, Al	lavoro	con	Grotowski cit., pp. 123-141.
47 Così, per esempio, nelle Upaniśad (Svetaiśvatara): «Due uccelli, compagni inseparabili / stanno 
sullo stesso albero. / Uno di essi mangia dolci frutti, / l’altro guarda, senza cibarsi di nulla». In questo 
contesto la figura rimanda all’unione tra Atman e Brahamam, tra Sé individuale e Sé universale.
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tato di Zeami48 e nelle tradizioni rappresentative rigorosamente codificate è detto 
che si guarda, nel senso che si giudica, l’attore inesperto e insicuro, soprattutto 
da giovane, e così trasmette anche al pubblico il proprio disagio, ma si guarda 
anche, diversamente, l’attore maturo, che ha conquistato la grazia: come il secondo 
Io, guarda ciò che fa, come in uno specchio, perché «l’Io-Io non vuol dire esse-
re tagliati in due ma essere doppio». Lo stesso, ovviamente, accade al poeta o 
al cantante, che vede se stesso cantare, o meglio non sa più chi canta. Di nuovo, 
la questione è liberarsi dagli automatismi («Si tratta di essere passivi nell’agire e 
attivi nello sguardo, al contrario delle abitudini. Passivo vuol dire essere ricettivo. 
Attivo essere presente»), come dire che la vita quotidiana è o può essere molto più 
inautentica della pratica performativa e che questa può consentire la conquista vita-
le che secondo Grotowski è leggibile nella fotografia del vecchio Gurdjieff seduto 
su una panchina. Di grande importanza è la conclusione di Grotowski sul limite 
temporale dell’insegnamento: «Quando il collegamento Io-Io è tracciato, il teacher 
può sparire e il Performer continuare verso il corpo	dell’essenza». Il sapere che 
si trasmette, dunque, anche il più intimo, non è un pacchetto di contenuti ma una 
traccia che il Performer deve sviluppare da sé.
La conquista della propria autenticità singolare – qui la sottolineatura di 
Grotowski si fa severa perché pensa ai luoghi comuni della cultura tea trale – non 
ha nulla a che fare con la spontaneità (Don’t	 improvise,	please!) e rimanda anzi 
a una costante disciplina del compimento progressivo (questo è l’unico training 
ammissibile). Non a caso le ultime parti del paragrafo cominciano con un riferi-
mento a Stanislavskij: «Bisogna trovare le azioni semplici, ma avendo cura che 
siano padroneggiate e che ciò duri. Altrimenti non si tratta del semplice, ma del 
banale». Del metodo delle azioni fisiche ci si deve perciò impadronire a fondo, 
partendo dalle sue unità più elementari, con pazienza artigianale, e imparando ad 
assemblarle e riarticolarle fino a padroneggiare la vera complessità dell’organico 
per ripeterla in sequenze sempre più lunghe.
Ciascuno di noi non può fare altro che ciò che ricorda. Però Grotowski, affer-
mando che «uno degli accessi alla via creativa consiste nello scoprire in se stessi 
una corporeità antica alla quale si è collegati da una forte relazione ancestrale», 
chiarisce che per ricordo non si deve intendere il vissuto più superficiale bensì 
anche una riattivazione dei potenziali sopiti, un contatto con le strutture profon-
de del sé, proposte nella figura dell’ancestralità: «la corporeità dello sconosciuto, 
dell’antenato». Nessuno potrà mai dire se ciò che è rievocato sia “storicamente” 
autentico, ma è certo che ravviva il ricordo del «Performer del rituale primario». 
Chi è capace di attivare il proprio corpo-memoria non è dunque un attore in senso 
tradizionale, non è un io che si trasferisce in una terza persona, come avviene nella 
48 Motokiyo Zeami, Il	segreto	del	Teatro	Nō, a cura di René Sieffert, Adelphi, Milano 1966.
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cultura occidentale a partire da Platone che parla attraverso Socrate, semmai è 
qualcuno che sa, che scopre cosa c’è dietro il proprio io e trova e poi indossa le 
maschere appartenenti al «primario»; e poiché questo primario è insieme identi-
co e diverso per ognuno, trovare, scoprire, significa ricordare, attivare la propria 
memoria ancestrale. Questa è ancora una dimora che ci appartiene e pertanto non 
può essere considerata il punto d’arrivo: in base alle esperienze di cui è stato “regi-
sta”, Grotowski sa che una volta arrivati a questa memoria dell’organico, a questo 
potenziale, si può tentare un ulteriore e forse definitivo «sfondamento, aprendo una 
breccia – come ritornando da un esilio – si può toccare qualcosa che non è più lega-
to alle origini ma – se oso dirlo – all’origine». E qui si ferma, limitandosi a indicare 
il luogo da cui niente può essere detto. La gioia che si prova al ritorno dall’esilio 
supera i supporti materiali della percezione, dunque il linguaggio, e diviene una 
qualità della luce, una luce invisibile.
9.
Il manifesto più personale ed esposto di Jerzy Grotowski non finisce qui, sulla 
soglia della meta invisibile, per molti sicuramente irraggiungibile, del luogo che ha 
avuto nomi diversi nelle tradizioni di pensiero e nelle ricerche religiose, ma che per 
lui non è, come nelle religioni dogmatiche, una metafisica, affidamento fideistico 
a un al di là o a un Reggitore dell’universo; è solo una consistente speranza che 
l’origine coincida con la meta, ossia con il senso (libero anche dal linguaggio) che 
soggiace alla vita. Grotowski presume che vi siano alcune strutture mentali univer-
sali con le quali raccordarsi. Questa salda, pragmatica in-certezza gli consente un 
dialogo ad ampio raggio, a volte esplicito e a volte sottotraccia, con le più disparate 
manifestazioni del pensiero. Il finale di Performer è un autentico colpo di tea tro. 
Grotowski tace e si affida a Meister Eckhart, uno degli autori che maggiormente 
hanno contribuito alla formazione del suo palinsesto speculativo. Il titolo che dà al 
paragrafo è quello eckhartiano di L’uomo	interiore, concetto che indica il vivente 
che sta al di qua e al di là dell’“uomo fisico”.
Come si vede, per quanto sia ancora da confermare filologicamente, molti dei 
concetti eckhartiani sono stati già ampiamente “tradotti” e utilizzati da Grotowski, 
in questo e altri testi, ma soprattutto hanno ispirato comportamenti e “tecniche” del 
teorico del «tea tro povero». In particolare, qui, a titolo di esempio del suo lavoro di 
interpretazione e montaggio degli originali, si può notare come Grotowski riprenda 
l’idea dell’enstasi intendendola non solo come rientro in se stessi ma come possi-
bilità di passare dal primario, dall’onnipotenza del neonato alla quiete dell’origine 
e del prima di tutte le cose.
Dunque dopo il povero di spirito ecco il bambino, altra figura alla quale 
Grotowski fa spesso riferimento per la sua interpretazione del francescanesimo. Di 
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Eckhart Grotowski sembra apprezzare la logica implacabile riversata in una scrit-
tura di non facile decifrazione e tuttavia sapiente, che riesce, nonostante le sanzio-
ni e persino l’autocensura, a prefigurare ampiamente quella “non-Regola” che 
Francesco avrebbe voluto. Eckhart in un certo senso parte a sua volta da Francesco 
e compie un deciso passo in avanti radicando il proprio linguaggio in un lavoro 
su di sé che nell’espressione pubblica prende il nome di meditazione, preghiera e 
sermone, ma che approda a una cancellazione di tutte le figure e forme possibili 
(dunque dell’estetica), conseguente l’applicazione dell’idea della Povertà, secondo 
la quale dopo avere “appreso” (o compreso?) tutte le cose come	nulla ci si libera 
anche dell’idea troppo umana di  un Dio-essere.
Tutto ciò significa, tra l’altro, che un dialogo proficuo fra credenti e non creden-
ti può svolgersi non sul piano “sociologico”, ma in base alla comune necessità 
di concepire la vita, non solo quella dell’artista, come lavoro su se stessi.49 Su 
questa base verrebbe a cadere qualsiasi possibilità di intolleranza e discrimina-
zione. Grotowski conosceva e apprezzava l’opera del teologo ortodosso Pavel N. 
Evdokimov. Il pensiero di quest’ultimo sul dialogo tra credenti e atei è sintetizza-
to in un breve passaggio che l’uomo di tea tro avrebbe probabilmente sottoscritto: 
«[…] è il tempo di “desacralizzare” tutto ciò che è divenuto pietrificato, immo-
bilizzato nel circuito chiuso del ghetto ecclesiale. D’altra parte è anche urgente 
desacralizzare il materialismo marxista: esso non è sufficientemente razionalista 
né logicamente materialista. Se l’ateismo contribuisce a purificare l’idea di Dio 
tra i cristiani, la fede cristiana contribuisce a purificare l’ateismo da ogni traccia di 
metafisica illegittima; è importante demitizzarlo anche per iniziare tra le parti un 
vero dialogo che abbia principi chiaramente definiti».50
Ora, considerando che i frammenti eckhartiani sono offerti a una riflessione 
individuale e sono montati in un modo che, oltre a orientarne il significato, non 
ne diminuisce la difficoltà di lettura, non avrebbe molto senso smontarli in un 
commento. Una mossa più utile in questo contesto consiste, forse, nel confrontarli 
con gli originali, in modo da fornire al lettore alcuni spunti di confronto.
49 Già nel presentarsi in Occidente, negli anni Sessanta, Grotowski dichiarava: «La ricerca su se stessi 
è semplicemente un diritto della nostra professione, anzi il nostro primo dovere. Lo si può chiamare 
etico, ma personalmente preferisco trattarlo come parte della tecnica perché così non si cade nel senti-
mentalismo o nell’ipocrisia» (Intervista	con	Jerzy	Grotowski, a cura di R. Schechner e T. Hoffman, ora 
in Opere	e	sentieri,	ii cit., p. 10).
50 Cfr. P. N. Evdokimov, Teologia	 della	 bellezza.	 L’arte	 dell’icona, Edizioni Paoline, Roma 1984, 
pp. 72-73.
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10.
Le citazioni di Meister Eckhart fatte da Grotowski non sono fedelmente tratte 
dalle edizioni note ma, come s’è detto, ritraducono e interpretano un testo che utiliz-
za essenzialmente il linguaggio della Scolastica e nel quale i culmini del pensiero 
eckhartiano sono spesso offuscati da eccessi di verbosità. Quelle del Performer, a 
quanto sembra di capire, provengono sostanzialmente da due sermoni: Nolite time-
re	eos	qui	corpus	occidunt,	animam	autem	occidere	non	possunt e Beati	pauperes	
spiritu,	quia	ipsorum	est	regnum	coelorum.51 Un confronto tra l’accreditata tradu-
zione di Marco Vannini e l’esegesi grotowskiana permette di comprendere meglio 
la portata della seconda.
Così Grotowski: «Tra l’uomo interiore e l’uomo esteriore c’è la stessa differen-
za infinita che fra il cielo e la terra». E così in Vannini: «Dico ancora di più: l’uomo 
interiore e l’uomo esteriore sono separati l’un l’altro così ampiamente come il cielo 
lo è dalla terra».52
Grotowski: «Quando ero nella mia causa prima, non avevo Dio, ero la mia 
propria causa. Là, nessuno mi domandava dove tendevo né quello che facevo; non 
c’era nessuno a interrogarmi. Quello che volevo lo ero e quello che ero lo volevo; 
ero libero da Dio e da tutte le cose». Vannini: «Quando ero nella mia causa prima, 
non avevo alcun Dio, e là ero causa di me stesso. Nulla volevo, nulla desideravo, 
perché ero un puro essere, che conosceva se stesso nella gioia della verità. Allora 
volevo me stesso e niente altro; ciò che volevo, lo ero, e ciò che ero, lo volevo, e là 
stavo, libero da Dio e da tutte le cose».53
Grotowski: «Quando ne uscii (ne fluii) tutte le creature parlarono di Dio. Se mi 
si domandava: “Fratello Eckhart, quando sei uscito di casa?”. “C’ero un istante fa. 
Ero me stesso, mi volevo me stesso e mi conoscevo me stesso, per fare l’uomo (che 
quaggiù sono)”». Vannini: «Ma quando fluii all’esterno, tutte le creature dissero: 
“Dio!” Se qualcuno mi chiedesse: “Fratello Eckhart, quando venite da casa?”, allo-
ra vi sono stato dentro. Così parlano tutte le creature di “Dio”. E perché non parlano 
della divinità? Tutto quello che è nella divinità, è uno, e di ciò non si può parlare. 
Dio opera, la divinità non opera; mai ha guardato a un’opera. Dio e la divinità sono 
51 Qui citati da: Meister Eckhart, Sermoni	tedeschi, a cura di Marco Vannini, Adelphi, Milano 20016.
52 Nolite	timere	eos	qui	corpus	occidunt,	animam	autem	occidere	non	possunt, in ivi, p. 79. Ma è lecito 
supporre che Grotowski avesse presenti anche altri passaggi eckhartiani, per esempio il seguente: «Io 
dico: In ogni uomo ci sono, come insegnano i maestri, propriamente due uomini: anzi tutto l’uomo 
esteriore, o l’uomo corporeo, a cui servono i cinque sensi (che però effettivamente anch’essi ricevono 
dall’anima la loro energia); poi l’uomo spirituale, inteso nella sua interiorità. […] L’uomo esteriore 
può realizzare un’attività, benché l’uomo interiore ne rimanga del tutto libero e immutato». Da La 
solitudine… cit., in Elémire Zolla, I	mistici	dell’Occidente, Adelphi, Milano 1997, pp. 827-828; tra gli 
scritti di Grotowski, peraltro, si trovano alcune pagine memorabili sulla solitudine.
53 Nolite timere cit., p. 79.
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separati dall’agire e dal non agire. Quando io ritorno in “Dio” e non rimango fermo 
là, la mia irruzione è molto più nobile del mio efflusso. Io solo porto tutte le crea-
ture dal loro essere spirituale nel mio intelletto, perché siano una cosa sola in me. 
Quando pervengo nel fondo, nel terreno, nella corrente e nella fonte della divinità, 
nessuno mi chiede da dove venga e dove sia stato. Nessuno là ha sentito la mia 
mancanza, e là “Dio” si dissolve».54
Grotowski: «Per questo sono non-nato, e secondo il mio modo di non-nato non 
posso morire. Quello che sono secondo la mia nascita morirà e si annienterà, perché 
è devoluto al tempo e marcirà con il tempo. Ma nella mia nascita nacquero anche 
tutte le creature. Tutte provano il bisogno di elevarsi dalla loro vita alla loro essen-
za». Vannini: «Perciò io sono non nato, e, secondo il modo del mio non esser nato, 
non posso mai morire. Secondo il modo del mio non esser nato, io sono stato in 
eterno, e sono ora, e rimarrò in eterno. Cosa invece sono secondo il mio esser nato, 
dovrà morire ed essere annientato, perché è mortale, e perciò deve corrompersi col 
tempo. Nella mia nascita eterna nacquero tutte le cose, ed io fui causa originaria di 
me stesso e di tutte le cose; e, se non lo avessi voluto, né io né le cose sarebbero; 
ma se io non fossi, neanche Dio sarebbe: io sono causa originaria dell’esser Dio 
da parte di Dio; se io non fossi, Dio non sarebbe Dio. Ma non è necessario capire 
questo».55 Come si vede, nell’originale manca un analogo della frase «Tutte prova-
no il bisogno di elevarsi dalla loro vita alla loro essenza».
In Grotowski: «Quando rientro, questo sfondamento è ben più nobile della mia 
uscita. Nello sfondamento – là – sono al di sopra di tutte le creature, né Dio, né crea-
tura; ma sono quello che ero, quello che devo restare ora e per sempre. Quando arrivo 
là, nessuno mi domanda da dove vengo, né dove sono stato. Là sono quello che ero, 
non cresco né diminuisco, perché sono, là, una causa immobile, che fa muovere tutte 
le cose». Vannini: «Un grande maestro dice che la sua irruzione è più nobile del suo 
sgorgare, e questo è vero. Quando io sgorgai da Dio, allora tutte le cose dissero: Dio 
è. Ma ciò non può rendermi beato, perché in questo mi riconosco come creatura. 
Ma nella irruzione, in cui sono libero del mio proprio volere e del volere di Dio e di 
tutte le sue opere e di Dio stesso; là io sono al di sopra di tutte le creature, e non sono 
Dio né creatura, ma piuttosto sono quello che ero, e quello che sarò ora e sempre. 
Là ricevetti uno slancio, capace di portarmi sopra tutti gli angeli. In questo slancio, 
ricevetti una così grande ricchezza, che Dio non può bastarmi, con tutto quello che è 
in quanto Dio, e con tutte le sue opere divine; infatti, in questa irruzione mi è toccato 
in sorte di essere una sola cosa con Dio. Allora io sono quello che ero, non aumento 
né diminuisco, perché là sono una causa prima immobile, che muove tutte le cose».56
54 Ivi, pp. 80-81.
55 Beati	pauperes	spiritu,	quia	ipsorum	est	regnum	coelorum, in Meister Eckhart, Op.	cit., p. 137.
56 Ivi, p. 138.
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In termini generali, l’interpretazione grotowskiana di Eckhart sembra sotto-
scrivere l’opinione di Schopenhauer (soprattutto nei suoi Scritti	postumi), il quale 
si riconosce appieno in Eckhart al di là della «mitologia cristiana» che costitui-
sce soltanto il primo livello di significato dei sermoni. Tuttavia ciò che occorre 
sottolineare è che Grotowski, liberando quei passaggi dagli equivoci di un teismo 
assoluto, li assume come protocolli d’esperienza, resoconti di esperienze del corpo-
memoria che hanno portato il mistico tedesco fino al luogo ultimo, quella “vacuità” 
situata ben oltre la stessa idea di Dio. Nel sermone Dei	due	cammini Eckhart affer-
ma: «La meta più alta che lo spirito può raggiungere in questo corpo è di vivere 
in uno stato al di sopra di tutti i bisogni di virtù, in uno stato in cui ogni bontà è 
diventata così naturale all’anima, che essa non deve prendere ogni volta d’assalto 
le virtù una a una, ma dove tutte quante, anche se non esercitate, irraggiano da essa 
(l’anima) in anticipo: dove la virtù appartiene al proprio stato permanente essenzia-
le». Come dire che l’approdo di una psicomachia vittoriosa è uno stato pacificato, 
nel quale l’essenza coincide incidentalmente con la «virtù». 
Chi trovasse capziosa l’operazione di Grotowski non potrà comunque evitare di 
confrontarsi con una interpretazione che a fronte dell’enigmatico testo eckhartiano 
dischiude una possibilità di senso straordinariamente attuale e consonante con tutta 
la ricerca grotowskiana, ricerca che muove, tra l’altro, da una lettura di Francesco 
proponendone una interpretazione attualizzante e rivoluzionaria, per il tea tro e non 
solo.
Attenzione merita anche la nota editoriale che segue il testo, con la quale 
Grotowski si rivolge ai propri apprendisti e ai propri lettori. Le ultime righe recita-
no: «Identificare il Performer con i partecipanti del Workcenter sarebbe un abuso. 
La questione è piuttosto questo caso di apprendistato, che in tutta l’attività del 
teacher	 of	 Performer si verifica molto raramente». Ciò che si vuole attestare è 
che la definizione del Performer riguarda un punto d’arrivo e non un risultato già 
ottenuto, comunque di un punto d’arrivo possibile, che Grotowski identifica in 
Thomas Richards e in Mario Biagini. L’insegnante ribadisce così che l’incontro 
con Richards ha reso possibile questo evento, vale a dire l’intreccio tra la propria 
volontà di trasmettere l’aspetto interno, o interiore, del lavoro e un individuo in 
grado di recepirlo e poi di operare il fatale e necessario «grande tradimento». Così 
ha concluso la propria vita l’insegnante, formando un Performer che oggi può esse-
re considerato un maestro, in quanto possiede e sviluppa una tradizione ed è in 
grado di trasmetterla ad	personam.
Si legge nel Vangelo di Filippo (52, 10): «Quelli che ereditano dai morti sono 
essi stessi morti ed ereditano ciò che è morto. Quelli che ereditano da colui che è 
vivo sono essi stessi vivi e sono eredi di ciò che è vivo e di ciò che è morto».
II. 
Figure
Per/formare	il	Novecento
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I.  
I	Salvini
Le	voci	e	i	fenomeni
0.
In un museo di testimonianze audiovisive la teca contenente la voce di Tommaso 
Salvini (1829-1915) sarebbe quella che s’incontra per prima, essendo il disco che ci 
permette di ascoltarlo realizzato nel 1903, disco che documenta fino a prova contra-
ria la più antica voce di un attore nell’atto di recitare (in questo caso come Saul nella 
tragedia di Vittorio Alfieri e come Otello in quella shakespeariana).1 Il confronto 
con il raro documento audio della sua voce, fino a oggi incomprensibilmente igno-
rato o trascurato dagli studiosi, è interessante per una infinità di ragioni di cui in 
queste pagine si potrà dare conto soltanto in parte. Salvini è l’attore che più di ogni 
altro sembra avere costituito un modello per il patriarca del tea tro del Novecento, 
Konstantin S. Stanislavskij. In effetti accostare questo ascolto alle testimonianze 
scritte può aiutare a comprendere meglio le ragioni dell’enorme influenza eserci-
tata dall’attore italiano sul tea tro del suo tempo. Infine – e qui siamo a una ipotesi 
critica – la sua voce in un certo senso compensa o integra in parte le immagini 
mute di Eleonora Duse, unica traccia “viva” dell’attrice, ovvero consente di tentare 
di cogliere in questi due protagonisti dell’Otto-Novecento tea trale l’intreccio tra il 
loro singolare processo creativo e le convenzioni espressive del tempo. A questo 
punto uno storico del tea tro potrebbe già cominciare ad agitarsi, data la concla-
mata diversità del sistema recitativo dusiano, ritenuto assai lontano dal «neoclas-
sicismo» di Salvini. Perciò è il caso di ribadire che lo scopo principale degli studi 
qui proposti è quello di un superamento del vaglio storico-critico che privilegia la 
manifestazione ideologica di artisti e osservatori e che invece la prende in conside-
razione, quando possibile, la documentazione audiovisiva in una nuova prospettiva 
ermeneutica, ancora da mettere a punto, in grado di conferire o estrarre un senso 
più vivo e attuale da quelle vicende.
1 La più antica voce umana oggi ascoltabile sembra essere quella di Walt Whitman (1819-1892) 
che recita alcuni versi del proprio poema America. Cfr. Ed Folsom, The	Whitman	Recording, «Walt 
Whitman Quarterly Review», 9 (Spring 1992), pp. 214-216.
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Significative sono le circostanze che hanno portato al ritrovamento delle regi-
strazioni. In proposito bisogna dire che se l’ignoranza è una disgrazia, talvolta offre 
occasioni che restano inaccessibili alla cultura media e persino all’erudizione. Così 
è andata – per chi scrive – con Salvini. Avendo saputo del disco da un famoso ma 
introvabile libro di Robert Lewis,2 recuperato da una biblioteca pubblica ameri-
cana che se ne disfaceva, mi sono messo alla sua ricerca. La prima istituzione 
alla quale mi sono rivolto è stato il Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, dove 
esiste un cospicuo Fondo Salvini donato dagli eredi. Lì hanno confermato la sua 
esistenza, dichiarando però di non possederlo. Ho sospettato che non ne volessero 
concedere l’ascolto magari per gelosia, poi ho capito che si trattava delle normali 
incongruenze delle istituzioni culturali italiane. Un giorno finalmente ho trovato sul 
web alcune tracce del vecchio disco Zonophone a settantotto giri, che restava però 
un oggetto misterioso; e mi è capitato di leggere, in una vecchia tesi di dottorato 
sempre statunitense, un accenno al fatto che Salvini aveva inciso anche qualcosa 
da Amleto e dall’Otello. Di nuovo ho dato per scontato che gli addetti ai lavori lo 
sapessero e invece tutti i consultati sembravano cadere dalle nuvole e a dire il vero 
esprimevano anche un filo d’ironia per la mia eccitazione, dovuta non solo al fatto 
che avremmo potuto ascoltare il grande attore celebrato proprio per la sua voce, e 
con l’Otello disporre anche di una preziosa fonte per comprendere meglio ciò che 
aveva incantato in	primis Stanislavskij, ma persino il rivoluzionario Mejerchol’d; 
avremmo potuto, insomma, avere un’idea più chiara del come e perché un attore 
liquidato da Giorgio Strehler come «il trombon Salvini»3 e in genere additato come 
il campione di una recitazione enfatica e inappellabilmente vetusta (anche quando 
addolcita dalla definizione di «neoclassica»), avesse avuto una così fondamenta-
le influenza sulla ricerca dell’attore-regista russo, certo non celebre per il proprio 
trombonismo e affermatosi nel mondo per i suoi risultati nella ricerca della verità 
tea trale. Del paragone tra Tommaso Salvini e Eleonora Duse – o meglio con l’uni-
co documento, muto, della sua arte – si dirà più avanti.
Dopo molte peripezie il cui resoconto risparmio al lettore, ho scoperto che l’Uni-
versità di Yale possiede un notevole archivio sonoro, non consultabile in rete. Ho 
chiesto aiuto a Kris Salata, un collega americano con il quale sono in contatto per 
Grotowski e il Workcenter, e lui ha accertato l’esistenza e l’accessibilità dei docu-
menti. L’esito è stato positivo, alcuni dei vecchi dischi Zonophone, e tra essi le tre 
registrazioni salviniane, fanno parte di un fondo donato a quella università; pare che 
nessuno li abbia mai consultati e che non esistano da nessuna altra parte, ma possono 
essere ascoltati soltanto in loco. Poiché, però, anche negli Stati Uniti con l’interven-
2 Cfr. Robert Lewis, Method	 or	Madness?, intr. by Harold Clurman, Samuel French, New York-
Toronto-Hollywood 1958.
3 Cfr. Giorgio	Strehler	mette	 in	scena	“L’opera	da	tre	soldi”, regia di Carlo Battistoni, produzione 
Rai – H.D.H. Film TV, in collaborazione con il Piccolo Teatro di Milano, 1974.
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to di qualche conoscente si possono superare le spigolosità burocratiche, alla fine 
ho ottenuto un’accurata (e costosa) trascrizione su cd dei tre brani, con l’intesa di 
ascoltarli e restituire il supporto entro un mese.4 Una procedura bizzarra e diversa da 
quelle italiane, di cui ovviamente ho approfittato. Dopo avere restituito il cd a Yale, 
ho ricevuto da un collega inglese che fino allora non aveva risposto al mio appello 
un altro cd con i tre brani, senza indicazioni sulla provenienza e sui limiti di utilizzo.5
Ecco il perché dell’affermazione iniziale. Se il Museo dell’Attore o altre istitu-
zioni6 mi avessero fornito la registrazione del Saul – che ora tutti quanti sembrano 
aver conosciuto o posseduto – mi sarei fermato, invece l’ignoranza unita all’ostina-
zione ha consentito di trovare anche le altre due: un risultato quasi insignificante in 
termini generali, ma forse non privo d’interesse per gli studiosi di tea tro.7
Alla Zonophone (o Zon-O-Phone secondo la grafia originaria) è dedicata 
un’ampia voce dell’enciclopedia on-line Wikipedia, che indica anche un sito, al 
momento però inattivo (http://www.zonophone.net). Qui si legge che la società, 
fondata nel 1899 nel New Jersey, è stata posseduta dal suo fondatore Frank Seaman 
fino al 1903. Ma tralasciamo qui la sapida vicenda artistica e commerciale della 
Zonophone, che produceva dischi e fonografi, per precisare invece che la regi-
strazione che ci interessa fu realizzata presumibilmente nel 1903 a Milano, dove 
esisteva una filiale della società. Milano era a quel tempo una delle metropoli più 
vivaci e avanzate al mondo, una capitale del tea tro d’opera e di prosa, come risulta 
tra l’altro dalle pagine di una corrispondenza di Mejerchol’d.
1.
Se diamo credito a quanto sostiene Jacques Derrida, vale a dire che «la voce 
è la coscienza»,8 la possibilità di prendere in considerazione il documento sonoro 
di un attore studiato finora in base alle testimonianze scritte e alle sue memorie 
costituisce una grande occasione e al tempo stesso pone diverse e nuove questioni. 
4 Si ringrazia The Collection of Laurence C. Witten ii, The Yale Collection of Historical Sound 
Recordings, Yale University Music Library, e i sigg. Mark Bailey e Nicole M. Rodriguez, che hanno 
fornito un valido aiuto nel delicato lavoro di trasposizione su cd.
5 Naturalmente l’autore e l’editore sono a disposizione degli eventuali aventi diritto, anche se l’utilizzo 
esclusivo a scopo didattico e non commerciale non dovrebbe comportare oneri e vincoli di sorta.
6 Mi ero rivolto, in Italia, a diverse biblioteche e archivi, in particolare al Burcardo di Roma e alla 
Discoteca di Stato, con esito sempre negativo.
7 Ai colleghi Alessandro Tinterri e al compianto Alessandro d’Amico, informati del ritrovamento, 
avevo inviato copia, confidando in un loro autorevole contributo critico che purtroppo non si è potuto 
realizzare.
8 J. Derrida,	La	voce	e	il	fenomeno.	Introduzione	al	problema	del	segno	nella	fenomenologia	di	Husserl, 
a cura di Gianfranco Dalmasso, Prefazione di Carlo Sini, Postfazione di Vincenzo Costa, Jaca Book, 
Milano 1997, p. 118.
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L’indagine sulla voce dell’attore e sul lavoro svolto dagli attori in quell’ambito è 
molto sviluppata negli ambienti della formazione e dell’offerta pedagogica, ma 
assai poco in quello della ricerca storica. Una euristica fonologica, naturalmente 
dovrebbe essere integrata – come s’è detto – in un rinnovato quadro storico-critico, 
impresa che deve ancora trovare i suoi autori nelle diverse discipline che necessa-
riamente vi si dovrebbero applicare.9
Per una introduzione generale su Salvini e al tea tro del suo tempo ci si può 
rivolgere a qualsiasi buon manuale,10 perciò qui possiamo limitarci a evocare alcu-
ne testimonianze sul fascino che esercitava sugli artisti del suo tempo, a cominciare 
proprio da Stanislavskij. Ecco alcuni suoi passaggi significativi sull’attore italiano 
tratti da La	mia	vita	nell’arte:
Non starò qui a descrivere come Salvini interpretava la parte di Otello rivelando davanti 
a noi tutta la ricchezza del suo contenuto interiore e facendoci percorrere a poco a poco 
tutti i gradini di quella scala per la quale Otello doveva discendere lentamente nell’in-
fernale abisso della sua gelosia.
[…]
A questo genio tale lavoro preparatorio era necessario a ogni spettacolo pur dopo avere 
interpretato la parte parecchie centinaia di volte, dopo quasi dieci anni di addestramento.
[…]
Salvini potrebbe essere mio padre, ma non è affatto stanco dopo lo spettacolo, sebbene 
reciti nell’immenso auditorio del Bol’šoj, mentre io non riesco a portare a termine una 
prova nemmeno in una piccola stanza, e non mi bastano neppure la voce e i nervi…
[…]
Ma l’importante fu che cominciai a capire quanto fossi lontano dall’attore tragico e in 
particolare dal grande Salvini.
La vicinanza, se non la contiguità, tra il tea tro del grande attore e il tea tro d’ope-
ra è subito evidente, non solo simbolicamente, con l’indicazione del tea tro in cui si 
esibiva Salvini in quel 1891, il Teatro Bol’šoj. La straordinaria bravura dell’attore 
9 Una prima proposta critica del ritrovamento salviniano si trova nel volume che inaugura e accompa-
gna il progetto multimediale ActS (Actoris Studium) realizzato dal Seminario permanente di filosofia 
delle arti dinamiche “Carmelo Bene” (SemperCB), Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universi-
tà di Torino: A. Attisani, Actoris	Studium.	Album	#	1.	Processo	e	composizione	nella	recitazione	da	
Stanislavskij	a	Grotowski	e	oltre, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009. Il progetto nel suo comples-
so è rimasto allo stato prenatale soprattutto a causa dell’assoluta mancanza di mezzi e di sostegno 
istituzionale.
10 In proposito, oltre al più recente contributo di Orecchia, del quale parleremo più avanti, cfr. Roberto 
Alonge, Teatro	e	spettacolo	nel	secondo	Ottocento, Laterza, Roma-Bari, 1988; Claudio Meldolesi e 
Ferdinando Taviani, Teatro	 e	 spettacolo	 nel	 primo	Ottocento, Laterza, Roma-Bari 1991; Donatella 
Orecchia, Il	sapore	della	menzogna.	Rossi,	Salvini,	Stanislavskij:	un	aspetto	del	dibattito	sul	natura-
lismo, Costa & Nolan, Genova 1996; Claudio Vicentini, Teorie	della	recitazione, in Storia del tea tro 
moderno	e	contemporaneo, a cura di R. Alonge e G. Davico Bonino, Einaudi, Torino 2000.
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era percepibile anche se recitava in italiano dinanzi a un pubblico che non cono-
sceva la lingua. Ciò perché il pubblico “leggeva” la partitura di azioni interiori ed 
esterne che costituivano la recitazione dell’attore italiano, anche quando il testo 
proposto non era un classico ma un copione sconosciuto. Scriverà poi Stanislavskij 
nel Lavoro dell’attore:
Mi ricordo per esempio il monologo di Corrado nel melodramma Famiglia	di	un	crimi-
nale nell’interpretazione di Tommaso Salvini. Questo monologo descriveva la fuga del 
criminale dalla prigione. Io non capivo l’italiano, non avevo idea di cosa stesse narrando 
l’attore, ma mi sentivo coinvolto in ogni dettaglio delle emozioni che stava provando. 
Ero aiutato in questo, e molto, non tanto dalle magnifiche intonazioni di Salvini, ma 
anche dal tempo-ritmo del suo eloquio, straordinariamente preciso ed espressivo.
Altra cosa che l’attore-regista russo colse immediatamente e sulla quale avrebbe 
riflettuto per tutta la vita, oltre all’arcinota «toeletta dell’attore», ossia la meticolosa 
preparazione quotidiana, è il rapporto tra fatica e riposo, o meglio tra l’impegno 
psicofisico richiesto dalla scena e le sue conseguenze sullo stato generale della 
persona. Il “miracolo” di un attore che non sembra affatto stanco dopo essersi 
prodotto in una performance al limite dell’umano era osservabile anche in Eleonora 
Duse (l’attrice rispondeva, a chi glielo faceva osservare: «Lei dimentica che sono 
una professionista!») e costituisce la controprova della sua capacità di elaborare 
una solida partitura.
2.
Robert Lewis, attore e regista formatosi nel Group Theatre, in una serie di confe-
renze del 1957 rivolte ai professionisti dello spettacolo, faceva il punto sull’in-
fluenza di Stanislavskij in America e cercava di delineare le interpretazioni di 
diverse scuole, in particolare dell’Actor’s Studio, poi di quelle poste sotto il nome 
dell’attore-pedagogo russo Richard Boleslavskij, di Stella Adler e infine della sua 
personale, più vicina alla grande attrice, uno dei formatori tra i più influenti della 
scena nordamericana.11 In questa occasione citava Salvini:
Uno degli attori che più hanno ispirato Stanislavskij nei primi tempi, quando stava 
formulando il suo metodo, fu Tommaso Salvini, il famoso attore italiano. Fu lui a 
dire: «I tre requisiti per interpretare un grande ruolo tragico sono: voce, voce e ancora 
voce». George Henry Lewes, il famoso critico inglese, che vide Salvini verso la fine 
della carriera nell’Otello, disse che secondo lui in alcune scene l’attore era il più grande 
oratore [ingl. speaker] che avesse mai ascoltato. È ugualmente interessante, sapendo 
11 Su questi temi cfr. aa. vv., Actoris	Studium	–	Album	#	2	–	Eredità	di	Stanislavskij	e	attori	del	secolo	
grottesco, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012.
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dell’amore di Stanislasvskij per la verità, che Lewes sostenesse anche che Salvini «reci-
tava troppo e sentiva poco» («overacted	and	underfelt»).12
Lewis poneva il problema di come si debbano interpretare le testimonianze 
riguardanti la recitazione di cui non si è stati testimoni diretti e sosteneva che non 
si potesse prescindere dai rari documenti originali:
In ogni caso, noi non eravamo lì ed è davvero difficile verificare i resoconti riguardanti 
la recitazione del passato. Comunque io possiedo un disco con la voce di Salvini. Non 
ho l’attrezzatura per farvelo sentire, ma ve lo mostro. Eccolo! […] Credo che sia il solo 
disco di Tommaso Salvini esistente in questo paese […] L’ho comprato da un collezioni-
sta in una piccola città inglese. Un disco Zonophone realizzato a Milano intorno al 1903, 
immagino. Il	sogno	di	Saul è il titolo del brano citato, tratto dal Saul di Alfieri, auto-
re considerato da molti lo Shakespeare italiano. Salvini era nato nel 1829, dunque era 
molto anziano quando lo ha inciso. Ma anche considerando questo dato, il disco prova 
che effettivamente Salvini era un grande «oratore». Stanislavskij, in altre parole, non era 
andato ad ascoltare qualcuno che bisbigliava per poi decidere di fondare un sistema per 
bisbigliare: tutto ciò è successo molto più tardi!13
Le conclusioni di Lewis suonano forse un po’ affrettate, ma bisogna conside-
rare che il riferimento all’attore italiano costituiva soltanto un breve inciso nel suo 
discorso e comunque ci consentono di fare un passo avanti.
3.
Nel suo viaggio in Italia del 1902, Mejerchol’d visitò il Lago Maggiore e la 
città lombarda. Da lui Milano è descritta come una città moderna, elettrificata, 
industriale e proletaria, eletta da migliaia di russi a propria patria provvisoria, 
soprattutto a causa della grande tradizione operistica che lì, alla Scala e non solo, 
trovava il proprio epicentro. Vale la pena di soffermarsi su quelle pagine scaturite 
da un sentimento simile a quello di Marinetti, secondo il quale lo stesso futurismo 
sarebbe stato inconcepibile senza il quadro fornito da realtà urbane come Milano 
e (e!) Parigi. Milano è per Mejerchol’d uno scenario popolato dalle figure della 
rivoluzione, già in pieno svolgimento, che avrebbe caratterizzato il xx secolo. Il 
12 R. Lewis,	Op.	cit.,	p. 5. Cfr. anche George Henry Lewes, Gli	attori	e	l’arte	della	recitazione.	Scritti	
sulla	scena	dell’Ottocento	da	Kean	a	Salvini, a cura di Edoardo Giovanni Carlotti, Costa & Nolan, 
Milano 1999.
13 Ivi, p. 6. L’allusione polemica di Lewis al «sistema per bisbigliare» rimanda alle discussioni sul 
modo di intendere Stanislavskij in Nordamerica e soprattutto sugli effetti prodotti dall’Actor’s Studio. 
L’esempio più ricorrente in proposito era l’arringa di Marlon Brando-Marco Antonio nel Giulio	
Cesare di Shakespeare (il film tratto dallo spettacolo è del 1953), udibile solo – dicono le cronache del 
tempo – fino alla decima fila della platea.
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neoregista è molto colpito dai personaggi che incontra, dalle relazioni tra loro nella 
scena urbana, ma anche dall’azione culturale del movimento socialista, che gli 
appare come l’unica possibilità, per i lavoratori, di partecipare alla modernità senza 
rappresentarne soltanto l’aspetto di maggiore abbrutimento.14 Le idee che mette a 
fuoco in questo suo primo viaggio fuori della Russia sono per diversi motivi molto 
significative. Si può notare, per esempio, come già si manifesti in lui quel bipolari-
smo che caratterizzerà tutte le sue posizioni teoriche, soprattutto tra natura e real-
tà metropolitana (la polis contemporanea), la prima considerata come nutrimento 
dell’anima, grembo dell’essere, e la seconda come arena della socialità, del diveni-
re e dell’azione. Tale bipolarismo sarà un elemento fondamentale della sua nozione 
di «grottesco». Gli attori italiani che Mejerchol’d cita più spesso sono Giovanni 
Grasso, Ernesto Rossi, Tommaso Salvini e Eleonora Duse (ai quali si potrebbe 
aggiungere Alexander Moissi). Basta scorrere l’indice dei nomi delle opere del o 
sul regista per rendersi conto di come riferendosi a questi attori il maestro defini-
sca alcuni passaggi determinanti della propria poetica. Più avanti si vedrà cosa gli 
“insegna” Eleonora Duse, qui ci si limita a qualche suo cenno su Salvini, anche per 
consentire al lettore di cogliere nei diversi accenti il significativo divario di sensi-
bilità tra Mejerchol’d e Stanislavskij.
Tommaso Salvini fu l’attore al quale ben due generazioni di spettatori russi rico-
noscevano diverse qualità eccezionali, considerandolo al tempo stesso un vertice 
dell’arte scenica e un modello. L’attore si era ritirato dalle scene nel 1891, conce-
dendosi però alcune sortite straordinarie. Da Milano, Mejerchol’d tiene a rassicura-
re i propri compatrioti sul «vecchio Salvini»: «La sua voce risuona con altrettanta 
bellezza e vigore, con la stessa leggerezza nel passare da uno stato d’animo all’al-
tro, con la stessa nobile semplicità e con quella seducente soavità di cui nessu-
no [corsivo nostro, ndr] degli attori contemporanei è capace». Come sempre le 
sue conclusioni sono significativamente diverse da quelle di Stanislavskij, il quale 
invece nella Mia	vita	nell’arte mette l’accento sulla «ricchezza della sua interiori-
tà» e la sua «semplicità e chiarezza», sino a formulare il concetto-chiave di «toelet-
ta dell’anima».15 Mejerchol’d preferisce evidenzare la straordinaria «plasticità» 
dell’attore, che ha però il limite di essere «rigidamente connessa con le parole»; 
per questo imputa a Salvini un certo manierismo e infine una concezione del tea tro 
consolatoria e superata, mentre il compito del nuovo tea tro sarebbe stato quello di 
esprimere la realtà come luogo	dei	conflitti e di ottenere non un effetto di identifi-
14 Mejerchol’d citerà questo articolo nel 1917 al fine di provare la propria simpatia di vecchia data per 
il proletariato e il movimento socialista. Lo si trova in italiano fino dalla prima edizione de La	rivolu-
zione	tea	trale, [1962], ora a cura di Donatella Gavrilovich, Editori Riuniti, Roma 2001, pp. 266-269.
15 Ciò soprattutto nel capitolo La	scoperta	di	verità	da	lungo	tempo	note e in quello su Otello, da cui la 
parola d’ordine: «Imitate Salvini!».
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cazione bensì una distanziazione della stessa realtà. Per ottenere ciò, Mejerchol’d 
riteneva necessario il passaggio a una «plastica che non corrisponde alle parole»:
Che significa l’espressione «plastica che non corrisponde alle parole»? Due persone 
parlano del tempo, dell’arte, delle case. Una terza persona che le osservi dall’ester-
no – purché sia sensibile e perspicace – può stabilire con precisione, in base alla conver-
sazione tra i due su temi estranei ai loro rapporti personali, che cosa siano: amici, nemici, 
amanti, ecc. […] Può farlo perché i due interlocutori gesticolano, assumono delle pose, 
abbassano lo sguardo in una certa maniera, e riesce possibile stabilire i loro rapporti 
perché, parlando del tempo, dell’arte e via dicendo, i due compiono movimenti che non 
corrispondono alle parole e proprio in base ai quali l’osservatore può stabilire chi essi 
siano: amici, nemici, amanti…16
E insisteva nel dire che «ciò che distingue il vecchio tea tro dal nuovo è che nel 
secondo la plastica e le parole hanno ciascuna un proprio ritmo e all’occasione 
nettamente separato», concludendo così: «Tuttavia non sempre è indispensabile 
una plastica che non corrisponda alle parole. Si può conferire ad una frase una 
plastica perfettamente rispondente alle parole, ma questo è naturale allo stesso 
modo che in poesia l’accento logico coincide con l’accento ritmico».17
Proprio a causa di questa straordinaria capacità di leggere le forme cogliendone il 
significato e la dinamica, il regista fu in grado, qualche anno più tardi, di comprende-
re le cause politiche e culturali che impedivano in Italia la nascita di un vero «nuovo 
tea tro», anche in presenza di attori che ne suggerivano la necessità e la possibilità.
4.
Tra coloro che esprimevano alcune severe riserve su Salvini va ricordato 
il critico del «Corriere della sera» Giovanni Pozza. In una colonna memorabile 
del maggio 1902, dunque riferibile alle stesse repliche cui assistette Mejerchol’d, 
Pozza utilizzava questi termini:
Ieri sera su queste scene Tommaso Salvini recitò Morte	civile. Il suo successo fu trion-
fale. Il pubblico affollato acclamò l’illustre attore con entusiasmo chiamandolo e richia-
mandolo al proscenio parecchie volte alla fine di ogni atto. Il Salvini non recitava nella 
nostra città da qualche anno. Molti fra gli spettatori non lo avevano ancora udito. Così 
il suo dire lento e solenne, il suo amplificare le linee del personaggio, la sapienza de’ 
suoi effetti, benché propri di un’arte che non è più la nostra, fecero ancora una profonda 
impressione, come di cosa non solo ammirabile, ma nuova. E a tutti parve veramente 
prodigiosa la tempra di questo atleta che non mostra alcun segno di vecchiezza nell’a-
16 V. Mejerchol’d, Sul	tea	tro (1913), in La	rivoluzione	tea	trale cit., p. 91.
17 Ivi, pp. 91-92.
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spetto, nello sguardo, nel gesto, nel passo, nella voce, nella pronuncia – ed ora ha ormai 
settantatre anni!
Certo chi udì il grande attore altre volte avrebbe desiderato udirlo ora in un dramma 
che non fosse questo, oramai frusto, del Giacometti. Ma pur troppo il Salvini da molto 
tempo, da trent’anni forse, ha lasciato il repertorio per dedicarsi esclusivamente a due o 
tre parti – quella di Corrado nella Morte	civile, quella di Saul nella tragedia dell’Alfieri, 
e quella di Otello nel dramma di Guglielmo Shakespeare. Anch’egli, come altri illustri 
attori italiani, credette, e probabilmente crede ancora, che l’arte della recitazione possa 
essere fine a sé stessa. Grave errore questo e fatale al nostro tea tro drammatico, all’incre-
mento del quale non lavorano che pochi attori buoni e molti mediocri, giacché i sommi, 
non appena siano consci del proprio valore, e il pubblico li abbia glorificati, non se ne 
curano, tutti rivolti alla cura della propria fama e della propria fortuna.
A Tommaso Salvini bastò esser grande e glorioso, come al Rossi, come alla Ristori. 
Ma quanto avrebbero potuto essere anche utili al tea tro nazionale questi tre eletti della 
natura e dell’arte se, assecondando il rinascimento della drammatica italiana, avessero 
ogni giorno combattute le nuove battaglie della scena e col soccorso del loro genio fatto 
vincere ai nuovi poeti le nuove vittorie.18
La breve cronaca conferma che Salvini si era ritirato al culmine della gloria e che 
a ogni ricomparsa sulle scene si riconfermava come un mito vivente, affascinando 
anche i più giovani, sia pure in un certo senso ingannandoli in quanto esponente di 
un’«arte che non è più la nostra». Mejerchol’d, da regista, è più preciso del recensore: 
non chiede a Salvini di militare per una causa che può appartenere solo alle genera-
zioni successive, non lo rimprovera di limitarsi al perfezionamento virtuosistico dei 
suoi cavalli di battaglia trascurando la nuova drammaturgia, non si attarda a stigma-
tizzare la vanità e forse anche una certa cupidigia che caratterizzava i grandi attori, 
e soprattutto non concepisce, come Pozza, che gli attori dovrebbero aiutare i «nuovi 
poeti», ovvero mettersi al servizio dei testi. Entrambi sono testimoni dell’«atletismo 
del cuore» di Salvini e della sua conquista di una «biologia superiore» (per citare le 
suggestive espressioni di Antonin Artaud e di Alberto Savinio), ma soltanto il russo 
è capace di intendere quale sia l’essenza dell’arte salviniana e in quale misura essa 
possa contribuire al sapere dell’attore che deve affrontare il secolo nuovo.
5.
Torniamo ora alle probabili circostanze della registrazione e dunque al tema 
della voce. Al tempo, Tommaso Salvini viveva da agiato pensionato in una bella 
villa sulla collina di Fiesole e respingeva le numerose offerte di ingaggio prove-
nienti da tutto il mondo non solo per il legittimo desiderio di riposarsi, ma soprat-
18 Nota non firmata, verosimilmente del critico titolare Giovanni Pozza, «Corriere della sera» del 18-19 
maggio 1902, sotto la rubrica «Corriere tea trale – [Teatro] Manzoni».
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tutto perché temeva di non essere fisicamente e artisticamente all’altezza della 
situazione. Le recite milanesi dell’aprile 1903 erano motivate dalle celebrazioni 
del centenario della morte di Vittorio Alfieri,19 ma naturalmente Salvini non potè 
esimersi dal riproporre all’osannante pubblico anche un altro suo famoso cavallo di 
battaglia, La	morte	civile. Il giovane regista russo si riferisce alle recite dell’anno 
precedente, ma ciò non cambia il quadro: 
A Milano ci sono molti tea tri, ma nessuna compagnia stabile. Una stagione di lunga 
durata l’ha soltanto la Scala, il tea tro in cui Scialiapin cantò con tanto successo il 
Mefistofele. Gli altri tea tri si attengono al sistema delle tournée. Alla fine di aprile c’è 
stata qui una tournée del noto attore Ermete Novelli. Di recente ha recitato in due spet-
tacoli Tommaso Salvini (La	famiglia	del	malfattore e Saul). Gli ammiratori moscoviti 
dell’enorme talento di Salvini si rallegreranno certo se dirò loro che egli non è affatto 
invecchiato da quando recitò in Russia durante il suo ultimo viaggio. […] Siamo riusci-
ti a vederlo nella parte di Corrado. Il tea tro era gremito e ogni monologo di Corrado 
riscuoteva applausi fragorosi. Presto ci sarà una tournée di Eleonora Duse che reciterà 
opere di Gabriele D’Annunzio.
Teatro d’opera e di prosa facevano parte del medesimo orizzonte culturale, 
tanto nella metropoli lombarda come in Russia, ma quella di Mejerchol’d è una 
sensibilità particolare e una discreta comprensione della lingua italiana gli consente 
persino di apprezzare un autore minore come Enrico Annibale Butti, generalmente 
considerato un epigono italiano di Ibsen ma da lui paragonato a Hauptmann. È 
colpito poi dal pubblico variegato, composto soprattutto dalla volgaruccia nuova 
borghesia metropolitana, la stessa che sarà oggetto del disgusto di Martin Buber, 
ed è sensibile al rapporto di complicità ideologica e passionale esistente tra i grandi 
attori e le fasce più popolari del pubblico. Mejerchol’d vede dunque Salvini non 
come Saul ma nel ruolo del reietto Corrado, il protagonista del discusso copione di 
Paolo Giacometti,20 e anche lui – come Stanislavskij e come tutti gli spettatori del 
tempo – si sofferma sulla sua voce, affermando che si è mantenuta pura nel tempo; 
ma assai precisi sono i suoi accenni al sistema tea trale italiano, più arretrato di 
quello, pur giovanissimo, della Russia zarista.21
In un quadro di tale vivacità non deve stupire quindi che i dirigenti della 
“Zonofono” lombarda attirassero centinaia di artisti di ogni tipo per registrarne 
19 Cfr. A. Barsotti, Alfieri	e	la	scena, Bulzoni, Roma 2001, p. 238. Nell’ottobre del 1903 Salvini recitò 
il Saul a Asti con la stessa distribuzione.
20 Il dramma di Paolo Giacometti (1816-1882) era conosciuto in Italia con il suo titolo originario, La 
morte	civile (1861). Cfr. P. Giacometti, Teatro, a cura e introduzione di Eugenio Buonaccorsi, Costa 
& Nolan, Genova 1983.
21 Sono osservazioni da considerare assieme a quelle espresse negli anni Trenta sui rapporti fra tea tro, 
religione e regime fascista. Cfr. V. E. Mejerchol’d, L’Ottobre	tea	trale	1918-1939, introduzione e cura 
di Fausto Malcovati, Feltrinelli, Milano 1977.
 281
I. I Salvini
le voci su quel supporto che apriva nuove porte della percezione, oltre che dei 
commerci. Purtroppo a causa delle complesse vicende societarie e giudiziarie che 
coinvolsero la società non sembra esistere un catalogo integrale delle circa seimi-
la registrazioni realizzate dalla Zonophone tra Milano, Parigi, Londra, Russia, 
Germania, Austria, Spagna e America del Sud tra il 1901 e il 1903, mentre sono 
ben documentate e ampiamente diffuse quelle delle società che furono in qualche 
modo “eredi” della nuova industria, come La Voce del Padrone.
Le incisioni salviniane sono contraddistinte sui dischi dalle seguenti diciture 
e sigle: «Atto 4 (Scena 3) / Otello / Comm. Tommaso e Cav. Gustavo Salvini / 
Milano x -1557; “Essere o non essere” / Amleto / Cav. Gustavo Salvini / Milano 
x - 1558; “Il sogno di Saul” / Saul (Alfieri) / Comm. Tommaso Salvini / Milano – x 
1559».22 Si tratta di tre dischi distinti, la cui durata non poteva superare i tre minuti 
e mezzo ciascuno.23 Come si vede, il Commendatore padre si accompagnava per 
l’occasione al Cavaliere suo primogenito, Gustavo (1859-1930).
Nel predisporsi all’ascolto del grande attore, però, è bene tenere presente il noto 
avvertimento di Benedetto Croce:
Ho fantasticato talvolta sulle commozioni che proveranno i lontani posteri, quando 
potranno riudire (grazie agli archivi di perfezionati dischi, che di certo non tarderanno 
a costituirsi) le parole, il ritmo, l’inflessione, il timbro di voce di personaggi celebri del 
passato. Saranno impressioni di solennità e sublimità, o non anche, e non piuttosto di 
comico? Ho gran timore che, specie alla prima, il riso prevarrà sopra ogni altro effetto, 
22 Il prefisso «x» indicava il formato del disco, di dieci pollici. I dischi dei Salvini non sono datati, ma 
i precedenti, pubblicati con le sigle da x-1550 a x-1556, si sa che furono incisi da Enrico Caruso il 19 
aprile 1903. Se ne deduce che i due attori abbiano registrato i loro brani dopo quella data, durante il 
loro soggiorno milanese, e prima del giugno 1903, quando la società fu rilevata dalla Gramophone & 
Typewriter Company. Salvini non menzionerà mai queste registrazioni e in uno dei suoi ultimi inter-
venti si chiede cosa succederà alla memoria dell’arte scenica quando le macchine potranno riprodurla 
(in proposito cfr. Donatella Orecchia, a cura di, Tommaso	Salvini.	Sul	tea	tro	e	sulla	recitazione.	Scritti	
inediti	e	rari, «I Libri di Acting Archives», iv, 7, Napoli 2014). Antonella Di Nocera, in un prezio-
so contributo intitolato Tommaso	Salvini	negli	Stati	Uniti	(1873-1890) (tesi dottorale, relatore Prof. 
Claudio Vicentini, Università di Salerno, 1988) ne riferisce in questi termini: «[…] Salvini, nel saggio 
del 1905, Il	segreto	dell’arte	rappresentativa	(«La Nuova Antologia», Roma, 16 dicembre 1905, p. 7), 
aveva lamentato che la fama degli attori durasse solo fino a quando fosse vivo il ricordo dei contem-
poranei, e immaginava l’esistenza di una macchina che applicata ai tea tri riproducesse “esattamente il 
tono della voce, l’espressione della fisionomia e del gesto”. Dunque, se da un lato già sorprende il fatto 
che Salvini non fosse a conoscenza dell’esistenza del cinematografo, dall’altro pare alquanto strano 
che l’attore non ricordasse di avere effettuato egli stesso una registrazione audio di una sua interpre-
tazione» (p. x). Potremmo aggiungere che essendo il cinema di quegli anni muto, forse, così dicendo, 
Salvini pensava proprio all’unità inscindibile di voce e gesto.
23 La velocità convenzionale dei dischi è di 78 giri al minuto, ma in questo caso, in base ai riscontri, 
la velocità esatta della registrazione sembra essere di 76 giri e mezzo. Le tecniche oggi disponibili 
consentirebbero esperimenti e analisi sofisticati, impensabili sino a pochi anni fa, pertanto c’è da aspet-
tarsi che la fonologia applicata a questi supporti possa suggerire nuovi spunti interpretativi.
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perché le figure dei tempi remoti giungono all’immaginazione dei posteri idealizzate, 
per l’opera così del sentimento come del pensiero che, compenetrandole di sé, le rendo-
no quasi simboli di valori spirituali; laddove il realistico fonografo le riavvolgerà per 
qualche istante nelle scorie delle quali si erano purificate. […] D’altro canto, e per la 
medesima ragione, tengo per fermo che quel realismo da fonografo, quel brutale riavvi-
cinamento fisico al passato, poco o punto gioverà alla conoscenza storica, come poco o 
punto le giovano gli sforzi degli evocatori o impressionisti di una vita che non si tratta 
già di evocare, essendo morta e ben morta, ma d’intendere.24
Lo scetticismo del filosofo è da tenere in seria considerazione proprio in vista del 
nostro tentativo di «intendere», tramite i documenti del passato, in cosa consistesse 
la potenza di un’arte attorica eccezionale, a detta di tutti superiore alle convenzioni 
del tempo, ma comunque destinate a diventare «scorie». Riguardo all’effetto di 
ilarità prodotto dai grandi attori di altre epoche si può fare riferimento all’incipit 
di William Weaver sulla Duse vista in una cineteca degli anni Sessanta, laddove si 
racconta come gli spettatori che prima si sganasciavano dal ridere, all’apparizione 
dell’attrice italiana sprofondassero in un silenzio denso di aspettative.25 Nel nostro 
caso è bello pensare che la fantasia di Croce definisca piuttosto la regola, mentre 
attori come Duse o Salvini rappresenterebbero l’eccezione.
Sia come sia, quando si è trattato di fare ascoltare agli studenti la recitazione di 
Salvini il sottoscritto non sapeva come procedere, vale a dire se e quanto “prepa-
rarli” o meno. Ho quindi sperimentato diversi modi in altrettante occasioni e ancora 
francamente non saprei dire quale sia il metodo migliore, visto e considerato che le 
reazioni sono state sempre diseguali. Certo, l’idea di ascoltare una delle più antiche 
voci umane registrate predispone a una certa attenzione; così come aiuta sapere 
dell’importanza che Salvini ha avuto per il tea tro mondiale dell’epoca. Gli ascolti 
hanno comunque suscitato un notevole interesse nei giovani e diverse osservazioni 
pertinenti che saranno qui in parte richiamate.
24 B. Croce, Sentendo	parlare	un	vecchio	napoletano	del	Quattrocento, 1913, in Id., Storie	e	leggende	
napoletane, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1990, pp. 123-124. Citato da Roberto Trovato in 
La	rappresentazione	di	Otello	nella	ricostruzione	di	Tuckerman	Mason, Erga, Genova 2003. Il volu-
me riproposto da Trovato costituisce un riferimento fondamentale per la presente teca. Per quanto 
riguarda lo scritto di Croce, del 1913, è il caso di precisare che il filosofo napoletano continua così: 
«Quel ch’è certo, […] il riudire le vecchie parole, scorrevoli e vive e quali furono pronunziate, non 
potrà non suscitare, in chi sarà in grado di ascoltarle, vario diletto e curiose sensazioni» (p. 124); e 
conclude ammettendo che questo tipo di documenti potrebbero essere di qualche utilità: «È una lieve 
commozione; ma io ho già detto, a principio, che non credo che quelle dei fonografi siano per essere 
mai troppo grandi» (p. 140).
25 Cfr. W. Weaver,	Eleonora	Duse, Bompiani, Milano 1985, p. 7.
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6.
E ora immaginiamo di metterci all’ascolto di Salvini padre e figlio, riproponen-
do i brani in ordine inverso a quello del catalogo Zonophone, secondo una scan-
sione che rende maggiormente leggibili le caratteristiche dei due attori, nonché le 
somiglianze e le differenze tra loro.
Naturalmente il primo elemento che colpisce l’ascoltatore e produce una forte 
impressione è l’ineliminabile fruscio, un fattore tecnico che rende fisicamente consi-
stente la distanza abissale, fisica e temporale, che ci separa da quelle voci. Si tratta 
di un secolo, in realtà ci si confronta con un altro mondo e un’altra antropologia.
La versione alfieriana dell’episodio biblico si caratterizza per l’accento posto 
sulla psicologia dei personaggi e in particolare sullo stato allucinatorio di Saul, il 
coraggioso guerriero che era stato incoronato re di Israele su richiesta del popolo 
e che il sacerdote Samuel aveva unto in nome di Dio. Nel tempo, però, Saul si era 
reso colpevole di diversi atti di empietà e Samuel, su ordine del Signore, aveva 
consacrato re il pastore David. Questi, chiamato alla corte di Saul per placare con il 
suo canto l’animo del re, conquista l’amicizia di suo figlio Gionata e il cuore della 
giovane Micol, anch’essa figlia di Saul. David suscita però la forte invidia del re, 
che vede in lui un usurpatore. Perseguitato da Saul, David è costretto a rifugiarsi 
presso i filistei e per questo è accusato di tradimento.
Il Saul alfieriano è incentrato sulle ultime ore di vita del re e sul ritorno di David, 
che è accorso in aiuto del proprio popolo pur consapevole del rischio mortale che 
ciò può comportare. Saul vorrebbe ucciderlo, ma dopo averlo ascoltato si convince 
a cedergli il comando dell’esercito. David commette però l’errore di parlare di «due 
spade» in Israele e ciò genera uno scatto omicida di Saul verso il giovane. Saul poi 
spiega a Gionata la dura legge del trono, secondo la quale «il fratello uccide il fratel-
lo», mettendolo in guardia da David. Arriva quindi il sacerdote Achimelech, latore 
della condanna divina per Saul, e lo mette al corrente dell’avvenuta incoronazione 
di David. Il re lo fa uccidere e sprofonda sempre più nel delirio. Nell’ultimo atto, 
Saul prevede in un incubo la propria morte e quella dei suoi figli, ma al risveglio 
coglie la realtà dei fatti: i filistei stanno attaccando e l’esercito di Israele non riesce 
a difendersi. A questo punto Saul ritrova se stesso e nella scelta di darsi la morte 
riconquista la propria integrità di uomo e di re. Come si vede, il fascino tragico del 
sovrano risiede nel suo essere preda di passioni opposte, secondo uno dei principali 
paradigmi che caratterizzano il grande attore tra Otto e Novecento.26
Il monologo registrato è tratto dal secondo atto: Saul racconta dell’incubo nel 
quale il sacerdote Samuel invocava la morte per lui e la sua discendenza, così da 
26 Sul Saul alfieriano nel quadro del tea tro italiano tra i due secoli cfr. A. Barsotti, Alfieri	e	la	scena	–	Da	
fantasmi	di	personaggi	a	fantasmi	di	spettatori, Bulzoni, Roma 2001.
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strappargli «la corona dal crine» e porla sul capo del nuovo re. Il tema dominan-
te del passaggio è l’odio che s’impossessa del sovrano delegittimato, ma Salvini 
estrae dal testo anche altri accenti, come la disperazione di un essere umano in balia 
dei propri sentimenti. È un conflitto che si risolverà con il riscatto eroico di Saul, 
quando infine si suicida, espiando e ritrovando l’integrità attraverso una rinuncia 
radicale: uomo che rifiuta la vita, padre che rinuncia alla figlia, re che rinuncia al 
proprio popolo.
Il monologo (vv. 86-119) è indicato convenzionalmente come «Il sogno di 
Saul»:
David?… Io l’odio… Ma, la propria figlia
Gli ho pur data in consorte… Ah! tu non sai.  [Salvini: «Oh!»]
La voce stessa, la sovrana voce  [Salvini: «istessa»]
Che giovanetto mi chiamò più notti,
Quand’io, privato, oscuro, e lungi tanto
Stava dal trono e da ogni pensiero;  [Salvini: «Stavo»]
Or, da più notti, quella voce istessa
Fatta è tremenda, e mi respinge, e tuona
In suon di tempestosa onda mugghiante:
«Esci Saùl; esci Saùl»… Il sacro
Venerabile aspetto del profeta,
Che in sogno io vidi già, pria ch’ei mi avesse  [Salvini: «m’avesse»]
Manifestato che voleami Dio
Re d’Israél; quel Samuéle, in sogno,
Ora in tutt’altro aspetto io lo riveggo.
Io, da profonda cupa orribil valle,
Lui su raggiante monte assiso miro:
Sta genuflesso Davide a’ suoi piedi:
Il santo veglio sul capo gli spande
L’unguento del Signor; con l’altra mano
Che lunga lunga, ben cento gran cubiti  [Salvini aggiunge un «lunga»]
Fino al capo mio estendesi, ei mi strappa
La corona dal crine; e al crin di David
Cingerla vuol: ma, il crederesti? David
Pietoso in atto a lui si prostra, e niega
Riceverla; ed accenna, e piange, e grida,
Che a me sul capo ei la riponga… – Oh vista!
Oh David mio! tu dunque obbedïente
Ancor mi sei? genero ancora? e figlio  [Salvini omette «e figlio?»]
E mio suddito fido? e amico?… Oh rabbia! 
Tormi dal capo la corona mia?
Tu che tant’osi, iniquo vecchio, trema…
Chi sei?… Chi n’ebbe anco il pensiero, pera… –
Ahi lasso me! ch’io già vaneggio!… [Salvini dice «Ohi»]
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Anna Barsotti definisce sagacemente Saul «un Lear ebraico»27 e sottolinea 
come la tragedia di Alfieri sia tutta il racconto di un delirio, un incubo del protago-
nista, in sostanza una psicomachia. Era questo tratto a rendere il testo interessante 
per i grandi attori e per il pubblico del tempo: una lotta perdente della ragione che 
pretenderebbe di dettare l’ordine del mondo. Barsotti ricorda anche l’eccezionalità 
della performance salviniana, in base alla quale persino il suo maestro Gustavo 
Modena aveva decretato che l’attore rappresentava né più né meno «quanto di più 
grande avessero mai dato il tea tro e l’arte di ogni popolo».28
Per tornare alle prospettive dischiuse dall’ascolto, oggi, di quella recitazione si 
può rileggere la brillante tesi sulla ricezione di Salvini in America di una giovane 
studiosa napoletana, Antonella Di Nocera, che non è soltanto tra i pochi contem-
poranei a parlarcene, ma si sofferma sulla problematica ricezione di un simile 
documento e sulle nuove prospettive euristiche che si possono aprire. Dopo avere 
pressoché completata la propria dissertazione, Di Nocera ha sentito il bisogno di 
tornare al disco del Sogno	di	Saul che aveva incontrato in modo fortuito all’inizio 
e condivide con il lettore l’evento dell’ascolto:
L’esperienza si è rivelata affascinante. Ascoltare la voce di Salvini mi aiutava a mettere 
a fuoco la grandezza del fenomeno del grande attore, di cui già avevo ampiamente deli-
neato la consistenza in questi anni, e soprattutto mi permetteva di fare luce, questa volta 
in modo empirico, sul problema della comprensione di quell’arte recitativa. Il lavoro 
di ricerca compiuto in questi anni trovava una sintesi nell’ascolto di quella voce e dava 
senso agli strumenti acquisiti nella conoscenza approfondita del percorso dell’attore.
In un primo tempo quasi non avevo capito cosa ci fosse tanto eccezionale in quel parlare 
che aveva affascinato gli spettatori di tutto il mondo. Eppure le testimonianze, numero-
se, raccolte negli anni in Gran Bretagna e negli Stati Uniti rappresentano la prova certa 
dell’accoglienza di Salvini nei paesi di lingua inglese. Mi sono soffermata sui toni, le 
pause, le cadenze, proprio quelle caratteristiche che al primo ascolto sembravano quasi 
un solo lungo discorso cantilenante e proprio quella cantilena man mano si scioglieva in 
versi, e ogni verso si scomponeva in suoni che stimolavano a immaginare movimenti, 
gesti, significati. Riuscivo a vedere Salvini. Dopo averlo conosciuto attraverso le parole 
dei critici, nei più diversi spettacoli e nel corso di molti anni, Salvini era lì davanti ai 
miei occhi con le sua braccia larghe, la sua statura imponente, il suo portamento regale. 
Ed era facile passare da Saul a Otello, e da Otello a Corrado, al Gladiatore, a Sansone. 
In quattro minuti di registrazione potevo ritrovare quegli elementi che avevano reso 
grandi le interpretazioni di Salvini. La voce dell’attore si spezzava, con passaggi efficaci 
e improvvisi, in suoni grevi e doppi, e poi come d’incanto sottili e alti, quasi femminili. 
Potevo assimilare la mia sensazione a quella di coloro che avevano definito la voce di 
Salvini uno strumento che egli era capace di regolare e modificare a proprio piacimento. 
Lo strumento era in quell’arte del respirare che permetteva all’interprete di passare dai 
27 Ivi, p. 119.
28 Cit. ivi, p. 48.
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toni di petto ai toni di testa senza che l’uditorio se ne rendesse conto. Appariva chiara 
la capacità di cambiare registro, in rapporto al significato del testo o all’emozione che il 
verso creava nel personaggio, e questo dava l’impressione che le parole fossero “impa-
state” in modo tale da creare una musica, non una recita. 
Si potevano distinguere gli attributi onomatopeici con cui Salvini arricchiva alcune parti 
del testo. Per esempio, nel punto culminante del sogno raccontato, quando la veemenza 
prendeva il sopravvento sul ricordo, Salvini, nel corso di soli due versi, usava sei parole 
con un suono rafforzato sulla “erre”. Il crescendo era costituito dalla sequenza strappa, 
corona, crine, e poi crin (di nuovo), terra e crederesti. Più avanti, verso la fine della 
registrazione, il meccanismo si riproponeva con rabbia, armi, trema. In questo ulti-
mo verso l’attore sembrava ruggire come un leone su quelle consonanti, proprio come 
raccontavano gli americani increduli!
Curiose erano le intonazioni esclamative o interrogative. Salvini utilizzava un tono 
caratteristico, e ridicolo, se vogliamo, per i nostri orecchi, ma quasi spaventoso e affasci-
nante. L’ugola dell’attore si esprimeva alla massima potenza. Per esempio nell’evocare 
«Saul, Saul!», o nel chiedere meravigliato «Ma il crederesti?» Salvini non sembrava più 
un leone, ma un lupo.29
Come si vede, una sensibilità e una conoscenza fuori del comune della retorica 
tea trale permettono a Di Nocera di affermare, dopo una lunga indagine di tipo 
testuale, che nella voce di Salvini vi è la sintesi di tutta una vita d’attore. Questa 
voce è solo in parte un dono di natura, essendo modulata da una tecnica tanto 
sviluppata quanto invisibile, nella quale la respirazione ricopre un ruolo centrale. 
L’attore sembra accettare l’idea di mettersi totalmente al servizio del testo e di 
illustrarne i significati, e compone la parte vocale del proprio personaggio attra-
verso un sapiente fraseggio. Il fraseggio è l’articolazione di un brano secondo uno 
schema metrico che valorizza i valori espressivi dell’originale e al tempo stesso 
istituisce qualcosa di nuovo, è la traduzione e l’adattamento del “testo” in una strut-
tura armonica e in uno stile della propria epoca. In questo senso, a noi che siamo 
postumi tanto di Salvini quanto di Mejerchol’d sembra di capire che per il primo 
la mimesi non è un semplice calco ma già una distanziazione e lettura della realtà, 
benché realizzata, secondo il russo, nel quadro di convenzioni desuete, prive di 
mordente critico.
L’ascolto rivela la peculiarità della musica dell’attore, fatta qui anche di evoca-
zioni del mondo animale (non è arbitrario paragonare Salvini prima a un leone 
e poi a un lupo). Ciò che affermano i testimoni del tempo circa l’atletismo e la 
danza (tea trale) dell’attore risulta del tutto plausibile. E si comprende, o almeno 
si può legittimamente sospettare, che quanto comunemente si designa con termi-
ni come “recitazione” e “personaggio” è più precisamente una composizione di 
tempo-ritmo e di conseguenza il concetto dell’«emozione che il verso creava nel 
29 A. Di Nocera, Op.	cit., pp. xi-xiii.
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personaggio» (Di Nocera) non rimanda (soltanto) alla famigerata deriva emozio-
nalista salviniana – come suggerisce gran parte della storiografia – ma, attraverso 
l’organizzazione musicale, a una concezione attiva della mimesi, da intendere qui 
non come annullamento del sé nel personaggio bensì come processo	di	conoscenza	
(del	sé)	tramite	l’azione. Lo stesso Stanislavskij ricorda che Salvini teneva a preci-
sare: «Quando recito, vivo due volte, rido e piango, e insieme analizzo il mio riso 
e le mie lagrime, perché essi possano agire nel modo più forte su quelli che voglia-
mo commuovere»; dove “commuovere”, e se vogliamo “emozionare”, significa 
muovere lo spettatore a un’analoga conoscenza di sé.30
A differenza di quanto era avvenuto nel dibattito fra sostenitori dell’emoziona-
lismo e sostenitori dell’antiemozionalismo, la questione del «sentire» non riguarda 
le singole passioni ed emozioni, quanto piuttosto la globalità di un personaggio. 
Il compito dell’attore non è, infatti, «rappresentare efficacemente sulla scena le 
passioni del personaggio», ma «penetrare e rendere un’individualità comples-
sa, che deve essere colta nella sua più profonda interiorità, nella sua più “intima 
natura”», nella sua specifica unicità spirituale. Con queste affermazioni Salvini si 
smarca da quel dibattito e – ricordando un autore antico come Abhinavagupta, che 
naturalmente non conosce – ristabilisce una verità concreta, che nasce dal mestiere: 
nell’incontro e reciproco scambio di passioni fra attore, personaggio, spettatore 
(non a caso i termini usati da Salvini sono gli stessi: sentire, simpatizzare) l’attore 
deve saper controllare il processo in atto, guidare con l’intelligenza le passioni e 
non lasciarsene travolgere. Ciò perché ha «una doppia missione da compiere: non 
basta ch’egli stesso senta, deve far sì che gli altri sentano, il che non può farsi senza 
sapersi dominare».
7.
Il secondo ascolto può riguardare il celeberrimo monologo «Essere o non esse-
re» (Amleto, atto iii, scena 2). Questa la traduzione del testo:31
Essere o non essere, qui sta la questione. Se l’anima nostra sia più forte quando regge 
agli urti della fortuna e alle ire sue tremende o quando contro il mare delle sciagu-
re l’armi impugna, le affronta, le punisce. Morire, dormire, e nulla più: la tortura che 
30 Stanislavskij cita un articolo di Salvini del 1891, Qualche	pensiero	sull’arte	tea	trale, apparso sulla 
rivista russa «Artist», 14. Cfr. il suo Il lavoro dell’attore, a cura di Gerardo Guerrieri, Laterza, Roma-
Bari 1982, p. 519.
31 Salvini utilizzava liberamente le versioni shakespeariane di Giulio Carcano, come dimostra il copio-
ne dell’Amleto depositato al Museo dell’Attore di Genova. Qui si è preferito trascrivere direttamente 
ciò che si ascolta nel disco. Cfr. comunque Teatro	di	Shakespeare	scelto	e	tradotto	in	versi	da	Giulio	
Carcano, Gabriele Regina Editore, Napoli 1883 (quarta edizione).
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proviamo nell’anima nostra terminare con questo sonno e i mille strazi che natura ha 
fatto eredità della carne. Ah, questa catastrofe come dovrebbe essere fervidamente desi-
derata. Morire, dormire, dormire, forse sognare. Ah, questo è il nodo della questione. 
Quali sogni allora in quel tremendo sonno della morte verranno a noi, fuggiti al gran 
tormento di questa vita? Qui conviene di fare una pausa. La ragione è tale che la sciagura 
invecchia con l’età. Ed infatti, chi mai vorrebbe la sferza e l’onta sopportar del tempo 
e dell’oppressore gli oltraggi, il superbo, la contumelia, di schernito amore, le angosce 
tremende e dolorose, il duro della legge indugio e lo sprezzo vile e il merito che pianger 
riceve dagli indegni, se egli potesse con la punta di uno stiletto saldare ogni ragion di 
vita? E chi vorrebbe andare per questa nostra vita continuamente affaticato, ansante, se 
non fosse la paura di qualche cosa dopo la morte? Nella buia terra, nell’ignoto confine 
onde non è ritornato mai nessun viandante è un forte impaccio della nostra volontà, e 
che ci consiglia piuttosto a sopportare i mali di cui noi siamo carichi, anziché andare a 
ricercare uno scampo tra mali che ci sono ignoti…
Che non sia stato Tommaso ma Gustavo a incidere questo brano rappresenta 
una straordinaria occasione di riflessione: poter confrontare padre e figlio aiuta a 
comprendere il principio fondamentale secondo il quale in tea tro	l’eccezione	è	la	
regola, vale a dire l’essenza dell’arte, mentre la regola in sé altro non esprime che 
l’omologazione a un codice retorico storicamente connotato il quale, a prescin-
dere dal grado di successo ottenuto, indica la linea mediana e uno sfondo che, tra 
l’altro, consentono di apprezzare le eccezioni e ne spiegano il fascino particolare 
per i contemporanei. Concentriamoci sul caso in questione. Gustavo Salvini era ed 
è tuttora considerato tra i maggiori esponenti della transizione tra una recitazio-
ne romantica e un maggior grado di naturalismo. Il suo manierismo risulta com’è 
ovvio più evidente all’orecchio di oggi. Specie dopo il ritiro di Tommaso, Gustavo 
era molto apprezzato dal pubblico e dalla critica, anche se con alcune significative 
eccezioni, ma non raggiunse mai la fama del padre. Tra coloro che comprendevano 
cosa stesse accadendo senza sopravvalutare la definizione ideologica della forma si 
segnala ancora una volta il critico del «Corriere della sera», il quale a proposito del 
giovane Salvini si esprimeva in questi termini:
[…] Ieri sulla scena tutto ci parve artefatto, manierato, contrario al nostro gusto e a quel-
le leggi del tea tro che ci sembrano le più logiche e le più giuste. Né di questo ci siamo 
meravigliati. Tommaso Salvini appartiene ad una scuola di attori che non è più la nostra. 
Ci spiacque invece vedere Gustavo Salvini, che pareva volesse rinnovare l’arte dell’at-
tore tragico con forze giovanili e con audaci intendimenti, ricalcare le orme paterne non 
curante di quelle leggi di evoluzione che governano ogni arte invincibilmente.32
32 Questo l’inizio della cronaca apparsa sul «Corriere della sera» del 22 aprile 1903: «Molti e calorosi 
applausi accompagnarono la rappresentazione dell’Oreste di Vittorio Alfieri dataci dai due Salvini e 
da Giacinta Pezzana; molti applausi che scendevano fitti e sonanti dall’ultima galleria dove sembra 
convengano in queste sere i più fervidi ammiratori degli attori illustri. Ma il concorso del pubblico fu 
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Si può ipotizzare che la relativa stima dei contemporanei nei suoi confronti 
fosse dovuta, per chi aveva visto in scena il genitore, a un effetto di rievocazio-
ne, mentre per gli spettatori successivi il suo modo di recitare funzionava forse 
in quanto riverbero di una grande stagione passata. In alcune occasioni l’attore 
sollevò unanimi e serie perplessità, per esempio quando, accanto a Eleonora Duse 
nella Francesca	da	Rimini di d’Annunzio (1901), la sua recitazione fu giudica-
ta enfatica e dissonante rispetto a quella dell’attrice. Generale, comunque, era il 
riconoscimento per la sua serietà e applicazione, in pratica di una coscienziosità 
professionale che lo spingeva alla ricerca di un costante aggiornamento stilistico. 
La sua somiglianza artistica con il padre è qui confermata: i due sembrano prodotti 
dalla medesima matrice (e condivisero gran parte del repertorio), con differenze 
minime ma comunque decisive. 
Nella registrazione si sente Gustavo che supplisce alla propria voce sicuramen-
te meno possente puntando sul vibrato, i suoi cambiamenti di accento e di tono 
sono pochi e più esteriormente accentuati, rivelando talvolta un’enfasi del tutto 
illogica (soprattutto in rapporto a quanto è dato ascoltare dal padre). Si pensi per 
esempio all’artificioso senso di sollievo con il quale pronuncia la frase «…se egli 
potesse con la punta di uno stiletto saldare ogni ragion di vita?», artificioso perché 
non si tratta della scoperta di una soluzione bensì di una possibilità impraticabile, 
espressione di un sentimento solidale con le affermazioni precedenti («…chi mai 
vorrebbe… sopportar…?»).
Con le dovute differenze e per fare un esempio attuale, si può pensare a Luca De 
Filippo rispetto al padre Eduardo. Se fossero possibili precise misurazioni quanti-
tative, si evidenzierebbe una somiglianza tra i due attori al novanta-novantacinque 
per cento, e si comprenderebbe al tempo stesso che quella minima differenza è però 
decisiva nella determinazione del senso. Forse non è giusto parlare in proposito di 
imitazione o epigonismo, sembra piuttosto una questione di imprinting e di eserci-
zio d’alto artigianato. Comunque è certo che siamo di fronte a qualità vistosamente 
diseguali. In effetti, a ben riflettere, sarebbe mostruoso il contrario, cioè sarebbe 
assai meno comprensibile che un talento eccezionale potesse riprodursi per parte-
nogenesi. Questa realtà evidentemente percepita da tutti, eppure così poco codifica-
ta in termini di consapevolezza culturale, rimanda ancora una volta alla distinzione 
e interazione, nel lavoro dell’attore, tra processo e codice. Gustavo padroneggia 
il codice retorico, tanto che può permettersi di variarlo e aggiornarlo, ma non è in 
scarso: ed il successo fu più apparente che reale. Le tragedie dell’Alfieri hanno fatto il loro tempo sulle 
scene, né la declamazione tragica di quarant’anni fa può dar loro ancora un’ora di vita e di trionfo. 
Udimmo ieri, da Tommaso Salvini specialmente, dei versi ben detti, con voce sapientemente modulata 
e con dignità magniloquente, ma non ci sentimmo mai scossi e penetrati da uno di quegli accenti di 
passione veramente sentita che prorompono dall’anima dell’attore moderno, meno dei vecchi studioso 
[sic!] dei suoni e degli atteggiamenti e invece più spontaneo, più profondo e più vero».
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grado, o non ha compreso, che la qualità della recitazione dipende dal processo 
dell’attore e dalla sua singolarità. Si potrebbe dire, insomma, che il figlio è un atto-
re della norma e della medietà, il campione di un mestiere che si estende fino alla 
mediocrità dominante, quella che infine coincide con il genere; mentre Tommaso 
Salvini trasforma l’atto interpretativo in un gesto d’autore, artistico e poetico, tanto 
da essere considerato persino nei paesi anglofoni un interprete ideale e supremo di 
Shakespeare.33 Gustavo rappresenta la regola del codice, che in questo caso riman-
da all’arte oratoria e alla concezione del monologo come equivalente di un’aria 
operistica già composta, mentre Tommaso incarna l’eccezionalità del processo, in 
base al quale un monologo è una composizione la cui partitura costituisce soltanto 
la mappa di una serie di eventi organici.
In questo senso si può intendere l’interesse nodale di Salvini per Shakespeare, 
considerato la “macchina tea trale” per eccellenza, drammaturgia universale e 
moderna in quanto permette di affrontare la questione del rapporto testo/scena alle 
sue radici: l’invenzione (continua) del tea tro da parte del Bardo34 ne richiede una 
analoga da parte di coloro che ne adottano i testi. Salvini sostiene che correggere 
Shakespeare non solo è legittimo ma è necessario per rispettare altri più cogenti 
principi che sono propri della scena calata in un preciso periodo storico e spazio 
geografico: il principio dell’illusione del pubblico e del mantenimento del suo inte-
resse, quello dell’armonia delle forme, quello della moralità dei costumi. Precisa 
in proposito Donatella Orecchia: «tutti principi, pare dire implicitamente Salvini, 
non assoluti, bensì storici. Ed ecco allora che, in quest’ottica, l’interpretazione 
sembra dover rispondere non tanto a un criterio di fedeltà verso il testo, quanto 
33 Tra i contributi italiani che hanno inaugurato una esplorazione sensibile della recitazione del grande 
attore e aperto nuove prospettive critiche bisogna ricordare almeno il saggio di Ferdinando Taviani, 
Alcuni	suggerimenti	per	lo	studio	della	poesia	dei	grandi	attori, «Quaderni di tea tro», 21-22, agosto-
novembre 1983. In quella pagine Taviani definisce la poesia dell’attore ottocentesco come «tessi-
tura cosciente e precisa di fili diversi» che costituiscono il personaggio (p. 84). L’argomentazione 
è poi ripresa in Claudio Meldolesi e Ferdinando Taviani, Teatro	 e	 spettacolo	nel	primo	Ottocento, 
Laterza, Bari-Roma 1991, dove si inferisce una «composizione complessa, di “poesia”, per cui la 
figura del personaggio non combacia con quella dell’attore, mentre quest’ultimo […] sbozza le diverse 
facce di un’immagine prismatica che si ricompone come “personaggio” forse solo nella mente dello 
spettatore» (p. 166). Sono all’incirca le stesse parole che utilizza Jerzy Grotowski per descrivere il 
proprio lavoro con Ryszard Cieślak nel Principe	costante. Taviani poi – non cedendo alla vulgata delle 
semplicistiche contrapposizioni tra Salvini, Modena, Ristori ecc. – definisce il grande attore campione 
dell’«”anfibologia”, arte di gettare con un colpo solo qualcosa in due direzioni diverse», entrambe 
chiare per l’osservatore. L’anfibologia dell’attore ottocentesco si basava proprio sul «doppio registro 
della parola e della voce», mostrando allo spettatore il personaggio e insieme il soggetto del suo discor-
so, dunque «l’azione e il commento sull’azione e insomma una finzione che lavora in due o più sensi 
dotati di eguale grado di comprensibilità» (p. 167).
34 Cfr., nel caso, A. Attisani, Il	lavoro	della	disperanza, in L’invenzione	del	tea	tro.	Fenomenologie	e	
attori	della	ricerca, Bulzoni, Roma 2003, pp. 204 segg.
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di coerenza con il contesto dell’interpretazione e con la poetica critica o recitati-
va dell’interprete».35 Non siamo forse vicini al Carmelo Bene che delibera di non 
“metterlo in scena”, Shakespeare, ma di scrivere un saggio a partire da?
8.
Il terzo ritrovamento è il più importante, perché se è vero che Tommaso Salvini è 
l’attore che ha maggiormente influenzato Stanislavskij, e proprio attraverso l’Otel-
lo, questa registrazione, che oltre tutto è possibile “visualizzare” sullo sfondo della 
partitura scenica salviniana ricostruita da Edward Tuckerman Mason, costituisce 
un documento unico nella storiografia tea trale in quanto ascoltabile sullo sfondo 
della descrizione della scena corretta e approvata dall’attore.36 In questa circostanza 
i due Salvini propongono la scena 3 dell’atto IV nella quale il perfido Jago rivela 
a Otello il presunto tradimento di Desdemona scatenando il suo furore omicida e 
giungendo fino a suggerirgli la forma di esecuzione più crudele.
Il testo, qui, segue la registrazione emendando il copione, senza rispettarne la 
versificazione e riportando le didascalie che descrivono movimenti e posizioni dei 
due protagonisti:37
Jago: E sempre fisso in tal pensier?
Otello: Pensiero, Jago? 
Jago: Che mai? Solo un segreto bacio!…
Otello: Colpevol bacio.
Otello	entra	rapidamente	dalla	sinistra	seguito	da	Jago.	Egli	va	a	destra	verso	la	tavola,	
35 D. Orecchia, Tommaso	Salvini	cit., p. 17.
36 Anche in questo caso Salvini sembra implicitamente ribadire la necessità che si trovino forme 
adeguate per serbare la memoria dell’attore: «Se vi fossero molte persone nel mondo, che si occupas-
sero della povera Arte Drammatica poco curata e male apprezzata da molti, questa ne avvanteggerebbe 
assai!» (ivi, p. 44). Come il critico spiega nella premessa, il volume è il frutto di anni di lavoro e di 
appunti presi dal 1881 al 1890: ciò significa che la recita di Salvini si presentava in quegli anni sostan-
zialmente compatta e stabile, eccetto poche varianti segnalate in nota. Una sola indicazione si riferisce 
al 1873, segno del fatto che probabilmente Tuckerman Mason vide Salvini fin da quella prima tournée, 
ma che decise di darne testimonianza soltanto dal 1881, quando l’isolamento della figura del protago-
nista rispetto al resto della compagnia era ovviamente più evidente, visto che da allora Salvini recitava 
accanto ad attori locali o inglesi, e dunque era più giustificabile dare una testimonianza che metteva 
in rilievo la sua sola presenza scenica e non il complesso della compagnia. Compattezza e stabilità 
nella concezione e nella creazione scenica caratterizzano dunque non solo le riflessioni di Salvini sui 
personaggi shakespeariani, ma anche la percezione che la critica del tempo ne ebbe. Le variazioni, 
necessariamente presenti e talvolta annotate anche in questo documento, non mettono in discussione 
né l’impianto generale né la maggior parte degli elementi che l’articolano.
37 Cfr. R. Trovato,	Op.	cit., pp. 103-106. Trovato indica puntualmente tutti i passaggi nei quali il copio-
ne degli attori si discosta dalla versione di Giulio Carcano.
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e	si	siede,	guardando	attraverso	l’entrata	di	destra.	Ci	è	una	breve	pausa	prima	che	
Jago,	che	resta	al	centro,	parli.
Jago: O per un’ora o due, sola, senza reo fine, presso all’amico…
Otello: Senza fin reo, presso l’amico, Jago?… È ipocrisia contro l’inferno. Quelli che in 
guisa onesta il fanno, eppure il fanno, un demone li tenta, e tentan essi il Ciel!
Jago: S’altro non fanno, egli è peccato venial. Ma se a mia moglie un fazzoletto io 
dono…
Otello: Or bene?
Jago: È cosa sua, Signore. Poi ch’è sua, può donarla a chi più stima.
Otello: Ma l’onestà?…
Jago: Non visibil essenza è questa, pure il don d’un fazzoletto…
Otello: Per il cielo! Vorrei dimenticarlo. Dicesti… e ciò di mia memoria è in cima, simile 
al corvo dell’infetta casa, nunzio di morte… il fazzoletto mio egli ebbe?
Jago: E ci son tristi ch’osan tutto; ed altri ben più tristi, che se appena ebber ventura per 
assidui preghi, o spontaneo favor di donna amante, non ponno a men di novellarne…
Otello: Ei dunque parlò?…
Durante	questi	discorsi	Otello	resta	seduto,	col	corpo	voltato	a	sinistra	verso	Jago	al	
quale	parla.	Allorché	Otello	dice	«Ei	dunque	parlò?…»	si	 alza,	 e	 va	 rapidamente	a	
sinistra	verso	di	Jago.
Jago: Nulla dicea ch’egli non sia pronto anco a spergiurar, l’abbiate certo.
Otello: Che, che?
Jago: Ch’egli fe’… non so che fece…
Otello: Che? 
Jago: Ch’ei fu accolto… Dir nol so…
Otello: Da lei?…
Jago: Da lei, nelle sue stanze, qual vi piace.
Otello: Egli? Con lei? Con lei? Oh, vitupèro!
Jago: (Oh mio farmaco!… Lavora, lavora, lavora! Tal si pigliano codesti creduli spirti; e 
tal, con un accento, ne van perdute le più caste spose). Olà Signor.
Otello	 pronuncia	 con	 articolazione	 e	 gesti	 rapidi	 e	 violenti.	 Egli	 vuol	 saper	 tutto,	
all’istante.	Il	culmine	è	raggiunto	alle	domande:	«Egli?	Con	lei?	Con	lei?»	che	sono	
profferite	con	la	più	eccessiva	frenesia;	quindi	«Oh	vitupèro»	è	emesso	come	un	grido	
d’angoscia	d’un	cuore	straziato.	Egli	si	volta	da	Jago	nascondendo	il	volto	col	braccio	
sinistro	e	piangendo	forte,	traversa	a	destra,	si	butta	sulla	sedia	e	si	abbandona	sulla	
tavola	nascondendo	la	faccia	mentre	geme	e	singhiozza.	Egli	resta	in	quella	posizione,	
durante	il	discorso	di	Jago	«Oh	mio	farmaco!…	Lavora»,	ecc.	Quando	Jago	dice	«Olà	
Signor!…»	Otello	torna	in	sé	lentamente,	e	siede	diritto,	piangendo	ancora.
Otello: Qui dentro, il core s’impietrò; lo percuoto, e la mia mano impiaga. Oh! Mai più 
dolce creatura non ebbe il mondo! Tu, per questa notte, qualche veleno dammi; a lei 
non chiederò ragione… la sua bellezza disarmarmi potrebbe! Per questa notte.
Otello	pronuncia	la	prima	parte	di	questo	discorso,	mentre	piange	ancora,	rivolto	di	
faccia	al	pubblico	senza	guardare	Jago.	Allorché	dice:	«Qualche	veleno	dammi»,	egli	si	
gira	a	sinistra	sulla	sedia	in	modo	da	restare	di	faccia	a	Jago	che	si	è	avanzato	a	destra	
ed	ora	trovasi	molto	presso	alla	sua	sedia.
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Jago: Non usate il velen nel letto suo… In quel letto da lei contaminato, soffocarla 
dovete!
Otello: Ah, è giusta morte. Ben sta, mi piace.
Jago: In quanto a Cassio, a me la cura. Pria di mezza notte…. 
[Qui la registrazione s’interrompe, presumibilmente per la fine del rullo, spezzando la 
frase di Jago. Otello – prosegue Mason – «profferisce “Sì ben sta” ecc., con orribile 
esultanza e con un sorriso veramente di giubilo infernale. Alla fine del discorso di Jago, 
Otello dà un pugno sulla tavola con impazienza, si alza e va a sinistra per incontrare 
Lodovico, che entra dalla sinistra». 
Con l’entrata di Desdemona e Lodovico comincia la scena seguente. La scena in realtà 
continuava con: «…ne saprete di più» sempre di Jago. A questo punto si udiva uno 
squillo di tromba. Otello: «Qual suono è questo?». Jago: «A quel che parmi è un messo 
di Venezia. Sì, quegli è Lodovico, e vien con lui la sposa vostra».
Disponiamo dunque dell’impronta vocale di una scena magistrale tratta dall’in-
terpretazione forse più importante di Salvini padre, perfezionata accuratamente nel 
corso di lunghi decenni. La durata del disco e l’elisione dell’aspetto visivo potreb-
bero aver leggermente alterato i tempi di esecuzione, poiché non sono percepibi-
li alcune pause verosimilmente corrispondenti alle azioni descritte da Tuckerman 
Mason (e può essere anche che la loro mancanza abbia messo la sordina a certi 
toni: per esempio non si distingue il pianto umiliato e rabbioso di Otello con l’in-
tensità suggerita dalla didascalia). Si coglie chiaramente, invece, come i due, pur 
nella inevitabile somiglianza vocale, scelgano due timbri diversi tra loro, più alto 
e insinuante quello di Jago, baritonale e virile quello di Otello. È da notare anche 
il cambiamento di entrambi rispetto agli assoli precedenti: Tommaso, dopo Saul, 
opta qui per una voce più giovanile, che si abbassa per esprimere l’umiliazione e la 
rabbia del personaggio, mentre Gustavo rasenta il tono caricaturale e persino, pare 
di intendere, un pleonastico accento veneto.
9.
A questo punto ci si può chiedere che cosa precisamente queste testimonianze 
sonore sollecitano a indagare e comprendere. È un lavoro, questo, che dovrà esse-
re svolto nel tempo da diversi specialisti, anche sulla base di un confronto con i 
reperti sonori di altri attori. Nei paragrafi successivi ci si limiterà a formulare un 
indice di possibili tematiche, mentre nel prosieguo degli studi, sulla base dei risul-
tati già conseguiti dalla storiografia tea trale italiana, si potrà pervenire a definire 
più precisamente le trasformazioni della cultura recitativa. Se è vero, infatti, che 
si è superato il vecchio primato letterario e drammaturgico in favore della sceni-
cità, è altrettanto vero che la centralità dell’attore richiede di essere considerata 
non soltanto in sé ma come fondamento di un paradigma performativo applicabile 
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alla stessa storiografia. Per esempio abbiamo visto come Mejerchol’d, osservando 
Salvini, ricavi le conclusioni che lo riguardano, comprenda cioè che la performan-
ce dell’attore in un sistema grottesco presuppone uno sviluppo della regia, poiché 
l’organizzazione del grottesco comporta una partitura complessa e corale, un coro 
di monologhi che “mette in segno” un coacervo di sentimenti (o meglio, di posture) 
opposti, inconciliabili, irredimibili. Dunque invocare la centralità dell’attore, ieri 
come oggi, non significa proporre dittature egotiche e seduttive, in breve un tea tro 
banalmente commerciale, ma definire l’asse di quella complessità, vale a dire pren-
dere in considerazione l’umano e il troppo umano che costituiscono il campo di 
energie senza le quali qualsiasi testo o progetto culturale sono soltanto uno spaccio 
di banalità concettuali. Ebbene, con Salvini e dunque prima di Stanislavskij si pone 
la questione di non impersonare tipi dalle passioni generali (la detestabile «generi-
cità»), ma personalità complesse, dotate di unità, di coerenza e di organicità. Anche 
se – forse – non si tratta ancora individui pienamente definiti e condizionati nelle 
proprie azioni da una identità psicologica di stampo naturalistico, questi personaggi 
sono da un lato portatori di tratti assolutamente individuali e dall’altro, travalicano 
questa dimensione del particolare e diventano emblematici di ideali o di concetti 
universali.
Il documento sonoro, s’è detto, in prima istanza aiuta a temperare le testimo-
nianze dell’epoca. Per esempio la sagacia di Mejerchol’d, che distingue tra una 
convenzione desueta che regola il rapporto tra gesto e parola, qui reciprocamente 
dipendenti, e il processo. Il regista russo rispetta l’anziano attore da cui impara e 
al tempo stesso ne prende le distanze. Sembra di poter dedurre che soltanto appar-
tenendo a un’altra storia si possono percepire le convenzioni che i loro contem-
poranei consideravano naturali e all’interno delle quali si realizza un processo. In 
ogni caso questi documenti hanno un sapore strano. La sorpresa e il piacere per 
noi, a differenza degli spettatori del tempo, si accompagnano a un certo disagio. La 
voce di Salvini come le immagini di Eleonora Duse in Cenere	(1916), sono, in un 
certo senso, cadaveri, eventi non sincroni alle nostre reazioni e noi, per prenderli 
in considerazione, siamo costretti ogni volta a scegliere il singolo elemento a cui 
prestare attenzione.
In Salvini c’è più Shakespeare di Shakespeare: ciò che nel testo è implicito o 
soltanto enunciato, diventa per Salvini l’elemento di una etologia da porre in primo 
piano. Questo è il suo modo di attualizzare il testo. Riproponendolo in un quadro 
visivo di astratto esotismo, Salvini garantisce alla rappresentazione una plausibilità 
e insieme	scopre una verità, un senso riposto. Anche il costume e i segni scenogra-
fici sono concepiti in funzione della fiaba e dell’allegoria. Otello è un nero africano. 
Shakespeare e poi Salvini si servono di questo dato per estremizzare l’idea che 
dietro il capo militare c’è l’uomo in essenza, l’animale non civilizzato, e che la sua 
evoluzione razionale è appunto soltanto un costume, un’apparenza che inganna. 
L’allegoria dice in fondo anche qualcosa del tea tro: gli attori sono i negri di ogni 
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popolo, sono sempre “proletari”, non solo e non tanto per provenienza sociale, ma 
per il loro atteggiamento rispetto ai valori della modernità: l’attore, soprattutto nella 
stagione del grande tea tro borghese, suscita stupore e ammirazione perché fa appa-
rire l’animale non addomesticato e pericoloso che è rinchiuso in quel “costume”, 
dunque smaschera una falsa mitologia e al tempo stesso mostra un enorme poten-
ziale cui attingere. Per concretizzare questo tipo di mimesi, l’attore deve essere un 
“superuomo”, la sua tecnica “segreta” serve a questo, a essere padrone di ciò che 
normalmente domina gli esseri umani, e per questo è sempre un eroe che percorre 
la via dell’erranza, del possibile e dell’impossibile insieme. È il nodo cui accenna 
Henry James quando a proposito dell’Otello salviniano si esprime così: «Nulla è 
più bello di tutto questo; la disperazione, la passione, il meravigliato tumulto di 
tutte queste passioni raggiunge il culmine dell’espressione tea trale».38 Ecco dunque 
che utilizzando l’oratoria come convenzione comunicativa del proprio tempo, l’at-
tore mostra una verità extrastorica, il naufragio nell’oceano delle passioni. In ciò 
si manifesta la matrice romantica di Salvini e la sua polemica contro la modernità.
Questi reperti audio e l’unico film di Eleonora Duse sono in un certo senso 
complementari, perché aiutano a comprendere cosa intendessero i contemporanei 
quando parlavano dei due come di artisti completi: attori che danzavano e cantava-
no e non semplici o sofisticati declamatori come la maggior parte dei loro colleghi. 
Il sonoro dell’uno e le immagini dell’altra, considerati insieme, fanno cadere il 
sospetto che il “canto” si sostanziasse in una immobilità declamatoria e la “danza” 
nell’afasia. Sia la voce che le immagini, inoltre, permettono di intendere concre-
tamente il richiamo di molti critici al carattere ferino di alcuni atteggiamenti e 
toni dei due: c’è una corrispondenza impressionante tra il soprassalto passiona-
le e la fisicità che vira improvvisamente verso l’animalesco. Sono documenti che 
richiedono pertanto un ascolto al tempo stesso innocente, colto e spregiudicato, 
senza il quale la loro ricezione è destinata a restare insignificante. E il loro accogli-
mento come punto d’appoggio per nuove prospezioni euristiche lascia intravedere 
la necessità di una revisione storiografica globale. Si pensi, per fare un esempio 
38 H. James, The	Scenic	Art.	Notes	on	Acting	&	the	Drama:	1872-1901, Rupert Hart-Davis, London 
1949, p. 174, cit. in R. Trovato, Op.	cit., p. 11. Trovato è tra coloro che sostengono che l’ideale salvi-
niano di nobiltà eroica fosse antistorico o meglio opportunistico, poiché l’attore fingeva di non vedere 
la crescente mercificazione della vita e dell’arte, e per ottenere un più facile successo si mostrava 
conciliante con le tendenze negative del tempo. A ciò si potrebbe obiettare che certamente la doppia 
figurazione del “selvaggio” che si celava dentro il “cittadino” consentiva una percezione differen-
ziata, ma osservatori come James o Mejerchol’d capivano e accreditavano quel modo come efficace 
nel contesto del tea tro coevo. Quando James sottolinea che in Salvini «non vi è eccesso di tea tralità, 
nessuno dei deboli espedienti cui ricorrono tanti attori inglesi» (p. 167) mostra rispetto per l’antropo-
logia complessa di questi personaggi, condivide la necessità di non traformarli in persone per bene e 
accettabili, e tantomeno, demagogicamente, in vittime della società, così da affermarne invece una 
realtà umana di ben altra pregnanza.
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contestuale, al privilegio accordato dalla storiografia a Gustavo Modena. Salvini, 
in quest’ottica, è marchiato come un moderato rispetto allo spirito rivoluzionario 
del suo maestro, come un attore incline alla deriva emozionalista in quanto fattore 
di successo presso un pubblico ideologicamente conformista che si propone di non 
mettere davvero in crisi. Ebbene, stando alle carte, ovvero alla pronuncia ideologi-
ca e poetica dei due, non vi sono dubbi che le cose appaiano così, ma siamo sicuri 
che una valutazione di quell’ordine sia meccanicamente trasferibile sul piano della 
“verità artistica”? La questione è molto complessa e non si pretende qui di venirne 
a capo.39 Si può cominciare, però, grazie al grimaldello costituito dalla testimonian-
za sonora, a prendere le distanze da alcuni persistenti luoghi comuni. Se per esem-
pio risulta indiscutibile che Salvini sia ideologicamente attribuibile al partito della 
deriva emozionalista, è altrettanto vero che le registrazioni dimostrano una prassi 
diversa, o almeno assai più articolata, come se l’attore volesse conciliare una ricer-
ca di verità anche sgradevoli ai più con un potere di convocazione (inclusivo, certo, 
della seduzione e dell’idea di realizzare lauti guadagni). In ogni caso le vecchie 
schematizzazioni gerarchiche andrebbero riviste: non si può opporre l’istanza 
grottesca e critico-sociale di Modena al naturalismo declamatorio di Salvini senza 
cercare di comprendere quale fosse la rispettiva e concreta strategia degli attori. Le 
evidenze qui proposte suggeriscono di vagliare l’ipotesi che Salvini giocasse su un 
doppio registro dei propri personaggi, rendendoli riconoscibili come normali esseri 
umani e al tempo stesso, nello sviluppo drammaturgico, trasformandoli in mostri 
invasati da incontrollabili passioni; e si dovrebbe infine riconoscere che anche un 
attore “trombone” può essere un cercatore di verità, di una verità complessa, fatta 
non tanto di buoni e cattivi ma di individui poco evoluti, incapaci di utilizzare il 
potenziale umano, di essere padroni e non schiavi del processo mimetico, nell’arte 
tanto quanto nella vita come personaggi.
Dire di un Salvini che “danza e canta” significa anche suggerire di vederlo 
sullo sfondo dell’opera italiana e del balletto del suo tempo. Ciò rimanda a codici, 
a convezioni comunicative storicamente date, ma insieme occorre considerare e 
valorizzare la differenza introdotta da alcuni attori, certo non da tutti, differen-
za del tea tro drammatico e differenza dell’attore-poeta, capace di spezzature, 
di trascendimento, di non restare imprigionato nella propria storia. In questo 
senso un attore del passato e uno del presente sono portatori dei medesimi 
39 Naturalmente non mancano gli studiosi affrancati da questo schematismo. Due per tutti: Edo 
Bellingeri, nel suo Stanislavskij	prova	Otello (nuova edizione, Artemide, Roma 2008) chiarisce bene 
in cosa consista l’influenza di Salvini su Stanislavskij (Salvini è «la perfezione nel ruolo», p. 52, una 
perfezione che deriva da un rigore per nulla accondiscendente al gusto corrente); Roberto Alonge, 
invece (in Teatro	e	spettacolo	nel	secondo	Ottocento, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 227) ricorda che il 
privilegio accordato da Salvini alla «dimensione nera dei personaggi» era proprio il tratto che affasci-
nava i creatori moderni come Stanislavskij e Zola.
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problemi: si tratta di capire in altro modo ciò che è chiaro alla stragrande 
maggioranza del pubblico, ovvero se e come l’attore produca una differenza 
tra le aspettative (anche le proprie) e la realtà scenica, come si proietti insie-
me allo spettatore dall’orizzonte interno di uno stare al mondo come disagio 
all’orizzonte esterno del comportamento sociale e infine di nuovo a quello 
interno della trasformazione.
Per quanto riguarda Gustavo Modena la monografia di riferimento è 
senz’altro quella di Armando Petrini (Gustavo	Modena.	Teatro,	arte,	politica, 
ets, Pisa 2012), che scioglie parecchi nodi rimasti in sospeso nei saggi prece-
denti di Claudio Meldolesi e Gigi Livio. Petrini costruisce un vero e proprio 
monumento a Modena, attore che considera rivoluzionario a tutt’orizzonte, 
dalla visione del mondo fino alle minime sottigliezze recitative, un attore che 
per questo produceva «rivelazioni» e non conferme come la conservatrice 
Adelaide Ristori.
L’appassionata euristica petriniana da una parte assume le dichiarazioni di 
poetica e i riscontri testimoniali del tempo, dall’altra si serve di alcune cate-
gorie come «epico» e «grottesco», considerate anacronistiche dalla filologia 
inflessibile di molti storici del tea tro, per definire l’innovazione recitativa 
e drammaturgica di cui Modena è stato portatore, ponendosi appunto come 
l’esatto contrario della Ristori. Tuttavia presentare un Modena «primo realiz-
zatore del realismo grottesco» rischia di essere una contraddizione in termini, 
poiché il grottesco è anche realismo e al tempo stesso rappresenta la reazione 
a un modo riduttivo di concepirlo; inoltre bisogna dire che soltanto quando si 
inquadri la questione grottesca nel suo ripresentarsi nel Novecento e nella sua 
attuale persistenza emerge la sua natura di domanda sulla funzione del tea tro 
nel nostro tempo. Naturalmente parlando di grottesco il primo riferimento 
è a «il brutto è bello» e alla polemica contro il sublime di Victor Hugo, ma 
la questione entra concretamente nella nostra cultura tea trale con Bachtin e 
poi, sulla scena, con Mejerchol’d e persino con Stanislavskij. Petrini sorvola 
su questi passaggi postumi per mettere l’accento sul superamento del «reali-
smo monodimensionale» da parte di Modena, e non prende in considerazione 
la nuova emersione della questione aristotelica come istanza di disvelamen-
to della realtà, considerata dunque realistica e al tempo stesso proiettata su 
un orizzonte assai più vasto, come avviene anche per l’opzione naturalisti-
ca progressiva dell’ultimo Stanislavskij. In un contesto talmente articolato, 
espressioni come «banalmente mimetico» rischiano il malinteso.
Come un secolo dopo avrebbe fatto Carmelo Bene e come è prassi corrente 
nel nuovo tea tro, Modena «riscriveva i testi», soprattutto i classici, ma ripor-
tare ciò al concetto di «scrittura scenica» comporta di nuovo una forzatura, 
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come forse è troppo pretendere che Salvini si produca consapevolmente nel Saul 
in una «riscrittura contro il sublime».
Il quadro di un tea tro ottocentesco che rincorre i gusti del pubblico, non rispet-
toso dei testi, che si avvia a diventare industria culturale per un pubblico di massa, 
basato sul divismo capocomicale a detrimento dell’insieme recitativo e degli alle-
stimenti, ecc. è veritiero se riferito alla norma e al contesto sociale (basti pensare al 
proliferare delle nuove sale “politeama” dove si faceva di tutto), come è vero che la 
reazione ideologica e organizzativa delle compagnie oscillava da una maggioritaria 
e supina accettazione di tali dinamiche a una più o meno riuscita controeffettua-
zione, sulla scena e talvolta nella vita. Anche quando si parla del romanticismo 
degli attori del tempo spesso si dimentica che esso è stato il grembo di grandiose 
declinazioni poetico-grottesche, almeno a partire da Hoffman, in fiero contrasto 
con il gusto corrente ispirato dai nuovi ideali economici e culturali della borghesia 
emergente. 
In questo quadro l’azione di Modena attore e operatore culturale è davvero 
leggendaria ed è giusto riproporla nel quadro di una monumentalità storiografica, 
come ha fatto Petrini, in modo tale da incoraggiare e offrire validi spunti di rifles-
sione alle giovani generazioni. Modena offre indubbiamente molto più di Salvini in 
termini di produzione concettuale: i suoi passaggi contro il classicismo paludato e 
mistificatorio, contro il divismo egolatra e i tromboni, il rapporto con i testi consi-
stente nel «commentare l’autore», la sua perorazione in favore del lavoro colletti-
vo e della «direzione» (protoregia), l’invocazione del «vero nuovo», l’avversione 
nei confronti del «digestivo» e dei «giochetti», per non tacere dell’esercizio della 
comprensione come «compassione», premessa che apre all’intreccio di sofferenza 
e piacere cognitivo («Partire da dove i Greci lasciarono»), tutto ciò ha qualcosa di 
grandioso e di unico, di talmente eccezionale da tracciare una strada con l’autore-
volezza di una cometa, e prefigura la possibilità di un attore-poeta capace di «rive-
lazioni» che soltanto da Antonin Artaud in poi diventerà l’icona di un nuovo tea tro 
possibile. In Modena scrittore e teorico vi sono indubbiamente tratti straordinari e 
ancora vivi e in questo senso l’opera di Petrini costituisce un punto d’arrivo: basti 
pensare all’attore teorico del «nonfinito» o al paragone con la Weltanschauung di 
Leopardi, ma soprattutto all’immagine terrificante della modernità come epoca 
degli «schiavi volontari». Eppure sarà Salvini, riferendosi a Modena, a esortare: 
«Non date retta alle vanità dei mediocri! L’attore tanto scioccamente innamorato di 
se stesso, da voler sempre far ricordare al pubblico che non Saul od Otello, Adelchi 
od Ernani, ma egli, egli solo è sulla scena, non è un Attore ma è un istrione, per lo 
meno è un pover’uomo che non sa liberarsi dalla prigione del proprio corpo, per 
attingere fino al sogno del poeta. Dimenticare se stesso! Questo è il segreto di ogni 
arte, o signori, e non soltanto dell’arte nostra». 
Questa entusiasmante visionarietà e la realizzazione artistica che in buona parte 
vi corrisponde si offre a diversi modi di intenderla e proiettarla nel presente, a volte, 
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a mio parere, poco convincenti. L’opzione epica per esempio. Dovrebbe essere 
chiaro a tutti ormai che quella epica, da Brecht a Fo alla gran parte degli attori di 
oggi, sia in buona sostanza una “recitazione dell’ideologia” il cui scopo è l’infor-
mazione e la persuasione dello spettatore; ora, sia pure prendendo atto della neces-
sità storica di tale prassi (di questo dire che non è un fare ma che, come s’è detto, 
pur eclissandola, non elimina del tutto la differenza dell’attore) e dei suoi esiti a 
volte grandiosi, essa rappresenta un’opzione funzionale al servizio che il tea tro 
doveva rendere alla modernità illuminista, ampiamente superata nella coscienza e 
nelle pratiche qui delineate. Poiché comunque il tea tro si dà nella storia, le eccezio-
ni, si trattasse di Modena o di Salvini, a prescindere dalla loro chiarezza ideologica, 
partecipavano a quel gioco alzando la posta, a volte strappando qualche vittoria, 
ovvero dimostrando una possibile alterità, ma non di rado andando incontro a un 
«grandioso fallimento» (Petrini) professionale e personale. Il caso di Eleonora 
Duse, per esempio, attrice che certo non si esprimeva a parole con la chiarezza di 
Modena e assai più limitata nella elaborazione drammaturgica, costituisce la prova 
che il valore dell’evento tea trale è dato dalla differenza	all’opera	poetica, poiché 
ogni singolo “spettacolo” è l’invenzione di un tea tro, sempre lo stesso che entra 
in funzione in diverse circostanze storiche. Non deve stupire, allora, che Modena 
sembri un Majakovskij senza rivoluzione o un Carmelo Bene dell’Ottocento, ma 
non dovrebbe nemmeno stupire che un Tommaso Salvini, pur esprimendosi talvol-
ta come un compiaciuto benpensante, fosse un attore carnale. 
Proprio Otello e Saul sono presi in esame da Petrini nelle interpretazioni di 
Gustavo Modena, Tommaso Salvini ed Ernesto Rossi, e se si fosse messa alla prova 
l’ipotesi qui delineata, questa, confermata o meno, avrebbe comunque permesso di 
avanzare rispetto a questioni che rischiano di restare sospese, per esempio signi-
ficativa quella relativa all’Otello modeniano rifiutato dalle platee. Salvini e Rossi 
nell’interpretare il Moro di Venezia partono dal pregiudizio diffuso sulla cultu-
ra barbarica dell’“altro” ma arrivano a imporre il significato universale e a fare 
comprendere la radice per così dire organica della sua reazione omicida, mentre 
Modena aveva tratteggiato il protagonista in coerenza con il proprio giudizio ideo-
logico senz’altro più corretto, ma così facendo aveva inibito gli spettatori, che si 
sentirono giudicati e rimasero assolutamente estranei alla trama. D’altre parte il 
proverbiale rigore di Modena non era senza eccezioni. È Salvini stesso a raccon-
tare di alcuni cedimenti del suo maestro all’effettismo, a licenze ed effetti volgari 
che apparentemente contrastavano con il buon senso, ma servivano a stabilire una 
intesa con il pubblico. Ciò trovava la propria ragione nel fatto che, anche secon-
do Salvini, la poetica deve essere temperata in base a un criterio di efficacia in 
scena – ed è qui che sta il rigore – poiché la verisimiglianza scenica è un criterio 
relativo, sempre storicamente circostanziato, che l’attore deve assumere come un 
criterio guida imperativo del proprio modo di esprimersi. 
Resta il fatto, comunque, che la loro verità d’attori non è alla portata della nostra 
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conoscenza e il vaglio possibile di quelle vicende oggi ci soccorre semmai nello 
scrivere, o meglio recitare, la nostra autotea trografia.
Le critiche rivolte da Salvini a Modena sono da intendere come un perfetto 
esempio di mutamento della tradizione. E qui siamo a un altro snodo fondamentale, 
perché la storiografia si è lasciata distrarre dall’azione civile, sociale, letteraria e 
politica che si sovrapponeva al tea tro del tempo e ha trascurato la questione della 
formazione e della trasmissione. Donatella Orecchia invece ricorda la straordinaria 
capacità di Modena di tramandare il sapere con l’esempio 
mostrando ai suoi attori «l’archetipo del vero, sul quale ognuno, co’ propri mezzi e il 
proprio sentimento, doveva formare l’opera sua. Nessun precetto, nessuna scuola, poca 
o nulla teoria: la vita pratica e dura del palcoscenico e il proprio esempio di verità. 
Modena non addottrinava il suo allievo. Gli leggeva la parte; gli spiegava il carattere del 
personaggio che credeva più appropriato a’ suoi mezzi, poi lo lasciava libero d’interpre-
tarlo secondo che il cuore gliene dicesse. Solamente dopo aver inteso l’allievo tentare 
un modo ed un altro, se non gli pareva che avesse dato nel segno, diceva: farei così…40
A ciò vale la pena di aggiungere la riflessione di Salvini sui figli d’arte: «Dopo 
lunga esperienza, mi persuasi che vi sono gli artisti di purosangue e gli incrocia-
ti», scrive: i primi «nati nell’arte, hanno aspirato la polvere del palcoscenico fino 
dall’infanzia, si sono familiarizzati col pubblico, hanno ricevuto le prime impres-
sioni dell’arte in una età nella quale si apprende senza studio».41 Sono affermazioni 
smentite da quanto abbiamo detto su Gustavo Salvini, in effetti più imitatore del 
padre che artista originale, ma ciò che qui emerge è l’istanza aristotelica: l’educazio-
ne alle arti dinamiche deve cominciare nell’infanzia, «senza studio» ma attraverso 
il gioco, la musica e il canto, poi con l’esercizio dell’osservazione e dell’improvvi-
sazione. Salvini definisce coloro che entrano nell’arte da adulti «incrociati» e riba-
disce che salvo «qualche rarissima eccezione […] non ponno mai togliersi qualche 
lieve difetto di dilettantismo, nella movenza del corpo, nell’incedere sulla scena, 
nei gesti, o nella pronunzia».
10.
L’ultimo Grotowski, e oggi il Workcenter, hanno introdotto alcuni termini chia-
ve senza però farne oggetto di ampie spiegazioni verbali. Ciò perché si tratta di 
cose che possono essere comprese soltanto nella fisicità dell’evento. Ebbene, feno-
meni come Tommaso Salvini o Eleonora Duse non rendono evidente e concreta, 
da tutti percepita, una capacità di trascendimento? E questa capacità non è simile a 
40 Francesco Dall’Ongaro citato da D. Orecchia, Op.	cit., p. 26.
41 D. Orecchia, Op.	cit., p. 28.
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ciò che Grotowski dichiara di cercare nell’arte scenica, la qualità vibratoria dell’es-
sere umano in azione, la verticalità? Non si tratta dei nomi diversi attribuiti a un 
medesimo bisogno, allo stesso lavoro, a una tecnica sperimentale? Non si tratta 
ogni volta di fare i conti con i codici storicamente dati e di superarli mentre li si 
utilizza? Ciò che sembra di comprendere in base a questi primi passi, che ancora 
dobbiamo imparare a condividere in discipline diverse, non potrebbe costituire una 
nuova direzione di studio? Il lettore avrà compreso che il sottoscritto pensa che 
sì, un confronto con l’arte dei migliori attori del passato e contemporanei, anche 
mettendoli a confronto, e a partire da loro con la questione generale dell’attorialità, 
o della mimesi, potrebbe consentire alcuni passi avanti. In questa prospettiva non si 
tratta di censurare o dimenticare le elaborazioni storico-teoriche di epoche diverse, 
tutt’altro, ma di riconsiderarle alla luce di una fenomenologia performativa e di uno 
“studio partecipato”.
Uno dei motivi di studio è senz’altro il passato, per capire cosa c’è dietro le 
forme e in cosa consista il processo creativo, che è apparentemente immateriale. 
Ciò è necessario perché ogni attore deve in buona misura ricominciare da zero, 
dato che molto poco è ciò che di utilizzabile riceve dalla tradizione professionale, 
ma anche perché si deve imparare a concepire lo studio come un “fare”, poiché 
solo in questo modo si sarà in condizione di leggere i fatti attraverso le loro tracce. 
Un’altra buona ragione è che la storicità dei codici e le convenzioni sono pratica-
mente invisibili nel proprio tempo, mentre, nel caso del tea tro, tendono a essere 
considerate dai posteri come l’unico “documento” e talvolta come l’unica realtà.
Il tea tro, tanto per Tommaso Salvini oltre un secolo fa che per Thomas Richards 
oggi, è un evento fisico, non declamatorio, e perciò totale. Ovviamente vi sono 
anche notevoli differenze: se consideriamo i singoli frammenti, che sono assoli, 
dialoghi o scene (ma sempre compresi in un’azione-monologo continua), possiamo 
notare che rispetto a ciò che si deve “ripresentare”, il testo, in Salvini l’orienta-
mento prevalente è la narrazione, mentre in un’azione come The	Living	Room è 
l’astrazione, da intendersi però come l’altro polo della prosa, vale a dire la poesia, 
e non come il contrario della concretezza.
Quando si prende in considerazione la voce come documento le cose cambiano, 
ma cambiano nel senso giusto soltanto lasciandosi alle spalle la distinzione anco-
ra dominante tra significato (idea) e significante (corpo), distinzione nella quale 
persiste l’errore metafisico che limita la filosofia dell’Occidente. Pertanto bisogne-
rà frequentare l’universo dei segni intendendoli come relazioni triadiche tra una 
qualità materiale, una connessione di fatto con l’oggetto che significano e un signi-
ficato; l’autore-narratore e poi lo “spettatore” assumono un comportamento che 
mette in relazione i primi due caratteri del segno (qualità materiale e connessione 
di fatto) per decidere il significato, e lo fanno sempre convocando qualche autorità 
esterna; l’autore-poeta, invece, decide che la qualità materiale del segno significa 
(è il segno) o meno una connessione di fatto in base a ciò che gli accade mentre 
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compie l’azione di connetterli e così facendo conferisce al proprio fare il potere di 
una verifica decisiva (per quanto declinata nel qui e ora). Sono due logiche distin-
te, due prospettive di interpretazione illimitata che rendono l’attore a sua volta un 
segno in un universo di segni. Nel caso del narratore è il discorso che definisce il 
“personaggio”, nel caso del poeta è il “personaggio” (una postura, una maschera, 
uno sguardo fattosi atto) a produrre un discorso.42
11.
A questo punto possiamo ritornare alla voce-coscienza di Derrida: «La voce è 
l’essere accanto a sé nella forma dell’universalità, come co-scienza. La voce è la 
coscienza. […] Parlare a qualcuno, è senz’altro sentirsi parlare, essere sentiti da sé, 
ma anche e nello stesso tempo, se si è sentiti dall’altro, fare che questi ripeta imme-
diatamente in sé il sentirsi-parlare nella forma stessa in cui io l’ho prodotto».43 Nel 
caso in questione potremmo dire che il «sentirsi parlare» è il lavoro, il lavoro su 
di sé, mentre lo spettatore, trasformato dal grande attore in testimone di un accadi-
mento inedito, ripete in sé una forma, vale a dire metabolizza	un	senso. E se è vero 
che in tal modo si creano «due prospettive di interpretazione illimitata», è altresì 
vero che le interpretazioni in quanto fenomeni fisici non possono essere restituite 
pienamente per mezzo delle parole. Ciò detto, quindi, non si può che respingere 
una definizione di Tommaso Salvini che lo inquadra solo come narratore sedut-
tivo. La sua ars oratoria, il tono solenne e i gesti descrittivi costituiscono una 
base, quella base che per gli attori di media levatura come il figlio Gustavo è tutto, 
mentre Tommaso tende a creare figure mitiche e insiemi allegorici, e proprio per 
questo si concentra su alcuni drammi continuando a perfezionarli per tutta la vita.44 
L’allegoresi e la fiaba sono possibili modi di realizzare l’altezza rispetto alla base, 
costituiscono una struttura morfologica della verticalità; il movimento ascensionale 
(che fa dell’arte un veicolo) si concretizza in sequenze progressive di azioni fisiche, 
con una mobilitazione totale dell’attore, mobilitazione di elementi più sostanziali 
della sua maschera-persona, elementi di quel Sé che soltanto il processo performa-
tivo consente di attingere.
La presenza o l’assenza di vibrazioni nella performance dell’attore, ossia la 
partecipazione dell’individuo nella sua interezza quando canta e agisce, è un feno-
meno concreto, anch’esso fisico, anche quantitativo, qualcosa che un giorno sarà 
42 Dobbiamo questa capitale precisazione a Carlo Sini, che la propone nella sua prefazione al testo 
derridiano citato, dal quale nessun professionista del tea tro dovrebbe prescindere.
43 J. Derrida, Op.	cit., p. 118.
44 Salvini aveva cominciato a lavorare su Otello cinquant’anni prima, nel 1852-53, recitando nel 
ruolo del titolo per la prima volta nel 1856 (cfr. Cinzia Jandelli, I	ruoli	nel	tea	tro	italiano	tra	Otto	e	
Novecento, Le Lettere, Firenze 2002).
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misurabile e che per ora, in determinate situazioni, abbiamo imparato a captare 
con certezza. È necessaria però una certa scaltrezza: non bisogna confondere, per 
esempio, il vibrato (altrimenti detto tremolo) con la vibrazione. Il vibrato è solo uno 
dei possibili involucri esteriori della vibrazione, salvo che in attori come Gustavo 
Salvini questo esterno è tutto, mentre per suo padre è la forma assunta da una 
eruzione dell’interno (a sua volta attivato dall’esterno del testo drammaturgico). 
Il confronto tra Salvini padre e Salvini figlio dimostra che nella recitazione ci può 
essere un vibrato senza vibrazione, così che tra i due esiste una grande somiglianza e 
insieme una sostanziale differenza, essendo il primo riconducibile a un codice reto-
rico e la seconda all’attivazione del processo generatore del codice. Nell’orizzonte 
della rappresentazione, la facciata retorica esterna e persino un acme vocale come 
il vibrato possono coprire la mancanza di vibrazione o comunque costituire un 
sistema convenzionale autosufficiente; nell’orizzonte della poiesis, invece, la ricer-
ca iniziata con le azioni fisiche di Stanislavskij, poi proseguita fino a Grotowski 
e oltre, continua a porre la questione delle forme performative come tramite di 
una relazione bidirezionale tra interno (del performer) e interno (dello spettatore), 
passando per l’esterno delle forme stesse, appunto, ma anche per le “energie” a loro 
volta esterne convocate dalla performance. Si realizza in questo modo una relazio-
ne, non una comunicazione, che non lascia immutati i soggetti coinvolti.
12.
Il Workcenter è una delle esperienze tea trali più estreme dei nostri giorni che 
tuttavia può essere utilmente richiamata per riconoscere come le tematiche qui deli-
neate attraverso la figura di Salvini si ripresentino anche cento e più anni dopo. 
Le Azioni guidate da Thomas Richards procedono a loro volta da “testi”. Nel 
caso di The	Letter, il testo dell’Inno	della	perla è inteso appunto come una lettera 
da comprendere e alla quale rispondere. Il poeta Salvini rispondeva ai testi per 
incarnazione e rimodulazione, il poiema di Richards e Biagini invece «istituisce 
l’origine», come ha osservato Carlo Sini è «un esercizio di ricerca […] sempre in 
bilico tra la personale ascesi rituale e rimemorativa e l’inevitabile degenerazione 
“spettacolare”».45 C’è l’attore e ci può essere lo spettatore, il testimone. L’intenzione 
è quella di incontrarsi e di incontrare. Il procedimento è quello dell’incarnazione 
e dell’astrazione. Se dunque The	Letter o più tardi The	Living	Room si collocano 
all’altro estremo del “secolo” tea trale, in un altro senso è la stessa cosa: anche gli 
attori del Workcenter danzano e cantano.
Una difformità tra il tea tro narrativo di una volta e il tea tro poetico di oggi 
45 C. Sini, Poiema, in	Opere	e	sentieri, iii: Testimonianze	e	riflessioni	sull’arte	come	veicolo, a cura di 
A. Attisani e M. Biagini, Bulzoni, Roma 2008, pp. 199-202.
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si evidenzia nella funzione del personaggio, ma anche in questo caso, quando si 
impari a distinguere tra funzioni e processi, da una parte, e ciò che resta delle opere 
nel senso comune dall’altra, questa difformità tende a svanire. Per Salvini, come 
per Stanislavskij, il personaggio costituisce in teoria lo scopo supremo dell’attore, 
ma la verifica dei poteri tea trali dimostra che si tratta di un concetto convenzionale 
e non ultimativo, di un mezzo e non di un fine. Per esempio a proposito del Re Lear 
Leo de Berardinis oppone alla nozione di personaggio quella di «stato di coscien-
za», declinando in un altro modo ancora la funzione della mimesi.
Il tea tro praticato e descritto da Thomas Richards è in un certo senso fisica pura, a 
patto di intendere questa purezza non come sintesi teorica bensì come una pragmatica 
necessariamente sperimentale. Fisica pura in quanto si riferisce al funzionamento in 
situazione performativa, tea tro dell’essere umano, sia esso attore o spettatore, che si 
mette in gioco, perciò a una fenomenologia di emergenze fisiche e non alla loro appli-
cazione (esclusivamente) narrativa. Forse è il caso di precisare che, pur essendo la 
narratività un aspetto imprescindibile del tea tro, in questo caso, come nelle tradizioni, 
essa non costituisce né il movente principale né l’ultimo orizzonte della performance, 
essendo il primo riconducibile al “bisogno di mimesi”, ovvero di “aderire” consape-
volmente alla natura tramite l’azione, e il secondo a una esperienza di verticalità, o 
trascendimento, capace di generare forme e comportamenti umani.
La lettura della Poe	ti	ca di Aristotele da parte di Pierluigi Donini46 suggerisce 
di intendere l’«imitazione della natura» non come quel calco che nella vulgata 
si sarebbe definito “naturalismo”, bensì come (ri)produzione dei comportamenti 
umani e quindi il loro consistere negli atti linguistici e nella poesia (drammatica). È 
uno spostamento di accenti, questo, che avvicina Aristotele alla linea novecentesca 
Stanislavskij-Grotowski, nella quale ancora di più si delinea – come s’è detto – 
una biosofia, o una bio-poietica	secondo Rossella Fabbrichesi:47 già in Aristotele 
l’istanza mimetica significa sintonizzarsi con la natura, “impadronirsene” attraver-
so l’imitazione per orientarla verso i propri obiettivi individuali e collettivi. La 
questione in cui siamo è la natura, la soluzione la ragione, ma possiamo avanzare 
nella conoscenza soltanto attraverso l’articolazione del linguaggio. In questo senso 
l’attore di cui parliamo opera su due fronti: tecnica e poesia.
Un ulteriore tratto che rende aristotelico il progetto di Grotowski è l’idea del 
ricongiungimento tra natura e ragione, ma anche la sua correzione di rotta è fonda-
mentale: mentre Aristotele sottovaluta l’attore (ovvero il senso del canto e del corpo 
in azione), per Grotowski l’attore è il soggetto e l’oggetto della drammaturgia, 
colui che compie l’Atto nel quadro dell’evento tea trale. Il maestro polacco guarda 
46 Cfr. Aristotele, Poe	ti	ca, a cura di Pierluigi Donini, Einaudi, Torino 2008.
47 Cfr. R. Fabbrichesi, La	materia	della	vita.	Note	per	una	discussione	sulla	bio-poietica, «Nóema», 6, 
1 (2015), pp. 78-84.
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anche a prima e dopo Aristotele: prima non solo nel senso del tea tro vivente, irridu-
cibile a fatto letterario al più illustrato dallo spettacolo, ma anche prima come nella 
tradizione degli aedi e della poesia orale (si pensi all’aedo Femio, al quale Omero 
fa dire che la tecnica serve ad «aprire il cuore» affinché si possa udire e lasciarsi 
attraversare alla voce degli dèi…). E proprio l’accento da lui posto sul canto e il 
corpo in luogo del testo lo porta a ricomprendere nel progetto razionale il «rituale» 
(la precisione delle azioni e il loro effetto). Lo stesso paratea tro sarà da lui definito 
come aristotelico, essendo basato sulle unità di tempo, luogo e azione.48 Tutto ciò 
aiuta a comprendere che la scelta di abbandonare il tea tro degli spettacoli e dedicar-
si al paratea tro è per Grotowski un ulteriore passaggio dalla rappresentazione all’a-
zione (azione-testimonianza di tutti i convenuti), dunque intendendo la «cultura 
attiva» non come estensione della rappresentazione – come accade nella cosiddetta 
“animazione” o nelle discoteche – ma come stimolo e condivisione dell’azione.
La fisica cui si è fatto cenno è anche, in un certo senso una ontologia vissuta, 
qualcosa di simile a ciò che René Daumal definiva «metafisica sperimentale». Mi 
rendo conto che il lessico qui proposto possa sembrare contraddittorio o eccentrico, 
ma non si tratta di giocare con le parole quanto di rendere operativo un bisogno 
di comprensione e trascendimento della stessa fisica, o meglio dei suoi modi di 
funzionamento, con l’obiettivo di governarli, poiché questo è il performer: esecu-
tore cosciente, marionetta e insieme marionettista. Il luogo di questo lavoro è la 
scena, il soggetto è l’attore. Si sta parlando di una ricerca e una fisica che sono 
al tempo stesso pure e applicate. Potremmo dire che l’elemento fisico è il campo, 
mentre l’operatività è poetica, o euristica. Si tratta pertanto di un progetto biosofico 
e bifronte. Ha infatti una valenza artistica, perché tutto ciò può avvenire soltanto 
attraverso la creazione di forme; scopo di questa creazione è la trasformazione del 
corpo-vita, quello del performer prima di tutto, trasformazione che potrebbe indur-
re un processo analogo, o almeno il suo desiderio, nel testimone. Si tratta in effetti 
di una operatività epigenetica, vale a dire un’attività di regolazione dei geni tramite 
processi (chimici) che non comportano cambiamenti nel codice del dna, ma posso-
no modificare il fenotipo dell’individuo, ovvero l’effettiva, totale manifestazione 
fisica di un organismo (da intendere in opposizione al genotipo, ossia le istruzioni 
ereditate che possono essere o non essere espresse).
È interessante notare, comunque, che anche nella prospettiva storicistico-docu-
mentale, com’è il caso di Orecchia, risulti infine impossibile accontentarsi dello 
48 In diversi suoi interventi compresi in Opere	e	sentieri, ii: Jerzy	Grotowski.	Scritti	1968-1998, a cura 
di A. Attisani e M. Biagini, Bulzoni, Roma 2007, così come in Holiday	e	Teatro	delle	Fonti, a cura di 
C. Pollastrelli, La Casa Usher, Firenze 2006, Grotowski affronta questo tema, indicando nell’unità di 
luogo, tempo e azione tra attori e spettatori il risultato che si prefiggeva di raggiungere sino dai tempi 
dei suoi primi spettacoli.
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schema ideologico (anche se con riferimento a una periodizzazione di tipo esteti-
co). Infatti queste sono le conclusioni della studiosa:
Ciò che tuttavia ci sembra importante rilevare è che, mentre il vero ideale che Salvini 
insegue per se stesso e richiede alla recitazione di un attore deve corrispondere a una 
forma espressiva chiusa, capace di contenere armonicamente anche i contrasti, i turba-
menti, le violenze, il mondo cupo delle pulsioni ancestrali (per esempio di Otello), il 
vero della giovane generazione porta in sé profonde le tracce della patologia (che sia la 
nevrosi o la sifilide poco cambia da questo punto di vista) che corrode dall’interno l’inte-
grità del personaggio. La patologia, come dissoluzione del principio di unità interiore e 
di forma chiusa, ci pare essere, in brevissima sintesi, ciò che distingue profondamente le 
due prospettive estetiche. E qui, in questa cesura, dal punto di vista di Salvini, si colloca 
anche la decadenza estetica dell’arte attorica italiana. Certo qui si colloca la distanza e 
l’impossibile comprensione di due stagioni del tea tro e della cultura italiani, e non solo.
Se gli argomenti sin qui prodotti fossero minimamente plausibili o comunque 
degni di approfondimento, potremmo cominciare a convenire che il reperto audio-
visivo dell’attore aiuta una migliore comprensione che consiste nel passare dall’opi-
nione e il sentimento, dall’ideologia pronunciata che costituisce il telos del discorso, 
al nucleo effettivo del suo lavoro nel quale s’intrecciano sinergicamente coscienza 
e attenzione, istanza gnosica e azione patica. L’operare dell’attore si distingue dal 
comportamento feriale per la consapevolezza e la sistematizzazione dei protocolli che 
prevedono al tempo stesso governo del processo e abbandono (rigore e spontaneità 
nel lessico di Grotowski). Una tale messa a fuoco del processo permette di cogliere 
la qualità sostanziale che l’attore conquista tanto nella storia a cui partecipa quanto 
nella propria vita. Inutile ribadire che una nuova tea trologia archeologica basata su 
questi presupposti richiederà un impegno collettivo e transdisciplinare assai diverso 
dal passato. Si tratterebbe in sostanza di vagliare in modo approfondito, sistematico e 
attraverso un confronto continuo, il lavoro che i migliori attori di ogni tempo hanno 
sempre svolto empiricamente: basti pensare, per esempio, alla non infrequente e men 
che meno casuale evocazione di Tommaso Salvini da parte di attori come Carmelo 
Bene e Leo de Berardinis, i quali peraltro non conoscevano i documenti di cui ci stia-
mo occupando. Il loro interesse per il «trombone» denota una straordinaria capacità 
euristica e di decostruzione che la storiografia tea trale deve ancora conquistare.
Con tali premesse è consentito pensare che il lavoro sull’arte come veicolo 
dell’ultimo Grotowski segni la tappa verso un chiarimento decisivo: l’arte	è	veico-
lo, in tutte le antropologie, e la condizione moderna avrebbe soltanto dimenticato 
questo principio, atrofizzandolo, per esaltare, anziché i “corpi all’opera”, la funzio-
ne della rappresentazione ideologica. Di tutto ciò la voce dei Salvini costituisce una 
delle prove più antiche.
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Eleonora	Duse
Un	secolo	di	cenere
«Pazienza pazienza resistere
e veder liberato il mondo».1
0.
Eleonora Duse credeva in un tea tro la cui essenza fosse una «trasposizione della 
vita» e non semplicemente una rappresentazione di storie, una incarnazione e non 
la illustrazione del significato di un’opera.
Se di Tommaso Salvini non restano che pochi lacerti della voce, della straor-
dinaria voce dell’attrice non esiste alcuna registrazione (la sola che fu realizzata è 
andata distrutta in un incendio) e la sola testimonianza diretta dell’arte dusiana è 
Cenere, film muto del 1916, che comunque è sufficiente a provare la singolarità di 
quest’attrice nel panorama del suo tempo. 
Lo scrittore statunitense William Weaver racconta così la nascita del suo inte-
resse per l’attrice italiana:
Non conoscevo neppure il nome di Eleonora Duse quando, un pomeriggio di molti anni 
fa, per ammazzare il tempo, sono entrato nella sala cinematografica del Museum of 
Modern Art di New York dove erano in programma film muti interpretati da attori tea trali 
un tempo celebri. Il programma, lo ricordo bene, cominciava con Minnie Maddern Fiske 
in una pellicola in costume; ai movimenti sobbalzanti e incerti dell’attrice, il pubblico 
ha incominciato a reagire per quel suo ridicolo comportamento, non per la vicenda. 
Poi è stata la volta di Sarah Bernhardt, e i pubblico ha continuato a ridere e confesso, 
non senza vergogna, che, per quanto crudele fosse, mi sono unito all’allegria generale, 
ridendo anche quando la povera, vecchia sciancata attrice è precipitata, come un albero 
abbattuto, a faccia in giù su una pila di cuscini opportunamente disposti di fronte al trono 
(se non mi sbaglio, faceva la parte della Regina Elisabetta). Poi sullo schermo sono 
apparse le parole «Cenere» ed «Eleonora Duse», e il pubblico, me compreso, si è accinto 
a continuare il sadico divertimento. Ma non si è udita alcuna risata. Persino durante le 
prime scene, quando l’attrice, nella parte di una ragazza, teneva il viso nascosto, nella 
sala regnava un silenzio di tesa aspettativa.2
1 Lettera del 3 aprile 1918, in Eleonora	Duse	Arrigo	Boito.	Lettere	d’amore, a cura di Raul Radice, Il 
Saggiatore, Milano 1979, p. 978.
2 W. Weaver,	Eleonora	Duse, Bompiani, Milano 1985, p. 7.
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In effetti con la Duse si realizza nella cultura tea trale italiana un vero e proprio 
superamento del tea tro con il tea tro, un percorso di ricerca basato sulla progressiva 
sottrazione di artifici e orpelli, trucchi e travestitismi, in vista di un conseguimento 
non solo artistico ma di ordine individuale e “spirituale”.
Charlie Chaplin riconosceva che l’attrice possedeva una tale maestria e una tale 
abilità nel dominare la tecnica che questa cessava di essere tecnica. Vsevolod E. 
Mejerchol’d e Gordon Craig compresero subito la peculiarità dell’arte di Eleonora 
Duse fino a farne, si potrebbe dire, un sottotesto delle rispettive poetiche. Per un 
riscontro decisivo circa la corrispondenza dell’arte dusiana con la teoresi mejer-
choldiana si può fare riferimento all’illuminante articolo di George Bernard Shaw3 
che entra anche nel dettaglio della parte vocale, e naturalmente al film. Mentre per 
una controprova, ovvero per verificare come altri grandi interpreti del tempo non 
costituissero per un artista rivoluzionario come Mejerchol’d un valido riferimento, 
si può appunto fare l’esempio di Sarah Bernhardt nel film Les	amours	de	la	reine	
Élisabeth	(1912)4 al quale accenna Weaver.
1.
Mejerchol’d sintetizza le regole auree per l’attore trasponendo in concetti le 
impressioni ricevute da Eleonora Duse e Giovanni Grasso, e utilizza le stesse 
parole con cui aveva descritto la Duse per definire un modo di stare in scena che 
contrappone a quello dei professionisti mediocri:
- Gesti lenti (di madonna), sorriso «per tutti», immobilità. 
- Frasi pronunciate in modo netto, ancora di più se il loro senso è impreciso, ambiguo, 
allusivo. Evitare gli effetti vocali, il tremolo, conservare una voce chiara, neutra, ed 
evitare due scogli: le modulazioni della conversazione quotidiana e una declamazione 
troppo appoggiata.5
3 Cfr. G. B. Shaw, La	moglie	di	Claudio, e La	Duse	e	la	Bernhardt, in Di	nulla	in	particolare	e	del	
tea	tro	 in	generale, a cura di Emilia Artese, Editori Riuniti, Roma 1984, ora in A. Attisani, Actoris	
Studium	-	Album	#	1	-	Processo	e	composizione	nella	recitazione	da	Stanislavskij	a	Grotowski	e	oltre, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009, pp. 89-98.
4 Les	amours	de	 la	reine	Elisabeth	 (1912). Regia: Henri Desfontaines, Louis Mercanton, Roudes 
Gaston. Sceneggiatura dalla piéce di Émile Moreau. Fotografia: Cleméent Maurice. Interpreti: Sarah 
Bernhardt (Regina Elisabetta), Lou Tellegen (Robert Devereux, conte di Essex), Max Maxudian 
(Howard, conte di Nottingham), Jean Angelo (Seymour), Georges Charmeroy (Lord Bacon), 
Albert Decoeur (Sir Francis Drake), Mlle. Romani (Arabella, contessa di Nottingham), Georges 
Deneubourg (Biron), Marie-Louise Derval, Guy Favières (Worcester), Jane Maylianes, Suzanne 
Seylor. Produzione: Histrionic Film. Francia. Lunghezza originaria: 1.098 m. Durata: 44’ (versione 
video).
5 Gérard Abensour, Vsévolod	Meyerhold	ou	l’invention	de	la	mise	en	scène, Fayard, Paris 1998, p. 91. 
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Il maestro russo si pronuncia spesso su questi temi e quando vuole indicare 
l’essenza della questione attoriale nel nuovo tea tro fa ricorso al proprio “primo 
comandamento”: «Vivere la forma e non le sole emozioni dell’anima». Il suo deca-
logo per l’attore sembra scritto con un occhio puntato verso la pittura italiana del 
Rinascimento, nella quale, come dirà più tardi, il culmine del tragico è rappresen-
tato dalla Vergine che sorride ai piedi del Cristo crocifisso: 
1 - Vivere le forme e non le sole emozioni dell’anima; 2 - Il sorriso per tutti; 3 - Il tremo-
lo proibito; 4 - Dire il testo come se ogni frase celasse una grande fede e una forza infi-
nita; 5 - Stabilità del suono, visto che l’approssimazione fa molto “moderno”; 6 - Teatro 
statico; 7 - Non modificare la fine delle parole. Il suono deve cadere in un precipizio 
profondissimo. Suono netto, che non vibra nell’aria; 8 - Il suono del pianoforte. Ecco 
perché non ci sono vibrazioni; 9 - Il tono rapido della conversazione è da evitare. Calma 
epica; 10 - Movimenti di madonna.6
Anche se indubbiamente è il Mejerchol’d “simbolista” a parlare qui, non certo 
quello “biomeccanico” degli anni Venti, bisogna evitare le interpretazioni rigida-
mente ancorate alla lettera e ricordare, per esempio, che il suo cosiddetto periodo 
simbolista è anche un tempo di varie arditissime sperimentazioni, come le prime 
ricerche sul grottesco, anche ma non solo svolte attraverso lo studio e la reinven-
zione della Commedia dell’Arte. 
L’idea di vivere	la	forma	mentre	la	si	crea	e	quindi	essere	capaci	di	riviverla 
assieme a tutti gli altri autori dello spettacolo, ricreando le condizioni fisiche nelle 
quali l’opera ogni giorno si presenta nuovamente al pubblico, è la sua formula 
della sintesi tra organicità e processo da una parte e composizione e regia dall’altra. 
Una formula sulla quale Stanislavskij sarebbe stato probabilmente d’accordo al 
tempo del loro nuovo incontro nella seconda metà degli anni Trenta. Nei decenni 
precedenti, invece, attori come Salvini e Duse avevano prodotto sui due russi effet-
ti opposti: Stanislavskij li considerava rispettivamente come un monumento alla 
«toilette dell’anima» e alla naturalezza, Mejerchol’d come i maggiori esempi di 
tea tro «convenzionale» del passato. I due artisti italiani erano da entrambi percepiti 
come attori eccezionali e al tempo stesso come modelli del tea tro da realizzare in 
un nuovo e rigoroso quadro d’insieme (ensemble	e regia). 
A quegli stessi anni cruciali risale l’unico, breve e poeticamente frammentario 
scritto autobiografico di Eleonora Duse, nel quale dice a se stessa: «Hai simula-
to sulla scena, scambiandola per un’altare [sic], ciò che dentro dettava amore, e 
rivolta, simulando la vita, e poiché questa non bastava, anche la morte!»,7 laddove 
L’autore cita un manoscritto inedito di Mejerchol’d: Rezisserskie tea tradi, Archivi letterari e artistici 
della Russia, fondo 998, inventario 1, documento 187, p. 42, ms.
6 Ibid.
7 Foglio 34 dell’Appunto autobiografico dusiano, in «Biblioteca tea trale», 39, luglio-settembre1996. 
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il simulare	 la vita e la morte è da riferire all’idea di verisimiglianza e verità, al 
plasmare, non al naturalismo in senso stretto, e ciò che davvero conta è la conce-
zione del tea tro come laico altare di amore e rivolta. La riproduzione della vita è 
per l’attrice una prospettiva improponibile e quando le sembra che i produttori del 
film se ne facciano latori, così si sfoga in un appunto senza destinatario: «La sola 
cosa che mi ha angosciata là dentro fu che quei signori della Ambrosio, volevano 
una riproduzione di vita. Io ho sempre cercato invece, in arte, una trasposizione di 
questa».8 Il film, dunque, oltre a confermare il suo procedere controcorrente rispet-
to alle poetiche rappresentative del suo tempo,9 si annuncia come un indice dei temi 
che la appassionavano maggiormente.
Contestualmente alla realizzazione di Cenere	 l’attrice afferma di concepire 
l’opera cinematografica come un «poema», accenna ripetutamente agli affreschi 
michelangioleschi della Cappella Sistina e alla figura di Caterina da Siena, in tal 
modo collocandosi a una notevole distanza da altri grandi interpreti del tempo, 
come Ermete Novelli, Ermete Zacconi e Giacinta Pezzana, che riproponevano 
sintesi cinematografiche di noti soggetti tea trali. Per lei dunque il cinema è prima di 
tutto «arte, non un procedimento di produzione commerciale», e un’arte speciale, 
che non deve fare vedere	tutto, esplicitare e ingrandire, ma al contrario suggerire, 
mettere in comunione gli stati d’animo. L’attrice pensa a un cinema che sia un 
tea tro più interiore e capace di commuovere, ma per arrivarci bisogna combattere la 
mentalità commerciale e le sue applicazioni volgari. La sua, tra l’altro, è una delle 
più significative sperimentazioni cinematografiche che caratterizzarono il cinema 
muto (basti pensare a Artaud e Dreyer) e che furono travolte dalla nascente indu-
stria dello spettacolo anche grazie all’avvento del sonoro, che favoriva (o almeno 
così si è voluto credere) la deriva del realismo.10
Leggendo il romanzo da cui il film è tratto, tuttavia, ci si accorge delle enormi 
differenze di sensibilità e di stile tra la scrittrice Grazia Deledda e l’attrice. La prima 
Il fascicolo della rivista comprende, oltre alla ristampa anastatica dell’appunto, i saggi di Paola 
Bertolone, Parole	di	tea	tro	e	tea	tro	delle	parole	nella	corrispondenza	di	Eleonora	Duse, pp. 3-92; e, di 
Lina Vito, Eleonora	Duse	tra	Lugné-Poe	e	Gordon	Craig, pp. 93-112.
8 Cit. in P. Bertolone, Parole	di	tea	tro…., «Biblioteca tea trale», 39 cit., p. 26. 
9 Ricorda Alessandro d’Amico: «Poi arriva la Duse, che fa storia a sé. Ci sono delle bellissime lettere 
della Ristori a Salvini in cui la Ristori riflette con l’amico sulla recitazione della Duse: “Ma questa 
che fa? Recita? Con quattro stracci addosso? Ma cosa è?”. Quando la Duse si rivolse per consigli alla 
Ristori, la Ristori le mandò il copione della Rosamunda	e di Pia de’ Tolomei perché quelli erano i testi 
con cui la grandezza di un’attrice doveva misurarsi. Ma la Duse non fece altro che chiuderli in un 
cassetto e recitare invece La	signora	dalle	camelie	[…] testo, guarda caso, rifiutato dalla Ristori per 
“ragioni morali” (A. d’Amico, Su	Tommaso	Salvini, colloquio con Valentina Venturini, «Primafila», n. 
86, luglio 2002, p. 45).
10 Da quel momento in poi il cinema d’eccezione e di poesia diventerà un fenomeno sempre più mino-
ritario. Nell’Italia contemporanea, non a caso, in tal senso bisognerà guardare soprattutto a Carmelo 
Bene.
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comunque è sufficientemente rispettosa e intelligente da lasciare libera la seconda e 
la Duse infine indica in Febo Mari il coprotagonista e principale responsabile della 
regia del film. Con Mari intreccia una fitta corrispondenza, ricordandogli tra l’altro 
di essere «incanutita» e rispondendo alle sue lusinghe con un appello al senso del 
soggetto prescelto, oltre che al proprio stato d’animo: «Mi metta nell’ombra. Mi 
metta nell’ombra […] Au	premier	plan, verso la folla, verso la belva, rimanga Lei, 
Lei che ne ha la forza”».11
2.
È bene vedere il film12 integralmente o al più saltando soltanto i primi minuti. 
Ciò sia per confrontare la recitazione dusiana con quella degli altri interpreti, tra cui 
spicca nettamente Febo Mari, attore tea trale tra i migliori della sua generazione, sia 
per soffermarsi su tutte le brevi sequenze nelle quali l’attrice, in assoli o in dialoghi 
muti, si presenta in una varietà di situazioni, sino al finale, alla scena glacialmente 
crudele della morte.
Tra le cose che vale la pena di notare c’è il fatto che la Duse persiste, anche 
di fronte alla macchina da presa, nel suo rifiuto del trucco. In tea tro l’assenza del 
trucco facciale, del corsetto e di altre ricorrenti protesi attoriali non significava un 
oltrepassamento dell’artificio, al contrario le consentiva la famosa agilità di cui 
parlavano Mejerchol’d e Bernard Shaw, completata dalla «infinita varietà di belle 
pose e bei gesti», e soprattutto la possibilità di sbalordire il pubblico con lacrime 
vere e improvvisi rossori. Nel film non si vedono lacrime e ovviamente rosso-
ri, mentre l’assenza di trucco si rivela funzionale a un sistematico autocancellarsi 
dell’attrice, che si mostra, per esempio, spesso di schiena e quasi mai in primo 
piano. Il film corre a una velocità prodigiosa in questo processo di annichilimento 
11 Lettera	Epresso	di	Eleonora	Duse	a	Febo	Mari, datata Viareggio 11 luglio 1916, in appendice a 
Pietro Crivellaro, Ultime	notizie	su	Cenere di	Eleonora	Duse	–	Con	52	documenti	inediti	dall’archivio	
di Febo Mari, «Notiziario dell’associazione Nazionale del Cinema», 64, dic. 2000, pp. 11-22 (la lettera 
è riprodotta alle pp. 29-31).
12 Cenere. Italia, 1916. Regia: Febo Mari (secondo alcune fonti coadiuvato da Arturo Ambrosio jr). 
Soggetto tratto dal romanzo (1904) di Grazia Deledda. Sceneggiatura di Eleonora Duse, con la colla-
borazione di F. Mari e G. Deledda. Fotografia: Eugenio Bava, Giuseppe Gaietto (secondo alcune fonti: 
Piero Marelli). Interpreti: E. Duse (Rosalia Derios), F. Mari (Anania, suo figlio), Misa Mordeglia Mari 
(Margherita), Ettore Casarotti (il bambino), Ilda Sibiglia, Carmen Casarotti. Produzione: Ambrosio - 
Caesar Film, Italia. Lunghezza originaria: 914 m. Visto di Censura 12166 del 1 novembre 1916. Prima 
visione romana: 20 marzo 1917. La prima versione in videocassetta si deve all’editore Mondadori 
(1992), ma è mutila di diverse sequenze e scarsamente decifrabile, tanto che dura soltanto 30’ contro 
i 38’ dell’originale. La versione restaurata si deve alla George Eastman House Motion Picture Study 
Collection, Rochester, N. Y., in collaborazione con la Cineteca del Friuli, e risale alla fine degli anni 
Ottanta.
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di tutti i segni che contraddistinguono la recitazione tea trale del grande attore: la 
famosa scena in cui la protagonista esamina una calza bucata e con un gesto scon-
solato rinuncia a rammendarla, dura non più di venti secondi; l’inquadratura forse 
più emozionante, quella che la vede abbeverarsi a un ruscello con l’innocenza di 
un animale selvatico, e dove anzi la donna sembra parlare con l’acqua, meno di 
dieci secondi. 
Nel primo caso la scena è introdotta dal “cartello” «…rotta una maglia, i fili non 
si riannodano più…», ovvero, com’è tipico della Duse, il tema principale, viene 
riproposto in chiave metaforica, mentre la didascalia esplicita un concetto filosofi-
co. Ciò che emoziona gli spettatori anche oggi è proprio questa incarnazione	dell’i-
dea, che la proietta contemporaneamente sulla scala dell’universale e su quella 
dell’individuale, sottraendola al troppo umano “personaggio”. Il secondo esempio 
citato è decifrabile dallo spettatore in chiave più personale perché sopraggiunge in 
modo assolutamente sorprendente (pensiamo a quanto dista dal linguaggio tea trale) 
ed è privo di punti d’appoggio concettuali: questo modo di bere, fusione di un 
corpo con la natura, emana un’aura potentissima e significa l’aspetto felice, sacro 
verrebbe da dire, della vita selvaggia della protagonista Rosalia Derios (definita 
dall’attrice «[…] depositaria, cieca ma benedetta, della forma vitale…»), vita che 
sta per essere interrotta dal ritorno del figlio dopo gli studi a Roma. 
Infine la morte. L’attrice non solo nega a se stessa e al pubblico il pezzo di 
bravura che costituiva il vero e proprio marchio del grande attore, ma ignora le 
indicazioni del romanzo sull’autosgozzamento di Rosalia e la sua lunga grand-
guignolesca agonia, anzi il cadavere sarà subito coperto e il volto della protagonista 
si vedrà solo per un attimo alla fine, quando il misero corteo funebre si allontanerà 
tra i campi. Mentre la regina di Sarah Bernhardt crolla comicamente su una incon-
grua collina di cuscini posta dinanzi al trono dopo diversi minuti di prevedibile 
strazio, la Duse si fa inquadrare di schiena mentre entra nella casa e poi si passa a 
vedere il personaggio che ne scopre il cadavere. Il tutto con un tempo e un ritmo 
quasi festivi.
Evidentemente quella morte volontaria e di naturalezza ferina doveva essere 
“memorabile” in un altro senso, doveva essere un monumento all’idea che «Tutto 
è cenere: la vita, la morte, l’uomo, il destino» (come recita una battuta attribuita 
alla protagonista). Con una presenza che si sottrae alla scena e all’elemento “troppo 
umano” predominante nel melodramma, Eleonora Duse riesce a erigere il proprio 
monumento al Nulla.13
A film terminato l’attrice non è pienamente soddisfatta, tuttavia crede di essere 
riuscita a «abbandonare il solito gesto cinematografico» e di non essere caduta 
13 Per un’analisi più dettagliata del film si può vedere il capitolo La	Duse,	CB	e	il	tea	tro	poetico, in A. 
Attisani, L’invenzione	del	tea	tro, Bulzoni, Roma 2003, pp. 203-245.
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nella mimesi del parlato («mai in tutto il film io parlo»), cui invece tutti gli altri 
fanno ricorso, e si dichiara particolarmente soddisfatta del lavoro, per lei nuovo, 
nell’ambiente naturale. Alcuni motivi di insoddisfazione riguardano la sua stessa 
prova d’attrice, che non riesce a valutare come vorrebbe anche perché vedersi le 
fa «uno strano effetto» e si sente «distaccata», ma soprattutto si preoccupa del film 
come opera unitaria, perché, dice, «si vedono le due mani […] e io voglio l’intera 
responsabilità del mio film». Di conseguenza impone al produttore un altro mese 
circa di lavorazione, durante il quale rifà la prima parte, «composta dal Mari» e 
da lei definita «ridicola e assurda e senza	cuore», nonché la fondamentale ultima 
scena. Quando può gira da sola, con l’aiuto di un operatore, e si dedica a piccoli 
raccordi e ritocchi che reputa essenziali, come una «finestra che non si apre a modo 
mio, e che deve aprirsi su una certa luce e non un’altra…». 
Febo Mari, d’altro canto, esprime concitazione anche quando è fermo, e si 
dimostra sempre monco di una parola che non può fare a meno di scagliare anche in 
un supporto che non la registra e anzi amplifica il suo velleitario agitarsi. Le azioni 
compiute dall’attrice sono sempre veloci e al tempo stesso lentissime; anch’esse 
sono a volte appesantite dal gesto illustrativo, aneddotico, ma l’elemento iconico 
prevale e la loro organizzazione non è per battute e scene bensì, diremmo, sempre 
usando un linguaggio approssimativo e solo per prendere le distanze dagli equivo-
ci correnti, per versi e strofe. Alla illustrazione discorsiva dei significati, l’attrice 
contrappone la dynamis	del tema.
3.
Negli articoli di Shaw, da centellinare in ogni loro passaggio, si descrive una 
Bernhardt che è sempre orgogliosamente se stessa, qualunque ruolo stia recitan-
do. La Duse invece, verrebbe da aggiungere, inventa ogni volta un tea tro in cui 
cancellarsi. 
A proposito della rappresentazione della morte, poi, è interessante riflettere su 
quanto scrive Michail Čechov negli stessi anni:
Come sbagliamo noi attori nel rappresentare la morte in scena! Diamo troppa attenzione 
ai processi fisiologici che, come si crede, danno un quadro veritiero della morte. Ma ciò 
è sbagliato e non artistico perché una rappresentazione naturalistica dei tormenti fisici 
di una persona al momento della morte non può essere arte. Non dobbiamo torturare 
il pubblico rantolando o esibendoci nelle convulsioni dell’agonia. A parte il dolore e 
il rifiuto, non suscitiamo niente con questi mezzi. E quanto più precisamente rappre-
sentiamo il tormento fisico di qualcuno che sta morendo tanto più lontano siamo dalla 
rappresentazione artistica della morte. La morte sulla scena deve essere mostrata come 
il rallentamento e infine la scomparsa del senso del tempo. L’attore che recita la morte 
deve costruire una partitura ritmica e metrica del suo ruolo in modo che il pubblico senta 
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il rallentamento del tempo e impercettibilmente arrivi al punto in cui il tempo rallen-
tato sembra fermarsi per un istante. Questo fermo darà l’impressione della morte. […] 
L’attore deve imparare non solo a sentire il tempo della scena, ma anche a padroneg-
giarlo. Deve imparare a padroneggiare il tempo. Invece spesso in scena si vede la fretta, 
non il tempo. Più un attore è concitato in scena, più ha fretta e tanto più lenta appare la 
sua recitazione.14
Il film conferma come Eleonora Duse, da autodidatta, agisca esattamente 
secondo questa poetica e sensibilità, mentre la concitazione di Febo Mari rimanda 
evidentemente al caso negativo indicato da Čechov. E non mancano le testimonian-
ze su come l’attrice componesse le sequenze di morte dentro e fuori la scena. La più 
pregnante in tal senso, anche perché riferita a un suicidio, è probabilmente quella 
dello scenografo Jens Wang, che spiava l’attrice in quinta durante una replica di 
Hedda	Gabler	in Norvegia: 
Era davvero singolare vedere la Duse dietro le quinte del iii atto, quando si preparava al 
suicidio. Hedda si uccide dopo avere suonato alcuni selvaggi dolenti accordi sul piano-
forte dietro la scena. La situazione è pensata in questo modo: dopo l’ultimo accordo, si 
alza, afferra la pistola, si butta sul sofà e si spara. Barcolla un attimo e ricade su di esso 
morta. Tutto ciò lo vedevamo fare dalla Duse in scena dietro i tendaggi chiusi. Noi, 
tecnici, eravamo gli unici spettatori dell’evento. Ho visto altre dive nello stesso ruolo. Si 
adagiavano ordinatamente sul divano e facevano sparare il colpo dal direttore di scena. 
Ma io credo che il “metodo” di Eleonora Duse fosse quello giusto e proiettasse per via 
del tutto inconscia la sua ansia e la sua angoscia attraverso la tenda chiusa sul pubblico.15
Tutto ciò sia detto non per negare che nella recitazione dusiana vi siano aspet-
ti desueti, vale a dire una certa mimica melodrammatica e persino alcuni “gesti 
parlati” inutilmente didascalici, ma per invitare a trovare un modo di leggere la 
“indecifrabile” e talvolta ridicola recitazione di un secolo fa, e nello stesso tempo 
distinguere tra la storicità dei codici e il processo vitale attivato dagli attori di genio, 
che trascende i primi e colpisce anche gli osservatori appartenenti a un altro tempo 
o un’altra civiltà, come spiega Weaver.
Shaw contrappone l’artificio seduttivo di Sarah Bernhardt alla commozione e 
all’organicità di cui è portatrice Eleonora Duse. Al tempo stesso, però, bisogna 
riconoscere che in Cenere	l’attrice italiana conferma come questa distinzione sia 
in ultima istanza soltanto teorica: queste testimonianze dirette di circa un secolo fa 
confermano che sempre l’arte attorica coniuga entrambi gli aspetti e la distinzio-
14 M. Chekhov, The	Path	of	The	Actor, ed. by Andrei Kirillow and Bella Merlin, Routledge, London & 
New York, 2005, pp. 58-59.
15 Il valore della tea trologia italiana è dimostrato anche da queste indagini puntuali e illuminanti. 
L’episodio è riportato da Franco Perrelli, Echi	 nordici	 e	 grandi	 attori	 italiani, Le Lettere, Firenze 
2004, pp. 160-161. 
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ne – la stessa che emergerà continuamente, fino a Grotowski e oltre, sub specie del 
contrasto tra forma e verità – rimanda all’atteggiamento del singolo artista, il quale 
può basare il proprio modo di lavorare principalmente	su un aspetto o l’altro, ma 
deve sempre tenerli presenti entrambi.
Le due attrici utilizzano più o meno gli stessi materiali tea trali e simili tecniche 
di montaggio, ma molto diverse sono le reciproche idee circa la funzione dell’arte 
scenica: sedurre e comprendere sono due obiettivi molto diversi. Nella Duse si 
verifica tanto un completo controllo della composizione, quanto un fluire organi-
co dell’azione. Osservandola, inoltre, si può comprendere cosa sia l’impulso che 
conferisce una direzione al bios: la zona della presenza che Mejerchol’d definisce 
pre-recitazione è chiaramente individuabile in ciò che fa l’attrice come un tempo 
dell’inizio, una stasi momentanea che accoglie l’impulso e lo conduce, attraverso 
il gesto, in una direzione logica e imprevedibile insieme. Tutto ciò presuppone 
che l’attore sappia ascoltare	 se stesso, i propri partner e l’ambiente circostante, 
ascoltare con pazienza e poi in un certo senso rinascere	nella nuova situazione. 
Hofmannsthal è assai prossimo a questa percezione quando riconosce che durante 
le pause, mentre gli altri recitano, non si può distogliere lo sguardo da lei: allora 
lei dipinge il progredire della consapevolezza, lo sbriciolamento di un’illusione 
interiore, la dolorosa maturazione dell’inevitabile.16
La strategia di Eleonora Duse consiste nel portare il fisico nell’immaginario, 
non per adesione ma tramite la costruzione di una maschera generatrice di pulsioni 
energetiche. In lei si realizza il concetto di vita	nella	forma: vita trovata nella	forma 
e trasmessa alla forma. Mejerchol’d, inoltre, è tra i primi a comprendere, tramite 
la Duse, che la recitazione è un’arte femminile, o meglio del femminile. E infine il 
lavoro della Duse permette di capire quale dovrebbe essere la funzione del lavoro 
registico: non una impaginazione di discorsi e illustrazioni, ma l’organizzazione 
sapiente di una partitura attivatrice sia della seduzione che della compassione. Ciò 
anche quando la seduzione esercitata da un’attrice come la Duse dipende dalla 
sua intensa presenza-assenza. L’attrice dimostra che il concetto di aura introdotto 
da Walter Benjamin non ha nulla a che vedere con una vaga luce mistica; l’aura è 
l’effetto di uno stato di presenza che manifesta la propria unicità anche nella ripro-
duzione, è creazione e vibrazione del tempo nello spazio. Per meglio dire: l’attore 
non dovrebbe dibattersi nello	spazio e nel	tempo, ma diventare	lo spazio e il tempo, 
dunque sempre il centro della scena, ovunque si trovi. È questa radianza a trasfor-
mare l’oggetto lontano in oggetto interiore, a permettere la percezione di ciò che 
prima era fuori del nostro orizzonte. Ricorda infatti Mejerchol’d – come Michail 
16 Cfr. Hugo von Hofmannsthal, Gabriele	D’Annunzio	 e	 Eleonora	Duse, a cura di A. Mazzarella, 
Shakespeare & Company, Milano 1983, p. 97.
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Čechov – che «l’aspetto più importante della recitazione è l’uso del tempo. Niente 
di più» e continua citando Eleonora Duse come esempio di maestria in tal senso.17
Quando si dice della sensazione che dà l’attrice di appartenere al mondo anima-
le più che a quello umano, non si deve pensare alla mimesi naturalistica, ma rico-
noscere la sua presenza	al	sentire, che conferisce al corpo respiro, ritmo, plastica 
imprevedibilità, e insieme la sua capacità di guidarsi come si fa con una maschera 
o una marionetta. Il suo corpo non più giovane è massiccio e lento, e al tempo stes-
so morbido e scattante. Ciò avviene quando l’attore, a prescindere dall’età e dello 
stato di salute, sa mobilitare e più ancora controllare l’esondazione delle proprie 
energie come nessuno altro. Nessuna possessione qui, dunque, ma una performan-
ce organica, opera di un talento, di una intelligenza, nel caso della Duse indiscuti-
bilmente di un genio, capace di collegare un tema con le circostanze sempre uniche 
in cui diventa un’azione scenica. 
4.
Lo scrittore e filosofo Martin Buber vede Eleonora Duse a Firenze nel 1905 e 
ne rimane folgorato. I pensieri che gli ispira l’attrice dovettero sembrare diffici-
li ai suoi contemporanei, comunque da allora non sono mai stati riproposti nelle 
numerose antologie dei suoi scritti e sono ignorati anche dalla maggior parte degli 
studiosi tea trali di ieri e di oggi. Eppure è sulla base di questa visione che nasco-
no in lui i concetti di Io-Tu e Io-Esso, i pilastri della sua filosofia dialogica,18 e le 
parole che usa per definire in filigrana la funzione dell’attore e del tea tro ricordano 
quelle, altrettanto difficili, dell’ultimo Grotowski, il Grotowski del Performer, del 
canto vibratorio, dell’arte come veicolo e di Meister Eckhart. 
Un osservatore che esprime sulla Duse idee simili è Piero Gobetti nei suoi arti-
coli degli anni Venti, benché con accenti marcatamente idealisti.19 Gobetti, come 
Buber, sostiene che la recitazione della Duse, il suo tea tro, trascende l’ambito arti-
stico e assume un valore filosofico e “religioso”. In apertura al paragrafo che qui si 
cita, Buber si spinge ad affermare che l’attrice non manifesta un carattere indivi-
duale bensì quello dei suoi «antenati italiani» e precisa che 
17 V. Mejerchol’d, L’attore	biomeccanico, testi raccolti e presentati da Nicolaj Pesočinski, a cura di 
Fausto Malcovati, Ubulibri, Milano 1993, p. 103. 
18 Sulla filosofia buberiana in generale cfr. M. Buber, Il	principio	dialogico	e	altri	 saggi, a cura di 
Andrea Poma, San Paolo, Cinisello Balsamo 1993.
19 Cfr. i diversi interventi dedicati a Eleonora Duse in occasione del suo ritorno alle scene ora raccolti in 
Opere	complete	di	Piero	Gobetti, vol. iii, Scritti	di	critica	tea	trale, a cura di Giorgio Guazzotti e Carla 
Gobetti, Einaudi, Torino 1974.
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è qui che si deve vederla, nel suo ambiente naturale, a partire dal quale soltanto è possi-
bile comprenderla appieno. Accade con lei come con le figure dei grandi capolavori 
dell’arte italiana: per capire la sua vita motoria, per comprendere in profondità la sua 
dinamica psicofisica, si deve osservare il popolo da cui proviene. […] vi domina una 
immediatezza di espressione che non dipende dal pensiero ma ha una propria forma 
derivante dalla vita-esperienza di molte generazioni. […] Un abisso si apre tra uomo e 
uomo e questo abisso sottrae alla parola il suo potere. Perché la parola non è mai qual-
cosa per o in se stessa, ma diventa una realtà completa in quanto è ricevuta. Chi l’ha 
ricevuta la impugna, non crede più, non riconosce più, e la parola cade a terra priva di 
energia, profanata. Questa è l’autentica situazione rinascimentale, l’ora in cui il combat-
tente si desta. E Eleonora Duse combatte: va oltre ciò che è dato. Si sveste del Crivelli 
e del Lotto del primo atto, si sveste del Leonardo del secondo. Getta avanti il corpo, si 
scioglie i capelli, brandisce il ramo fiorito come fosse una spada. Ogni tradizione svani-
sce e l’individuo è consapevole che può solo difendersi e lottare, ma non più parlare. La 
sua parola non è più comunicazione ma lotta.20
5.
Il breve testo di Martin Buber, come già s’intuisce dalla citazione, introdu-
ce con largo anticipo una tematica che risulterà centrale nell’asse Stanislavskij-
Grotowski21 (l’articolo riguardante Ermete Novelli, qui citato per la pertinenza con 
il primo, non è analizzato come meriterebbe; e la recensione di Monna	Vanna, è 
qui rapidamente commentata soltanto per alcuni aspetti strettamente tea trologici, 
trascurando di soffermarsi per esempio sul fatto che in quelle pagine si trova il 
primo accenno della filosofia dialogica buberiana).22
20 Martin Buber, Die	Duse	in	Florenz, «Die Schaubühne», ii, 15 (14 dicembre 1905), pp. 422-424 cit. 
in Maurice Friedman, Martin	Buber	and	the	Theater, Funk & Wagnalls, New York 1969, p. 10. La 
traduzione di Friedman risulta alquanto diversa da quella condotta sull’originale per questa occasione.
21 L’importanza del testo buberiano è paragonabile a quella delle pagine di George Bernard Shaw. 
Tutto è cominciato, per il sottoscritto, sulle tracce di Jerzy Grotowski, tanto per cambiare. Un articolo 
di Marcello Gallucci (Cfr. M. Gallucci, Nostalgia	di	Orfeo, in aa. vv., Musicus	discologus	2.	Musiche	
e	scritti	per	l’80°	anno	di	Carlo	Marinelli, a cura di M. E. Marinelli e A. G. Petaccia, ets, Pisa 2007, 
pp. 317-328) su alcune influenze sottovalutate e tuttavia decisive per il maestro polacco menzionava 
Martin Buber e il citato saggio di Friedman. Quando sono finalmente riuscito a procurarmi il libro sono 
stato colpito da una breve citazione tratta da una recensione dusiana di Buber ed è iniziata la ricerca 
del testo, che supponevo tradotto in più lingue e pubblicato di recente, visto il vero e proprio culto 
di cui gode l’autore austriaco, poi naturalizzato israeliano, in tutto il mondo; invece ho scoperto che 
quell’articolo del 1905 e un altro su Ermete Novelli, uniche recensioni tea trali di Buber, apparse sulla 
rivista «Schaubühne» (M. Buber, Die	Duse	in	Florenz, «Die Schaubühne», i, 15, Dezember 14, 1905, 
pp. 422-424 e Drei	Rollen	Novellis, «Die Schaubühne», ii, 2, Januar 11, 1906, pp. 42-48) erano rimaste 
da allora inedite, mai comprese nelle numerose raccolte dei suoi testi.
22 Su questo argomento si veda M. Buber, Il	principio	dialogico	e	altri	saggi cit. e oggi anche la tesi 
di laurea diventata libro di Marcella Scopelliti, L’attore	di	fuoco.	Martin	Buber	e	il	tea	tro, Accademia 
UP, Torino 2015.
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Dalla fine del 1905 e per circa due anni, Martin Buber trascorse diversi periodi 
di tempo a Firenze e in Italia con la propria famiglia. Era intento alla compilazione 
di un’antologia critica di Rabbi Nachman di Breslau, il grande mistico dello chas-
sidimo, l’ultimo secondo lui.23 E frequentava il tea tro, come usava fare dai tempi 
di Vienna e come testimonia tra l’altro il suo Daniel, nel capitolo intitolato Delle 
polarità.	Dialogo	 dopo	 il	 tea	tro.24 Buber aveva già visto Eleonora Duse e altri 
grandi attori italiani, come emerge chiaramente da questi due articoli, ma soltanto 
a Firenze, pigiato tra i loggionisti,25 gli spettatori meno abbienti e più appassionati, 
ebbe la percezione della vera portata antropologica e filosofica dell’arte scenica. 
L’attrice, invece, stava vivendo il proprio “dopo d’Annunzio” e cercava di mettere 
a punto una nuova strategia nelle scelte drammaturgiche e di messinscena. Si era 
rivolta ai testi di Ibsen e personalmente a Maurice Maeterlinck, il quale le aveva 
affidato un proprio testo invero dei meno felici, Monna	Vanna, scritto in origine 
per la moglie Georgette Leblanc.26 Dopo il debutto milanese, l’attrice mantenne la 
pièce in repertorio nei mesi successivi.27
6.
Rivolgere l’attenzione a Eleonora Duse aiuta tra l’altro a comprendere come 
si sia realizzato nella “tradizione del nuovo” del xx secolo il rapporto tra proces-
so e composizione dell’attore. In proposito Jerzy Grotowski si esprime in questi 
23 Cfr. Martin Buber, Le	storie	di	Rabbi	Nachman.	Fiabe	e	leggende	della	tradizione	chassidica, Tea, 
Milano 1999, ma soprattutto l’accurato e recente M. Buber, Storie	 e	 leggende	 chassidiche, a cura 
e con un saggio introduttivo di Andreina Lavagetto, Cronologia a cura di Massimiliano De Villa, 
Mondadori, Milano 2008. Nella Cronologia, alle pp. lxxix-lxxx, si trovano alcune precisazioni sul 
soggiorno italiano di Buber.
24 M. Buber, Daniel.	Cinque	dialoghi	estatici, a cura di Francesca Albertini, Giuntina, Firenze 2003. 
Pubblicato nel 1913, il testo è posteriore all’esperienza capitale di Firenze, dunque ne è condizionato 
e ne sviluppa i temi, ma i dialoghi estatici si riferiscono idealmente alle esperienze adolescenziali.
25 Il Teatro della Pergola non aveva l’aspetto attuale: nel 1912, infatti, vennero demoliti il quarto e quin-
to ordine di palchi per ampliare il loggione e portare la capienza del tea tro a milletrecentocinquanta 
spettatori.
26 Anche la contrastata fortuna scenica di questo testo meriterebbe un approfondimento. Buber mostra 
di conoscere – non saprei dire se per averle viste – le altre interpreti del testo e in particolare la 
Leblanc, discussa cantante e attrice che dopo un pluriennale sodalizio con Maeterlinck e con una 
giovane amante di questi si orientò definitivamente verso il lesbismo entrando infine nel gruppo detto 
“The Rope”, composto di fiancheggiatrici e allieve di George I. Gurdjieff. In proposito cfr. almeno 
Margaret Anderson, L’inconoscibile	Gurdjieff, Gremese, Roma 1989.
27 La prima rappresentazione di Monna Vanna, traduzione di Adolfo De Bosis, dell’allestimento di E. 
Duse, si tenne a Milano, Teatro Lirico, il 13 giugno 1904. Cfr. Paola Bertolone, I	copioni	di	Eleonora	
Duse	cit. Si ricordi che La	figlia	di	Jorio senza l’attrice – episodio che segnò la separazione definitiva 
da d’Annunzio – era andata in scena nello stesso tea tro il 2 marzo.
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termini: «Direi che ci sono due tipi di attore: l’attore del processo e l’attore della 
composizione. Il più grande attore che io abbia conosciuto nel campo del processo 
era Ryszard Cieślak».28
Grotowski era interessato soprattutto al processo e in questo senso sviluppava, 
lontano dall’ambito naturalistico, alcuni presupposti di Stanislavskij, in partico-
lare il metodo delle azioni fisiche. Però, come dimostra la conversazione citata, 
rimasta inedita fino a dopo la sua morte, era interessato anche all’altro approccio 
e non escludeva una possibile integrazione dei due. Nell’ambito della sua carriera, 
dagli anni Cinquanta agli anni Novanta, prima da regista, poi nel paratea tro e infi-
ne nell’attività di trasmissione al Workcenter, Grotowski ha comunque orientato 
la propria indagine sull’attore (e non da attore) contro i limiti del sistema dello 
spettacolo, dove la composizione è privilegiata a causa dei suoi tempi più stretti e 
delle maggiori certezze espressive e si finisce per semplificare il lavoro dell’attore, 
rischiando però di ridurlo a una produzione seriale di stereotipi. Da ciò, sempre nel 
solco del “grande tradimento”, il costante riferimento al maestro russo per rappre-
sentare i propri obiettivi:
Stanislavskij cercava una logica diversa, gli interessano meno le circostanze esterio-
ri proprie al personaggio, cercava la trasformazione attraverso la nozione interiore di 
“persona”. Non è necessario che tu ti senta un “altro”, devi solo provare e comprendere 
le circostanze di qualcun altro, la sua situazione, gli elementi della sua vita quotidiana, 
psicologici, fisici, per così dire sociali e interumani, con tutti i suoi pericoli e i segreti 
desideri. Tutto ciò può dare vita a un processo, in modo che il personaggio possa emer-
gere dall’interno dell’attore.29
A qualcuno è sembrato, però, e a me tra questi, che l’esperienza di ogni attore 
di ieri e di oggi e in particolare quella di una grande attrice come Eleonora Duse 
confermi questi concetti e al tempo stesso imponga un sostanziale aggiustamento 
di prospettiva, perché processo e composizione sono in effetti come le due facciate 
del medesimo foglio di carta e dunque riguardano ogni attore. Questi può certa-
mente puntare più su uno o sull’altro, secondo le coordinate del proprio contesto 
culturale e delle proprie opzioni ideologiche e tecniche. Tale aggiornamento rispet-
to al quadro delineato dai due maestri che aprono e chiudono il xx secolo tea trale 
non è un’impresa facile e può essere realizzato soltanto con strategie euristiche 
nuove e transdisciplinari, di tipo storico-critico per “rileggere” i codici recitativi in 
rapporto al contesto in cui sono messi in opera e di altro tipo – sino a fare ricorso, 
28 J. Grotowski in una conversazione con Ferdinando Taviani e Anatoli Vasil’ev, Cronaca	del	quattor-
dici in Opere	e	sentieri, iii: Testimonianze	e	riflessioni	sull’arte	come	veicolo, a cura di A. Attisani e M. 
Biagini, Bulzoni, Roma 2008, pp. 75-96: 79.
29 Ivi, p. 84.
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oggi, alla neurobiologia fenomenologica – per quanto riguarda il processo, l’eterna 
invariante che ricomincia in ogni attore.
Sulla base di queste premesse, le osservazioni di Buber a proposito dell’attrice 
italiana e il suo confronto con Ermete Novelli sono interessanti per diversi motivi, 
anzitutto perché mettono a fuoco questa situazione, peraltro prima di Stanislavskij 
e ancor più di Grotowski, e lo fanno con una lucidità tuttora insuperata dalla critica 
e dagli studi. Buber era avvantaggiato, oltre che dal suo punto di leva euristico, un 
ebraismo vissuto quale creativa condizione di ricerca antropologica, anche dal fatto 
di essere uno straniero che stava in Italia non da turista e che pertanto, vedendo la 
Duse, poteva percepire qualcosa di inaccessibile al pubblico italiano, qualcosa che 
non si poteva cogliere quando l’attrice si esibiva nei tea tri di altri paesi: il rapporto 
con il suo contesto originario. 
Ricerca, si è detto. Buber si trovava a Firenze per preparare il suo primo libro 
sul chassidismo. Da notare che proprio i tratti della sua personalità di allora lo 
avrebbero reso molto interessante per Grotowski, il quale ha sempre considerato 
questo autore un punto di riferimento molto importante. È il Buber che vorrebbe 
opporre un “sionismo culturale” al sionismo politico di Theodor Hertzl che conce-
pisce l’essere come relazione (Io-Tu, Io-Esso) e su questo nucleo baserà la propria 
filosofia, è il critico del collettivismo e dell’individualismo, lo studioso che rifiuta 
l’esoterismo (e con esso anche, sbagliando, la cabbala e la gnosi nel loro comples-
so), che concepisce l’azione come sacrificio e rischio e il non agire come culmine 
dell’agire, il Buber che propone un «misticismo attivo» e rivendica la centralità 
della Erlebnis (da intendere come esperienza vissuta, ma anche come incarnazio-
ne, termine che sarebbe oltretutto la traduzione più corretta della stanislavskiana 
pereživanie, tuttora equiparato nella tea trologia comune alla vaga “reviviscenza”). 
Una sua conclusione. che l’uomo . costruito dalle proprie opere, vale a dire che le 
opere possono permettere alla persona di diventare individuo, di trovare il proprio 
Sé autentico. Come si può facilmente riscontrare, il lessico grotowskiano da Verso	
un	 tea	tro	 povero (1968) in poi è basato su concetti molto simili, se non identi-
ci, e quando a ciò si aggiunga l’importanza del canto nella tradizione chassidica, 
dove è considerato come una scala per ascendere a più alti stati di coscienza e 
poi ridiscendere nella vita quotidiana, l’immediata consonanza tra i due è davvero 
impressionante.
7.
Questi due articoli di Buber dedicati al tea tro costituiscono in effetti un discorso 
unitario. Eleonora Duse e Ermete Novelli sono per il filosofo-scrittore due esempi 
divergenti di arte scenica, come si chiarisce nell’incipit della recensione al secondo:
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«Ci sono due generi di spiriti», dice l’ultimo dei mistici ebrei, rabbi Nachman di 
Bratzlav, che sono come rivolti uno all’indietro e uno in avanti. C’è uno spirito che 
l’uomo ottiene nel corso dei tempi. Ma c’è uno spirito che scende sull’uomo in grande 
pienezza, in grande fretta, più veloce dell’attimo, poiché è al di sopra del tempo, e del 
tempo non ha bisogno alcuno. Si tratta di una distinzione che non deve essere necessa-
riamente intesa come un giudizio. E se il nome di Ermete Novelli significa gloria, ciò 
che ho da dire su di lui non sarà inteso a sminuirla, bensì a definirla meglio. Non è mia 
intenzione biasimare il pubblico per i suoi entusiastici applausi né la stampa per l’entu-
siasmo delle recensioni.
Buber considera tre interpretazioni di Novelli, ma si sofferma in particolare sul 
Mercante	di	Venezia. Quella dell’attore è secondo lui una recitazione progettata 
e composta in modo esteriore, geniale, eppure carente di impulso interiore, della 
potenza eruttiva dell’organico che invece caratterizza la Duse. Nel prefinale dello 
stesso articolo si legge:
Meravigliosi dettagli: l’intero, quell’unità irrazionale della personalità che è impossibile 
ricomporre da mille elementi, rimane inaccessibile. Attimi magistralmente osservati: 
ma l’organismo umano nelle sue naturali proprietà non è presente; esso non può essere 
progettato e composto, ma solo esperito in modo primariamente organico. Il quadro 
dinamico, spesso di mirabile suggestività, non è in grado di garantirci l’impressione 
dell’impulso unitario centrale: vediamo ciò che Shylock fa, ma non il fatto che è costret-
to a farlo; non percepiamo l’imperativo interiore; non esperiamo che l’intimo vincolo di 
ciò che è visibile, di ciò che si dà nello spazio che ci è proprio, dipende dall’invisibile, da 
ciò che scorre secondo una inaccessibile sequenza temporale. Riceviamo una pienezza 
di doni: ma non il dono che solo può scaturire dall’esperienza organica e che ne costi-
tuisce il simbolo, e che può essere elargito solo a partire dal più intimo atto creativo.
Vent’anni prima, confrontando la Duse con Sarah Bernhardt, Shaw esprimeva 
ammirazione per entrambe ma ne sottolineandone la diversità, opponendo all’arte 
sublime e ascetica della prima la strategia seduttiva della incantevole attrice ebrea 
dai capelli ramati e gli occhi verdi. Il talento della Bernhardt era, nei termini di 
Shaw, da considerare tra i prodromi della moderna società dello spettacolo, che 
premia quella capacità di esprimere le emozioni più comuni con una straordina-
ria intensità, caratteristica delle grandi attrici volgari di “scuola bernhardiana”. 
Ebbene, il confronto proposto da Buber ha un significato simile, seppure contrad-
distinto da una sensibilità più “antropologica” e religiosa. 
Nella recensione intitolata Die	Duse	 in	Florenz, Buber insiste, si diceva, sul 
rapporto tra l’attrice e l’Italia del tempo: è «qui che si deve vederla, nel suo ambien-
te naturale», ecco la sua prima scoperta. Il punto di vista, decisivo, è costituito 
anche dalla parte di pubblico con la quale Buber si identifica e insieme al quale 
osserva, dalla massima lontananza fisica, il palcoscenico. Il filosofo registra anzi-
tutto la bellezza del popolo e la oppone allo «sfarzo senza tradizione» dei nuovi 
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barbari che affollano la platea. È un’Italia che sta cambiando, che sta entrando 
nell’ultima modernità e si avvia a diventare il paese che poi sarà descritto da Pier 
Paolo Pasolini, un paese dove tuttavia il “popolo” resiste più che nelle altre realtà 
sociali “moderne” che Buber conosce, per esempio Vienna e Berlino. 
Ciò che lo colpisce maggiormente, nonostante un copione privo di ogni valore, 
è il rapporto per lui chiaramente percepibile tra l’attrice e le «schiere degli avi», 
un rapporto naturale e culturale insieme, condiviso con quegli spettatori, e artisti-
co, che contraddistingue la sua eccezionalità. Eleonora Duse manifesta la propria 
unicità nel legame con gli antenati, dimostrandosi un «essere umano che natural-
mente esprime se stesso nella forma che gli è offerta dalle generazioni che lo hanno 
preceduto». Nel primo atto è una «donna a confronto con il popolo», nel secondo 
esprime qualcosa di «intimo, dominato dal senso di un leonardesco e vitale segre-
to», ma nel terzo «accade qualcosa di orribile […] Si spalanca l’abisso, tra uomo e 
uomo si scatena una forza cosmica». Nel terzo atto avviene lo scarto, e la sua arte 
è capace di trascendere l’arte. Tutte le cesellate espressioni buberiane meritano di 
essere meditate attentamente, ma in particolare colpiscono i passaggi nei quali si 
staglia la peculiarità dell’arte attorica, la sua relativa autonomia dal logos:
Perché la parola non è mai qualcosa per o in se stessa, ma giunge a compimento soltanto 
attraverso il suo destinatario. Il destinatario di ora si chiude in sé, non crede più, non la 
riconosce più, e la parola cade a terra priva di energia, privata della sua sacralità. Questa 
è l’autentica situazione rinascimentale, l’ora in cui il combattente si desta. E Eleonora 
Duse combatte, va oltre ciò che è dato. 
E ancora:
Ogni tradizione svanisce e l’individuo è consapevole che può difendersi e lottare, ma 
non più parlare. La sua parola non è più comunicazione ma lotta: sibila nell’aria un 
giavellotto, si sentono i colpi delle lame sullo scudo. Così lei conduce la propria guerra 
giusta e sorprendentemente pura, la guerra del singolo contro una potenza sovrastante, 
rigida e sorda; così combatte, nella sua disperazione, si difende ancora, quasi cieca di 
sdegno e terrore, ancora, ancora e ancora. Finché le forze le vengono meno e stremata 
si arrende.
Il filosofo spettatore vuole fare comprendere al lettore che le sue non sono 
proiezioni concettuali e che  il vero e proprio miracolo realizzato dall’attrice è un 
fenomeno fisico:
Si trasforma improvvisamente, di colpo, in un solo istante. Non si piega alla menzogna, 
non tratta con essa, ma la sceglie. E nell’istante della scelta si trasforma completamente. 
La fronte si tende, lo sguardo impietrisce, il viso scolora, gli zigomi affiorano, il mento 
si fa sporgente e affilato, la bocca assume una piega amara, il volto intero diventa spigo-
loso e scarno. Le mani smagrite tremano, in gola sussulta un muto singhiozzo, tutto 
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il volto scavato è scosso da un tremito. Le sue labbra sono sigillate, le membra come 
legate e immobilizzate. È diventata l’essere umano gotico.
Ne scaturisce una Duse che traccia una storia del tea tro a sé, che infrange i limiti 
delle convenzioni del tempo e nonostante tutto, o proprio per questo, stabilisce un 
rapporto profondo con gli spettatori, soprattutto quelli meno imborghesiti.
8.
Un modo per cogliere la novità necessaria di cui è depositaria l’attrice è la 
questione del personaggio. Nel suo lavoro, il processo interiore e il tipo di compo-
sizione che ne consegue, attraversano per così dire la nozione di personaggio e 
la trascendono. E ciò conferma – se ce ne fosse ancora bisogno – che la ricerca 
sistematica iniziata da Stanislavskij non riguardava soltanto il naturalismo, ma le 
leggi fondamentali e la funzione del tea tro, nel corso del Novecento sempre più 
chiaramente inteso dai maestri della scena non come strumento di comunicazio-
ne o rappresentazione di storie ma, ben oltre, come luogo di una autentica lotta 
sostenuta dall’attore per sottrarsi al «baratro mondano», lotta nel reale e contro 
il reale.
L’ultimo Grotowski, ancora nella Cronaca	del	quattordici, usa parole simili per 
definire la propria ricerca sull’arte attorica cominciata al tempo degli spettacoli e 
proseguita con coerenza fuori dell’istituzione tea trale, fino alla fine, in un magazzi-
no di campagna vicino Pontedera:
[…] al Teatr Laboratorium non siamo mai andati alla ricerca del personaggio, che fosse 
esteriore o interiore. Tuttavia i personaggi potevano in qualche misura esistere per i 
nostri spettatori, perché il processo interiore dell’attore era talmente intenso che lo spet-
tatore aveva l’impressione che l’attore fosse completamente trasformato. C’è un modo 
quando stai cercando il tuo personaggio, e un altro quando non cerchi il personaggio, 
e ancora un altro, oltre e sopra la nozione di personaggio. Ne ho parlato nel mio testo 
Performer: se si cominciano a cercare gli elementi del corpo di propria madre, cercan-
do di ricrearne l’essenza attraverso il ricordo della sua pelle, della sua carne, delle sue 
rughe, se attraverso tutte quelle rughe che davano forma al suo viso e al suo corpo 
si tenta di capire come pensava, come reagiva, se si comincia a trovare tutto ciò, che 
cosa significa? E se facessimo ancora un passo indietro, verso quel bisnonno che non 
abbiamo mai conosciuto, se ci spostassimo indietro di centinaia, di migliaia di anni? 
Scopriremmo qualcuno che non è né io né non-io, qualcuno che mi ha preceduto. E non 
possiamo più chiamarlo personaggio o non-personaggio. Ma questa strada è molto rara 
da trovare ed estremamente ardua.30
30 J. Grotowski, Cronaca	del	quattordici cit.
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Con l’enunciazione teorica è facile cadere nell’enfasi e nel titanismo, se però si 
pensa a ciò che Buber ha visto, oppure a ciò che oggi si può constatare osservando 
performance come quella del Workcenter, la questione è riconducibile più pragma-
ticamente alla creatività individuale. La trasformazione dusiana del terzo atto in 
Monna	Vanna, così come le performance di Thomas Richards e Mario Biagini nelle 
Azioni, indubbiamente non prescindono dal talento individuale, ma sono possibili 
grazie al rigore e la sistematicità di un lavoro tea trale ridefinito e all’altezza del 
tempo. E tanto per la Duse di cento anni fa quanto per gli “attuanti” di oggi, questa 
rivoluzione, in prima istanza di natura tecnica, si rivela gravida di implicazioni 
etiche e di conseguenze politiche. 
La radicalità politica consiste soprattutto nel sottrarre fisicamente la dimensione 
umana al destino di “natura” per riconsegnarla a quello di storia, anche se in questo 
senso la constatazione finale di Buber è assai amara: «Qui l’Italia è giunta alla fine; 
qui tutto il materiale è alla fine». Una fine cui fa da contraggenio il trasumanar (o 
l’oltreumano nietzschiano) conseguibile da questo tipo di attore, concetto iscritto 
come un’epigrafe nelle ultime parole della recensione: «Qui l’artista, fonte di forze 
che pure gli sono ignote, sa portare alla vita anche ciò	di	cui	non	ha	mai	avuto	
esperienza». Enfasi nostra.
Buber non arriva a formulare comandamenti, si rende conto che la Duse è un’ec-
cezione e in quanto tale improponibile come modello, però esiste e indica almeno 
una luce da seguire. La conclusione del lungo articolo su Novelli recita:
Ci sono due generi di grandi attori. 
Quelli che, per il loro talento assoluto nell’assimilare e riprodurre, fondono nella “figu-
ra” i moti espressivi osservati e, dopo l’osservazione, riprodotti. 
E quelli che, sulla base della loro capacità di esperire con straordinaria profondità la 
natura e l’essenza di organismi a sé affini (siano essi reali o fittizi), di entrare per così 
dire “nella loro pelle”, sanno produrre, a partire soltanto da sé, il moto espressivo che 
necessariamente pertiene a ognuno di essi. 
Ai secondi appartiene lo spirito che viene acquisito nel corso del tempo, lo spirito le cui 
ali sono veloci come un istante e il cui nome è “esperienza vissuta” (Erlebnis).
Novelli appartiene ai primi.
Novelli, grande attore volgare, lascia lo spettatore sensibile in preda al desiderio 
dell’altra possibilità, quella dischiusa da Eleonora Duse. Da lui, infatti, «riceviamo 
una pienezza di doni: ma non il dono che solo può scaturire dall’esperienza orga-
nica e che ne costituisce il simbolo, e che può essere elargito soltanto a partire dal 
più intimo atto creativo». 
È la stessa possibilità su cui lavorerà Grotowski in un’altra epoca, in un altro 
mondo, in un altro panorama di rovine nel quale tuttavia il miracolo della poesia 
incarnata sarà ancora possibile. 
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Due tipi di spirito, dunque, due tipi di attore, uno più votato al processo (Duse), 
l’altro alla composizione (Novelli). La fondata superiorità del primo si accompa-
gna, s’è detto, alla consapevolezza della sua eccezionalità, almeno nel presente, ma 
anche al rischio che l’“imbarbarimento” promesso dal xx secolo la possa rendere 
ancora più improbabile. Anche nel caso di Novelli, però, la genialità porta a risulta-
ti di rilievo e in questo senso Buber sembra auspicare una armonizzazione dei due 
procedimenti. 
In effetti Eleonora Duse è per il filosofo l’espressione di ciò che poi chiamerà 
Io-Tu, insieme di lavoro organico ed esterno, mentre Novelli gli appare il prototipo 
attorale dell’Io-Esso, ossia di un approccio esterno e solo in seconda battuta orga-
nico, con i rischi già evidenziati.31 Più che la scoperta nel tea tro del proprio fonda-
mento filosofico, ciò che merita di essere sottolineato in un contesto tea trologico 
è come il tipo di attore incarnato dalla Duse e percepito da Buber sia in effetti un 
poeta. 
Questa tematica sensibile, tanto centrale quanto poco evidente lungo tutto il 
secolo breve, è fatta propria da Grotowski, per il quale l’attore non sarà più un 
impersonatore, un creatore di personaggi, ma un performer. Un aspetto notevole 
del testo buberiano di oltre cento anni fa è in questa intuizione, così “tradotta” da 
Friedman:
[l’attore] riverbera (he	sounds) il significato dell’ira in se stesso, e l’azione performativa 
[the	deed] dell’ira lo fa risuonare. Il falso attore, invece, percepisce l’eroe con i propri 
sensi, riprende la voce dell’eroe, la sua apparenza, i suoi gesti. Egli esplora il mondo di 
colui che fa [o dell’attuante: Friedman scrive the	world	of	the	doer] per acquisire il suo 
materiale e con esso costruire una maschera.32
Sia Buber che il suo esegeta ripropongono una distinzione fondamentale tra 
fare e recitare, puntando sulla supremazia del fare, tanto nel tea tro quanto nella 
vita. Nel lavoro dell’attore, però, l’identificazione del fare con il processo e della 
recitazione con la composizione, non deve portare a una eliminazione di quest’ul-
tima, tutt’altro, ma a una sua integrazione di tipo nuovo, a un comporre che è fare	
composizione in tempo reale. Come ha mostrato Eleonora Duse.
31 Così M. Friedman, Op.	 cit., p. 12: «Buber’s critique of Novelli shows how much of what later 
developed as central to his philosophy could claim its origin in Buber’s relation to the theater: “Life-
experience” (Erlebnis) was the predecessor of “realization” in Buber’s thought, and “realization” of 
the I-Thou relationship. The external imitation of a Novelli, on the other hand, crearly belonged to the 
line of external experience (Erfahrung), “orientation”, and the I-It relation».
32 Ivi, p. 14. In realtà in Daniel cit., a p. 100, Buber riprende e affina questi concetti e al grande attore 
oppone il «piccolo, falso attore» che «tocca l’eroe soltanto con i sensi» per costruirne la maschera, 
mentre il grande attore «si trasforma» nell’eroe e «antepone la maschera».
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III.  
Renée	Falconetti
Lacrime	e	fiamme
0.
La critica abitualmente rivolta ad Antonin Artaud è quella di avere teorizzato 
il «tea tro della crudeltà» senza riuscire a realizzarlo. Persino Grotowski, in Verso	
un	tea	tro	povero, è caduto in errore. Eppure da sempre si disponeva del documen-
to che dimostra anzitutto come e dove Artaud abbia maturato questa concezione, 
e di una sua prima intensissima e sorprendente incarnazione. Come già Artaud, 
anche noi guardando Renée Falconetti nel film La	passione	di	Giovanna	d’Arco	
possiamo comprendere cosa sia la crudeltà dell’attore. E possiamo osservare un 
giovane Artaud che, incapace della stessa performance, sta accanto all’attrice come 
uno spettatore affascinato e confuso. Il respiro affannoso di Artaud tradisce il suo 
dilettantismo, il patetico tentativo di “pompare” il proprio stato d’animo riuscen-
do solo a prodursi in alcune smorfie esteriori, ciò non toglie, però, che il giovane 
comprendesse cosa succedeva su quel set e in ulteriori prove avrebbe dimostrato 
di essere all’altezza della propria poetica, ovviamente incarnandola in modo assai 
diverso dall’attrice.
Per delineare questa singolare vicenda si può seguire Alessandro Cappabianca, 
uno dei più sensibili e colti critici cinematografici italiani, il quale non a caso 
affronta il tema mettendosi in gioco in prima persona:
I film più belli della storia del cinema per me sono due: La	passione	di	Giovanna	d’Arco	
e Freaks. […] Ma non sono sicuro comunque che la “bellezza” di questi due film sia 
scindibile, per me, da altri tipi di considerazioni, di valore critico perlomeno incerto. È 
una confessione che faccio: amo la Falconetti, perché penso che in lei sia avvenuto, per 
una volta nella storia del cinema, una specie di miracolo della reincarnazione, e perché 
sento che, attraverso lei, Giovanna, guerriera contadina, mi guardi, guardi proprio me, 
indicandomi mestamente il destino del fuoco – così come amo Antonin Artaud, e amo 
(cioè odio) le facce degli inquisitori, le loro rughe incise in primissimo piano, la protervia 
dei loro occhi porcini, che con emozione mi pare di avere troppe volte (ri)conosciuto.1
1 A. Cappabianca, Commuoversi, «The Rope – Grafie di spettacolo e di pratiche dell’immaginario», i, 
1, giugno 2007, pp. 43-45:43.
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Com’è noto, la crudeltà per Artaud non ha nulla a che fare con il sangue e 
la truculenza, essendo al contrario una manifestazione di estrema lucidità, «una 
sorta di rigido controllo, di sottomissione alla necessità. Non si ha crudeltà senza 
coscienza…».2 La crudeltà è «rivelazione».3
Due sono i concetti chiave usati da Cappabianca per analizzare il “cinema della 
crudeltà”, quello di «immagine estrema» e quello di «flagranza». Sono concetti 
che secondo lui connotano un certo filone cinematografico, ma per noi sono sino-
nimi di ciò che da Stanislavskij a Grotowski e oltre hanno cercato di realizzare 
tutti i rivoluzionari del tea tro contemporaneo. Si consideri infatti come le seguen-
ti definizioni del critico potrebbero applicarsi al tea tro: estrema è quell’immagine 
«che riesce a mettere in crisi, in senso quasi fisico, la nostra stessa sicurezza; 
quella che si rifiuta di essere semplicemente contemplata, anche in nome della 
sua bellezza formale o della sua acutezza intellettuale; quella che ci sconvolge, 
perché non riusciamo più a credere che	sia	solo	un’immagine»; mentre flagranza	
rinvia all’«impatto dirompente che un certo tipo di realtà riesce, nonostante tutto, 
a conservare sullo schermo anche dopo la sua trasformazione in ombra […] Nel 
cinema, si dice, la realtà più cruda diventa astratta, incorporea – ma qualcosa 
evidentemente resiste».4
Cappabianca ipotizza che «l’esperienza del film di Dreyer e il rapporto con 
Renée Falconetti non solo abbiano segnato profondamente Artaud, ma che Dreyer 
abbia applicato, sul set del suo film, procedimenti e metodi da considerare, nel 
segno del rigore, come anticipazione di quelli successivamente ipotizzati nel Teatro 
della Crudeltà».5
Ciò spiegherebbe l’accresciuto interesse di Artaud per le potenzialità del cine-
ma, i suoi progetti e il suo entusiasmo presto deluso per la constatazione del preva-
lere di logiche commerciali e poetiche consolatorie. Tralasciando di approfondire 
in questa sede il rapporto tra Artaud e il cinema, ci limiteremo a recuperare alcune 
suggestioni del critico in funzione di una lettura della recitazione. Per esempio 
ciò che dice del corpo (nell’operazione cinematografica consistente nell’estrarne 
la quintessenza, proprio in ragione della sua assenza dal film), della successione 
presenza-assenza-essenza e infine dell’importanza del montaggio, rimanda a ciò 
che Grotowski ha cercato di comprendere e realizzare nell’arco di tutta la propria 
vita.
2 A. Artaud, Il	 tea	tro	e	 il	 suo	doppio, a cura di Gian Renzo Morteo e Guido Neri, pref. di Jacques 
Derrida, Einaudi, Torino 1968, p. 217.
3 Ivi, p. 148.
4 A. Cappabianca, L’immagine	estrema.	Cinema	e	pratiche	della	Crudeltà, Costa & Nolan, Milano 
2005, p. 8 e p. 40.
5 Ivi, p. 42 (le maiuscole di Teatro della Crudeltà sono una sua licenza).
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Quelli di Dreyer, Falconetti e Artaud sono sicuramente, come confermano i rispet-
tivi dati biografici, tre «corpi di dolore» che nell’opera d’arte, se non nella biografia, 
si trasformano in «corpi gloriosi»,6 a riprova dell’affinità tra creatività e creazione.
1.
La flagranza della scena che mostra il taglio dei capelli di Giovanna o il salasso 
autentico cui è sottoposta, sono nate, si sa, in un set caratterizzato da «disagi fisici, 
regola del silenzio, ininterrotta pressione psicologica, tormento delle scene minu-
ziosamente preparate e infinitamente ripetute».7 La capacità dell’attrice, del suo 
corpo «torturato dal tea tro/verità di Dreyer, di passare dal set allo schermo, mante-
nendo intatta tutta la sua flagranza» scaturisce dal suo intendere il personaggio non 
come creazione ultima ma «come filtro»8 della sua visione interiore, senza che tutto 
ciò indulga nemmeno per un istante alla facile commozione o a un ammiccamento 
pseudo-mistico. Ecco perché, dunque, se «in mezzo agli strumenti di tortura, o sul 
rogo, [Falconetti-Giovanna] rivolge gli occhi al cielo, non è per attingere forza, o 
speranza, per implorare un aiuto soprannaturale, e neppure per indurre gli spettatori 
alla commozione […], ma per interrogare il desolante silenzio che (non) risponde 
alla sua disperazione».9 
La sapienza dell’attrice-ignorante le consente di realizzare sul rogo, al culmine 
del film e della sua carriera, quel «nulla senza organi» di cui Artaud parlava già nel 
giovanile (1925) L’Ombelico	dei	limbi10 e che, prima dell’apoteosi dell’agonizzan-
te Artaud in Per	farla	finita	con	il	giudizio	di	dio, ritorna in diverse opere, spesso 
associata al tema parallelo della “inevitabilità” del corpo e dunque del lavoro da 
compiere con esso e su di esso, perché gli organi «ci fissano nel mondo in cui siamo 
e tendono a farci credere alla sua esclusiva realtà»;11 quando invece «bisogna avere 
un corpo» e «una voce di ferro rovente»,12 vale a dire che per diventare se stessi 
occorre farsi attori, performer, spogliarsi dell’abito della personalità e trovare l’es-
senza della propria individualità. 
Il film, tutto costruito sui primi piani – e sul pianto pressoché ininterrotto della 
protagonista –, non cede mai al realismo, ma al contrario concretizza un «espres-
6 Ivi, p. 44.
7 Ivi, p. 45 (ma cfr. anche Hélène Falconetti, Falconetti, Fayard, Paris 1987 e Maurice Drouzy, Carl	Th.	
Dreyer,	nato	Nilsson, Ubulibri, Milano 1990).
8 Ibid. 
9 Ibid.
10 A. Artaud, L’Ombelico	dei	limbi, a cura di M. Rafeali, L’Obliquo, Brescia 1991, p. 22.
11 A. Artaud, Eliogabalo	o	l’anarchico	incoronato, a cura di Albino Galvano, Adelphi, Milano 1998, 
p. 55.
12 A. Artaud, Œuvres	Complètes, xv, Gallimard, Paris 1981, p. 268. 
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sionismo naturale», una panopticon	di «maschere della morte» che mostrano la 
«morte al lavoro»,13 diversamente	al lavoro sugli inquisitori e la loro vittima.
2.
Il film14 è stato ovviamente studiato e commentato anche dagli storici del tea tro, 
quasi sempre privilegiando Artaud, soprattutto nella sequenza del rogo che avrebbe 
suggerito al teorico della crudeltà l’idea dell’attore come colui che si vede attra-
verso le fiamme.15 Assai poco s’è detto in effetti sulla defaillance	attorica di Artaud 
in questa circostanza e, soprattutto, su come sia costruita la performance della 
Falconetti. La realizzazione suprema di quest’attrice è evidente a chiunque negli 
ultimi trenta minuti circa del film. 
Questa l’azione: Giovanna si è rifiutata di firmare la ritrattazione come prezzo 
per ricevere la Comunione, quindi l’Inquisitore ordina di avvertire il boia. La porta-
no fuori, dinanzi al popolo, per la lettura della sentenza. Dapprima lei è stesa su 
una barella. La trattano come un manichino, poi la posano su una sedia e fanno un 
ultimo tentativo per ottenere la sua ritrattazione e il pentimento. Si può osservare 
qui il grande lavoro di tutti gli attori, ognuno dei quali esprime un proprio flusso 
di pensieri e azioni, soltanto lei non è prigioniera di una immagine, di un’icona. I 
suoi occhi sono come una bocca che si ciba della realtà e al tempo stesso la espelle, 
separandola dalla propria innocenza senza parole. Gli inquisitori sono agitati, la 
aggrediscono con la violenta della retorica teologica, ma tutto ciò crea e rafforza la 
corazza della giovane, e le sue risposte che – come essi dicono – rivelano orgoglio 
e ostinazione. Qualcuno scava una fossa da cui esce un teschio. Il suo è un orrore 
tranquillo, Giovanna è come una bambina che cerca intorno a sé almeno un poco di 
compassione, invano; il suo sguardo cade su alcuni fiori e poi sui vermi che escono 
dalla cavità oculare del teschio. Lei sembra voler morire con un proprio sforzo di 
volontà, perché – dice – «Non ho mai fatto del male a nessuno»; vorrebbe forse 
evitare ai suoi giudici di diventare assassini. Vede il boia, annoiato e in attesa con i 
suoi strumenti. Tra gli astanti c’è Artaud, il monaco Massieu, che la fissa a sua volta 
13 A. Cappabianca, L’immagine	estrema cit., p. 47.
14 La	passione	di	Giovanna	d’Arco	(1928). Regia: Carl Theodor Dreyer. Soggetto: Joseph Delteil, C. 
T. Dreyer. Fotografia: Rudolf Maté. Interpreti: Renée Falconetti (Jeanne d’Arc), Eugène Silvani (il 
vescovo Pierre Cauchon), André Berley (Jean d’Estivet), Maurice Schutz (Nicolas Loyseleur), Antonin 
Artaud (Jean Massieu), Michel Simon (Jean Lemaître), Jean d’Yd (Guillaume Evrard), Louis Ravet 
(Jean Beaupère), Armand Lurville (un giudice), Jacques Arnna (un giudice), Alexandre Mihalesco (un 
giudice), Léon Larive (un giudice). Versione restaurata del 1985. Produzione: Société générale des 
films. Francia. Durata: 84’.
15 Cfr. in proposito «Secondo	corsivo».	Franco	Ruffini	–	Ferdinando	Taviani:	Cenni	o	segni.	Dialogo, 
pp. 183-198, in F. Ruffini, I	tea	tri	di	Artaud.	Crudeltà,	corpo-mente, il Mulino, Bologna 1996.
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con gli occhi spalancati, i suoi occhi chiari e anch’essi innocenti, tra coloro che la 
incitano a firmare per salvarsi la vita. A tratti, gli inquisitori si rivolgono a lei con 
finta dolcezza, dicendole che deve salvarsi per continuare a servire il suo re, e ciò la 
induce infine a firmare. Quindi le leggono la sentenza di prigione perpetua. Loro, la 
banalità del male, lei, la semplicità del bene. Alla lettura comincia in lei un tremore: 
è la vergogna di avere ceduto, il sorgere della consapevolezza di avere perso tutto, 
non solo se stessa ma l’intera causa della Francia. Le dicono che ha salvato la vita 
e l’anima, strappandole persino un sorriso di compatimento. Ma dentro di lei, si 
vede, sta per sbocciare il seme del rifiuto. 
L’ufficiale inglese è molto irritato, mentre il popolo e i prelati collaborazionisti 
sono contenti o sollevati, per motivi diversi. Riportata nella sua cella, Giovanna 
è sottoposta all’umiliante taglio dei capelli. La bella ragazza che era subisce una 
trasformazione in vittima, con un accento di abbrutimento che corrisponde alla 
sua debolezza. Lei sembra disperata, stravolta per la paura della sofferenza fisica 
e per il trionfo dell’ingiustizia. Non sembra avere il conforto della fede e parla, 
parla molto, ma questo passaggio non è accompagnato da didascalie esplicative. 
Oltre alla sua voce senza suono, vediamo le sue mani e le unghie sporche, piccoli 
segni del suo essere nel fondo della sconfitta. Fuori, intanto, si festeggia: c’è 
una fiera foranea con ogni sorta di attrazioni, acrobati, contorsionisti, mangia-
tori di spade, buffoni. Giovanna si rivolge all’uomo che raccoglie i suoi capelli: 
«Chiamate i giudici! Mi pento, ho mentito…». Piange, trema, ha paura di non 
reggere, ma conferma ai giudici sopravvenuti la propria debolezza e ribadisce di 
essere l’Eletta del Signore. Ora i suoi occhi, i suoi incredibili occhi che esprimo-
no a ogni grado di apertura delle palpebre qualcosa di diverso, sono fermi, i suoi 
movimenti restano calmi anche alla conferma che il suo gesto comporta la morte. 
Piange anche un prete, i giudici e i loro assistenti sono sconvolti e impietriti dal 
senso di colpa. Quando la lasciano, Artaud-Massieu si volta e, nell’intenzione di 
esprimere dolore (si vede chiaramente che il centro di gravità della sua azione 
è esterno, e precisamente sul viso) torna indietro con un altro frate. I due sono 
più in alto, lei li guarda dal basso. Massieu le dice: «Siamo venuti per aiutarti a 
morire». Vorrebbe mostrarsi calmo, ma comincia a respirare in modo compulsivo 
e veloce per produrre/mostrare uno stato d’animo di tensione quando le conferma 
che morirà sul rogo. Gli occhi di lei tendono a socchiudersi, quasi a desidera-
re un sonno profondo che la liberi da ciò che l’aspetta. Il monaco, in posa da 
icona rinascimentale, le chiede come possa ancora credere di essere l’inviata da 
Dio e alla sua risposta precisa, ma pronunciata come in trance, risponde inten-
sificando ancora di più il respiro e aggrottando gli occhi (uno spettatore accorto 
può provare imbarazzo per questa esteriorità dilettantesca per quanto carica di 
buone intenzioni). Massieu è vistosamente affascinato da lei, dalla sua verità 
fisica, inconfutabile, ma continua a esercitare la propria funzione e la incalza con 
l’argomento della sua natura non divina (qui sembra che davvero Artaud, l’uomo, 
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sia colpito dalle risposte che Giovanna oppone all’ortodossia del giovane prete): 
«E la vostra grande vittoria?» la incalza, e lei: «…il mio martirio!», «…e la tua 
liberazione?», «…la morte!». 
Massieu la confessa, mentre fuori si finisce di preparare la pira, poi entra 
nella cella una piccola processione e infine Giovanna, per un attimo felice, rice-
ve la Comunione, quindi la vediamo distesa e assorta in preghiera, tra l’imbaraz-
zo crescente degli astanti. Qui intensi sono i primi piani di Artaud che segue con 
gli occhi tutti i preparativi e cerca di rivolgerle alcune frasi di incoraggiamento. 
Quando non si sforza di mostrare qualcosa l’attore è più convincente. Giovanna 
esce dalla prigione indossando un saio e scalza, con Massieu che l’accompagna. 
Procedendo verso la pira, la giovane barcolla dal terrore, e al tempo stesso diventa 
sempre più bella, luminosa, non serena forse, ma ferma. Una vecchia le offre un 
sorso d’acqua. Giovanna abbraccia un crocefisso e chiede a Dio di non farla soffrire 
troppo a lungo. Piange, ma ora senza lacrime. Le strappano di mano il crocefisso 
e lei da quel momento si cala nel flusso degli eventi: si appoggia al palo, scopre il 
polso affinché il boia possa legarla e quando un legaccio cade è lei stessa a racco-
glierlo e porgerlo al boia, che la lega saldamente. Il suo sguardo coglie un volo di 
uccelli mentre, acceso il fuoco, il fumo comincia a creare una sorta di velario, la 
separazione tra il martire e i testimoni. Massieu tiene alto il crocefisso dinanzi alla 
condannata, il cui viso è ora composto, pulito, serio. Il suo sguardo sembra rivolto 
all’interno, almeno fino all’istante in cui avverte il primo bruciore. Giovanna cerca 
con gli occhi gli uccelli liberi nel cielo, lotta contro il dolore che le ruba il pensiero, 
ma non grida; una lacrima le attraversa il viso. Lo spettatore qui vede ciò che non 
possono vedere i testimoni diretti, e vede i loro sguardi angosciati, le loro preghie-
re, le loro grida che inquietano i soldati, i quali si muniscono di armi per fare fronte 
alla probabile rivolta. Il montaggio si fa molto veloce, e il volto della condannata 
è in primissimo piano, anche se lo si vede sempre meno. Giovanna è come disar-
ticolata dal dolore, ha la bava alla bocca, gli occhi rovesciati di lato, solo sussurra, 
prima di chinare il capo e chiudere definitivamente gli occhi, «Gesù!». Un sipario 
di fumo la separa dal mondo.
Un uomo grida: «Voi avete bruciato una Santa!». E qui termina il frammento. 
Poi si vedranno in primo piano le fiamme e si assisterà allo scoppio della rivolta, 
subito violentemente repressa. La scritta finale voluta dal regista recita: «…le fiam-
me protettrici avvolgono l’anima di Giovanna che sale verso il cielo». Le fiamme. 
Si può stare da una parte e dall’altra delle fiamme, e in modi assai diversi. Nel 
film di Dreyer le fiamme evocano atrocemente i fondamenti del xx secolo. Anche 
Giovanna-Falconetti, che ne è sconfitta e lo rifiuta, gli appartiene, come ognuno di 
noi, che però può decidere da che parte stare, cosa testimoniare.
 333
III. Renée Falconetti
3.
Dieci anni dopo Cenere	 di Eleonora Duse, questo film, tea tro incarnato nel 
cinema, sembra appartenere a un’altra civiltà. Le novità riguardano soprattutto la 
regia e il set, l’insieme (la compagnia e i singoli componenti), un montaggio il cui 
stile sembra nascere dalla “recitazione” dell’insieme e non essergli applicato. È 
un film muto assai diverso dal primo, e appare oggi ancora più moderno di allora. 
La mancanza di sonoro non è qui un limite bensì un mezzo espressivo. Secondo 
Cappabianca La	passione	di	Giovanna	d’Arco	è un vertice cinematografico di tutti 
i tempi, dunque un caso unico, indubbiamente è l’opera di un regista geniale e in 
stato di grazia. Ciò non toglie che ci si possa chiedere di quali principi sia portatore.
Nella storia dell’arte scenica, il valore aggiunto della Passione dipende da una 
regia rigorosa e geniale, che non è alla portata, sembra di capire, di Eleonora Duse 
attrice tea trale e sicuramente manca a Cenere. Regia da intendere come costruzio-
ne del set (luogo e comunità), come insieme coerente di regole e guida del lavoro 
collettivo, soprattutto in funzione delle azioni e del montaggio. Le azioni manife-
stano qui fasci di impulsi, accordi musicali, mai singole note, che si intrecciano 
nei singoli “movimenti” del film, talvolta con logica contrappuntistica, e talvolta, 
sembra, soprattutto per Giovanna, in una prospettiva di “fuga”, ora dolce ora dram-
matica; accordi come istanze plurali e sincrone che rimandano all’impossibilità di 
ridurre a un dire, segni discontinui, in lotta contro la loro stessa impotenza a signifi-
care. Il locus	dell’accadere è il volto, le	visage	humain, il principale supporto della 
crudeltà (come hanno ribadito in modo risolutivo Jacques Derrida e poi Jean-Luc 
Nancy).16
La macchina da presa funziona come l’occhio di un volto che guarda e spesso 
viene guardato dagli attori, che gli si rivolgono direttamente. Lo sguardo filmico 
è intermittente e segue ritmi rigorosamente predeterminati, l’improvvisazione è la 
vita che si insinua nelle microfessure di una partitura dettagliata, come la mosca 
che si posa sulla fronte di Giovanna.17 Le azioni sembrano manifestarsi come una 
“prima volta”, ma sono il risultato di una lunga preparazione, con le dovute e 
logiche eccezioni, come il salasso vero cui è sottoposta Falconetti e il taglio dei 
capelli.18 L’assenza di parole destinate all’orecchio impone ancora di più una orga-
nizzazione musicale, unica possibilità per l’ostensione di differenti strati di verità 
in movimento. La protagonista è sopra tutti gli altri, segno vivente di incarnazione 
16 J. Derrida, Forsennare	 il	 soggettile, Abscondita, Milano 2005, e J.-L. Nancy, Le	 visage	 plaqué	
sur	 la	 face	 d’Artaud, in Antonin	 Artaud, a cura di Guillaume Fau, Bibliothèque Nationale de 
France - Gallimard, Paris 2006, pp. 12-15.
17 Cfr. Massimo Carboni, La	mosca	di	Dreyer.	L’opera	della	contingenza	nelle	arti, Jaca Book, Milano 
2007.
18 Cfr. M. Drouzy, Carl	Th.	Dreyer cit. 
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e compassione e, come la Duse, tende a cancellarsi: il suo volto, il suo corpo diventano 
il velario che lascia scorgere il tema al di là della persona, dimostrando concretamente 
cos’è la santità, il martirio dell’attore; tutti gli altri sono testimoni di ciò che accade, 
testimoni imbelli, perciò attraverso di loro noi “vediamo la storia”: è questa la chance	
dello spettatore.
4.
In questo quadro la crudeltà è anzitutto una istanza etica consistente nel lasciare 
apparire il reale, complesso e grottesco; nel film si assiste al dibattersi delle anime, 
di tutte le anime, nelle reti del potere. Le fiamme sono il blasone e l’abito del xx 
secolo, e avvolgono tanto il potere quanto le sue vittime (siamo tutti al di qua e al 
di là delle fiamme, è una questione di consapevolezza). E dice bene Cappabianca 
quando sottolinea l’aspetto politico della nostra commozione: «[…] le facce degli 
inquisitori, le loro rughe incise in primissimo piano, la protervia dei loro occhi 
porcini, che con emozione mi pare di avere troppe volte (ri)conosciuto».
È comprensibile che questa esperienza colpisca Artaud profondamente, com’è 
provato da diversi documenti, e lo shock non sta solo nelle icone che maggiormen-
te s’imprimono nella mente, come le fiamme, ma dipende dall’artificio che ricrea 
crudelmente la vita. Solo così si può spiegare l’interesse di Artaud per il tea tro 
della crudeltà, fino alla fine. Il tea tro della crudeltà è la crudeltà del reale ricondotta 
alle sue (dis)ragioni essenziali e infine distanziata dalla ragione, proprio come nel 
dettato aristotelico. Quanto alla Falconetti, figura apparentemente rimossa negli 
scritti di Artaud, si è autorizzati a pensare che osservandola egli abbia avuto la 
rivelazione di una “attrice totale”, di quella matrice di tutti gli opposti evocata nel 
poema apocrifo Il	tuono.19 Falconetti gli avrebbe mostrato un tea tro della crudeltà 
e fatto comprendere che questo concetto estremo può essere qualcosa di concreto, 
di realizzabile individualmente, qualcosa che emana da ciò che l’ultimo Artaud 
definirà «materialismo assoluto».20
È davvero un peccato che Stanislavskij e Grotowski non abbiano riflettuto su 
Renée Falconetti e su questo film. Certamente avrebbero riconosciuto e apprezzato 
l’intreccio tra organicità e composizione, tanto nelle partiture di azioni degli attori 
quanto nel montaggio (dei singoli e poi del regista), e messo l’accento sul processo, 
nel caso delle azioni, e sulla composizione nel caso del montaggio. Le loro osser-
vazioni sarebbero state di grande utilità.
19 Testo e commento de Il	tuono con riferimento alla ricerca tea trale si trovano in A. Attisani, Un	tea	tro	
apocrifo, Medusa, Milano 2006.
20 A. Artaud, Note	per	una	“lettera	ai	balinesi”, in M. Dotti, CsO:	il	corpo	senz’organi, a cura di Marco 
Dotti, Mimesis, Milano 2003, p. 53.
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5.
Un altro capitolo da scrivere, quando si potranno mostrare contestualmen-
te i documenti necessari, è quello riguardante le apparizioni cinematografiche 
successive di Artaud.21 Anch’esse smentiscono il luogo comune che lo vuole 
autore di un’idea estrema e altisonante, però irrealizzata e irrealizzabile. Per 
questa riflessione si dovrà fare ricorso al complesso delle prove cinematografiche 
e radiofoniche del nostro. Le prime sono state raccolte di recente in occasione di 
una mostra per poi purtroppo riaffondare negli archivi. Esse documentano una 
varietà di esiti che andranno messi a fuoco attentamente e caso per caso, ma si 
può anticipare che oltre a quelle più note, dal Napoléon di Gance (da considerare 
nella versione sonorizzata del 1934) a Savonarola – un altro rogo — in Lucrèce	
Borgia (Gance, 1935) a Pour	en	finir	avec	le	jugement	de	dieu (1948), ci si dovrà 
soffermare soprattutto su un reperto venuto alla luce in questa occasione: si trat-
ta della partecipazione di Artaud a Autour	de	la	Fin	du	monde, uno strano film 
di quindici minuti girato nel 1930 da Eugène Deslaw (pseudonimo del regista 
ucraino Yevhen Slabčenko, 1898-1966) in occasione di La	fin	du	monde (1929), 
film nel quale lo stesso Gance, allora alle prese con problemi di droga come e 
forse più di Artaud, si riservò la parte del protagonista, rifiutandola al Nostro 
che gli si proponeva con insistenza. Alcuni critici sostengono che il frammento 
debba interpretarsi come una sorta di provino per il regista. La sua eccezionalità 
dipende dal fatto che è sonoro e vi si vede un Artaud che si lancia in una invettiva 
apocalittica culminante in una famosa canzone infantile, Mirlinton	s’en	va-t-en	
guerre, da lui trasformata in una straziante maledizione dell’umanità presente.22 
Se Artaud è l’equivalente di una divinità irata, e nella sua imprecazione sono la 
rabbia, l’orrore e la paura a trasformarsi in preghiera, Renée Falconetti è una 
deità che, come già Eleonora Duse, incarna un sentimento di pietas, di compas-
sione e di stupore per un mondo ridotto in cenere da una nefasta minoranza di 
ignoranti armati.
L’ascolto di Pour	en	finir…, infine, consente di cogliere, tra l’altro, la enor-
me differenza tra la recitazione, per altro di altissimo livello, di attori come 
Roger Blin o Maria Casarès e l’emissione (totalmente corporea e al tempo 
stesso di congedo dal corpo) di Artaud, ultima epitome della crudeltà.23 Ma si 
21 Cfr. Marcella Scopelliti, L’œuvre	Artaud:	Antonin	Artaud	attore	di	se	stesso.	La	 traversata	dello	
schermo	 tra	 volto	 e	 voce. Tesi dottorale triennio 2011-2013, Università degli Studi di Torino, 
Dipartimento di Studi Umanistici.
22 Artaud	–	Volti	 /	 Labirinti, a cura di Jean-Jacques Lebel e Dominique Païni, PAC – 5 Continents 
Editions, Milano 2006; cfr. anche Nelly Kaplan, Artaud/Gance.	 Dans	 le	 dédale	 de	 l’esprit…, in 
Antonin Artaud cit., pp. 154-159.
23 Cfr. in proposito A. Artaud, CsO cit.
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tratta di due intonazioni della medesima istanza filosofica, etica potremmo dire,24 
ovvero – come suggerisce Marco Dotti – di quel progetto biopolitico che Artaud ha 
lucidamente enunciato in questi termini: «C’è una rivoluzione da fare a condizione 
che l’uomo non si pensi più rivoluzionario soltanto sul piano sociale, ma creda che 
debba anche e soprattutto esserlo sul piano fisico, fisiologico, anatomico, funziona-
le, circolatorio, respiratorio, dinamico e elettrico».25
Lacrime e fiamme sono due aspetti, o manifestazioni, della crudeltà, il concet-
to-chiave che Artaud “scopre” nell’esperienza di questo film. Lui, uomo, metterà 
l’accento sul fuoco e sull’aria, mentre lei, al tempo stesso contadina e combattente, 
essere di terra e acqua, si fa portatrice di un sentimento di liquefazione. Lui è un 
rogo, il suo comportamento d’attore in questo film è ancora rozzo, la sua respira-
zione artificiosa è un mantice che succhia l’aria destinata ad alimentare le fiamme 
che bruciano soprattutto nei suoi occhi e sul suo volto. Le lacrime di Falconetti-
Giovanna sgorgano da una falda molto profonda, da una compassione che è al di 
sopra persino dell’amore e dell’odio, e il loro ascendere fa vibrare tutto il corpo 
dell’attrice. I suoi piedi, se si vedessero, sicuramente racconterebbero la stessa 
storia in un’altra lingua, mentre non si può dire lo stesso per il corpo di Artaud-
Massieu, alquanto inerte durante questo episodio. Il centro di gravità dell’attri-
ce, pur lontanissimo dal volto, irradia la propria potenza in ogni estremità del suo 
corpo: gli occhi di lei che quasi si chiudono, come in un tentativo di addormentarsi 
per sfuggire alla tortura della storia, sono infinitamente più potenti degli occhi di 
lui, che si spalancano volontaristicamente nell’inane sforzo di significare.
È importante notare questa differenza tra i due, anzitutto per comprendere che 
la crudeltà può essere molte cose, anche apparentemente antitetiche. Il concetto di 
crudeltà è chiarissimo per ciò che esclude, e questo s’è già detto, ma è polisemico, 
proprio come il concetto di fuga in musica. La fuga si apparenta al ricercar nell’uso 
del contrappunto, e il ricercar significa un’attività in-cerca-di-forma, uno stare al 
mondo come ricerca della postura, un essere inteso come passare. Per questo, tra 
l’altro, Renée Falconetti è in fuga dalle forme, e nel fare ciò ne produce di sempre 
inedite, mentre l’attore non eccelso è in fuga con le forme, e riproduce continua-
mente modelli e stereotipi. La differenza aiuta inoltre a intendere ciò che accade ad 
Artaud-autore-e-attore, sia in quel momento che nelle fasi successive della sua vita; 
e a notare che nella crudeltà possono esserci accenti femminili e maschili, accenti 
che in alcuni artisti come Carmelo Bene risulteranno con-fusi. Infine – per resta-
re al tema di queste pagine – si può riflettere sul fatto che il progetto biopolitico 
richiede un attore totale, o meglio un performer, ciò per due motivi fondamentali: 
24 Cfr., eventualmente, Camille Dumoulié, Nietzsche	et	Artaud.	Pour	une	éthique	de	la	cruauté, puf, 
Paris 1992. 
25 A. Artaud, Sei	lettere	a	André	Breton, a cura di Carlo Pasi, L’Obliquo, Brescia 1992, p. 18.
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prima di tutto perché la consapevolezza si ottiene e si manifesta attraverso un fare 
(per disfare gli organi è necessaria una rivoluzione fisica…), poi perché il perfor-
mer è la posterità del soggetto, il passante nel mondo postumo a una morte della 
comunicazione che ha liberato il tea tro dai vincoli relativi.
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IV.  
Louis	Jouvet
L’arte del comédien
0.
Nel suo piccolo libro Ascolta,	amico	mio,1 Louis Jouvet (1887-1951) parla del 
segreto dell’attore, e lo fa da attore che si rivolge a altri attori. La sincerità e la 
profondità di queste pagine sono confermate anche dal fatto che furono scritte da 
uno Jouvet prostrato dall’esilio bellico senza pensare alla pubblicazione, e in effetti 
uscite postume.
In carriera dagli anni Dieci, Jouvet si era formato artisticamente al Vieux-
Colombier, dove era stato regista, scenografo e tecnico, assistente e infine atto-
re. Sotto la guida di Jacques Copeau e in compagnia di grandi personalità come 
Charles Dullin, il giovane bretone considerava l’arte scenica come una priorità che 
non escludeva, anzi presupponeva l’impegno culturale. E ciò, forse, anche a causa 
dell’astuzia e della forza di volontà che gli furono necessarie per risolvere alcu-
ni problemi personali come la balbuzie, mascherata da una dizione sincopata che 
lo avrebbe reso famoso. Dal 1922 Jouvet installò la propria compagnia al Teatro 
degli Champs-Élysées, dove l’anno seguente ottenne il suo primo grande successo 
con Knock,	ou	le	triomphe	de	la	médecine	di Jules Romains. Nel 1927 incontrò il 
drammaturgo Jean Giraudoux, del quale avrebbe portato in scena molte opere. Dal 
1935 diresse il Théâtre de l’Athénée proponendo una serie di memorabili stagioni 
contrassegnate soprattutto da quella che sarà definita la “via critica” all’interpreta-
zione di Molière. Dal giugno 1940 al giugno 1941 assunse la direzione di grandi 
tea tri nazionali, poi partì in tournée	con la propria compagnia in America Latina e 
tornò in Francia soltanto alla fine del 1944, per riprendere la direzione dell’Athénée, 
il tea tro che ha poi preso il suo nome. Molti i film cui prese parte tra gli anni Trenta 
e Quaranta, alcuni dei quali testimoniano al meglio della sua arte tea trale.
È stata una vita molto travagliata, la sua, anche sul piano personale. Jouvet ha 
1 Louis Jouvet, Ascolta,	amico	mio, trad. a cura di Dina Saponaro e Lucia Torsello, postfazione di 
Franca Angelini, Bulzoni, Roma 2007. Salvo diversa indicazione, le citazioni di Jouvet e Angelini sono 
tratte da questo volume.
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sublimato nell’impegno lavorativo ogni disagio esistenziale, ma era profondamen-
te autocritico, sempre insoddisfatto e spesso autoritario, irascibile. Colpito nel fisi-
co da alcune malattie, a causa di un infarto che lo colse durante le prove, il grande 
attore morì nel suo camerino il 16 agosto del 1951.
Diversi i motivi di questa presenza nella nostra galleria, ma soprattutto è dove-
roso sottolineare come la militanza di Jouvet in favore di un tea tro di rappresenta-
zione, basato sul testo e sull’attore, oltre che sulla mediazione registica, si realizza 
in termini che lo configurano come uno degli esponenti più nobili di quella tradi-
zione e ribadiscono che ai vertici dell’arte, l’attore che punta principalmente sulla 
composizione e quello che punta sul processo in realtà diventano tutt’uno.
1.
Per tracciare un suo profilo introduttivo si possono prendere in considerazione, 
oltre a Ascolta,	amico	mio, due scritti capitali dell’attore quali l’Art	du	comédien, 
redatto per l’Encyclopedie	Française	(1935) e il saggio, anch’esso uscito postumo, 
Le	comédien	désincarné	(1954).2 Ciò per contribuire al tema principale di questo 
lavoro, ovvero per evidenziare il rapporto, nel lavoro dell’attore, tra organicità e 
codici linguistici, tra osservazione e trascendimento della realtà.
Anzitutto Jouvet sceglie di designare il proprio modello di attore come comédien	
e lo oppone all’acteur	(si lasciano i termini in francese, ché troppa rozza sarebbe 
una loro traduzione italiana): «L’acteur	agisce tramite l’esproprio, impossessando-
si del personaggio; vuole testimoniare subito e innanzitutto se stesso. Lo vuole ed è 
obbligato a farlo. Il comédien	opera attraverso un approccio, un’amicizia, un lento 
insinuarsi, in cui tutto di lui si offre affettuosamente, fino a sostituirsi generosamen-
te, con magnanimità, per testimoniare pubblicamente, lealmente».3
A chi pensa Jouvet quando parla dell’acteur	e dei suoi abusi? Alle sopravviven-
ze coeve del grande attore ottocentesco, ovvero ai mattatori, oppure allo sperimen-
talismo egolatra che sempre le avanguardie portano con sé? Una risposta indiretta 
la fornisce Jean-Louis Barrault, uno dei maggiori esponenti della generazione 
successiva. Barrault, che agli inizi della propria carriera aveva incrociato Antonin 
Artaud suscitando persino la sua ammirazione, prima di riconvergere verso il tea tro 
di rappresentazione, esalta la trinità di maestri Copeau-Dullin-Jouvet, mentre il suo 
elogio di Artaud assume il sapore di un omaggio a un’eccezione o meglio a una 
utopia irrealizzabile.4 Forse, più avanti nel tempo, un esempio di acteur	sarebbe 
2 Ora: Flammarion, Paris 2007.
3 Brunella Torresin, Louis	Jouvet:	lezioni	di	tea	tro, in L. Jouvet, Elogio	del	disordine.	Riflessioni	sul	
comportamento	dell’attore, a cura di Stefano De Matteis, La Casa Usher, Firenze 1989, pp. 276-292.
4 Cfr. la sua Prefazione a Images	de	Louis	Jouvet, Editions Emile-Paul Frères, Paris 1952.
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stato quello di Carmelo Bene, e questi probabilmente – come provano i suoi scrit-
ti – avrebbe accettato la definizione.
Jouvet	dixit
Dal	tea	tro	classico	al	tea	tro	libero
[…] Strana libertà di questo tea tro libero conquistato da scenografie che pretendono di 
essere vere, con vere porte e vere finestre, ornate di vere piante, abitate da veri animali. 
L’arte che consiste nel far cadere una vera pioggia sulla scena […].
Il periodo della tranche	de	vie.
Assopimento dello spirituale, morte dell’immaginazione e del meraviglioso, avvilimen-
to del linguaggio, questi sono i caratteri del tea tro contemporaneo.
La meravigliosa convenzione tea trale che avevamo ereditato dai classici, spogliata della 
propria magia, abbandonata dalla poesia, sembra ormai perduta. […] L’attore anima il 
proprio personaggio per permettere al pubblico di darsi l’anima di un voyeur. […] Il 
tea tro finisce con il perdere la propria verità a favore di una esattezza e di una verisimi-
glianza che uccide e abolisce per sempre l’illusione del tea tro. Il regno dello spirituale 
svanisce: il tea tro libero basato sulla fotografia è l’angelo annunziatore del cinema. […]
Se il tea tro oggi deve tendere verso qualcosa, è verso una vita in cui lo spirituale ricon-
quista i propri diritti sul materiale, la parola sulla “recitazione”, il testo sullo spettacolo. 
Per una convenzione drammatica fatta di poesia, grazia e nobiltà. […] 
Un’opera, questo jeu di una sera, è una conversazione tra l’autore e il pubblico, una sorta 
di proposta spirituale offerta e poi accettata o rifiutata. È su questa convenzione condivi-
sa o rifiutata che anzitutto occorre intendersi e fare una scelta, per l’autore che ha scritto 
il testo, per gli attori che lo recitano e il pubblico […]
Il	regista
[…] Giardiniere della mente, medico dei sentimenti, orologiaio delle parole, levatrice 
dell’inarticolato, ingegnere dell’immaginazione, cuoco delle intenzioni […] tante volte 
si è cercato di definire ciò che non può avere una definizione. Tutto l’amore e tutta la 
tenerezza sono per l’opera a cui lavora, la sua unica preoccupazione è questo al di là del 
miracoloso che si esprime nella riuscita. […]
Mettere in scena significa gestire il patrimonio spirituale dell’autore, tenendo conto 
delle necessità contingenti del tea tro.
È mettersi dal punto di vista di una serata e da quello dell’eternità.5
5 Estratti da Louis Jouvet,	Riflessioni	 del	 comédien, Editions de la Nouvelle Revue Critique, Paris 
1938.
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1.
Gli esempi dell’arte attorica jouvetiana che qui si propongono – e tanti altri se 
ne potrebbero fare – dimostrano assieme ai suoi scritti come, sempre sul versante 
della rappresentazione e del “personaggio”, Jouvet esprima una istanza etica e di 
trascendimento, inclinata talvolta, soprattutto nel linguaggio, verso una religiosità 
di maniera, religiosità che tuttavia va inquadrata nel sostanziale pragmatismo che 
distingue i veri attori di ogni orientamento ideologico. Si legge in proposito in 
Comédien	désincarné: «[…] il tea tro è fatto […] non per abusare della credulità, 
per il divertimento, ma per creare la contemplazione, l’estasi, la meditazione, per 
iniziarsi ai misteri che ci circondano e che portiamo in noi».
Un tea tro la cui funzione è quella di iniziare ai misteri esterni e più intimi, 
realizzabile per Jouvet nella linea autore-regista-attore, per il tramite di personaggi 
ogni volta diversi, dei quali l’attore si mette al servizio. Tutto ciò non porta alla 
opacità del successo egoico bensì a un trascendimento. Infatti, nello stesso testo si 
ribadisce che «[il tea tro] è volere essere contumaci, rifiutarsi, prendere congedo da 
un certo numero di idee, di sentimenti, fare una fuga durevole, sfuggire alla vita 
quotidiana, derubarsi, scalare il muro di cinta della propria vita, eclissarsi dalle 
proprie mediocrità, prendere congedo, crearsi un interim: è rendersi invisibili e 
introvabili».
Sono espressioni che potrebbero appartenere a Michail Čechov o a Grotowski, 
per citare esponenti di entrambi i fronti. Quello di Jouvet, però, è pur sempre un 
particolare modo di stare con i segni, di concepire la rappresentazione in una 
prospettiva costruttiva e ottimistica che, certamente contrapposta alla “decostruzio-
ne amorosa” dell’acteur, configura l’ideale di un tea tro che è al tempo stesso conso-
latorio e anticonsolatorio. Consolatorio in conseguenza del principio che – come 
affermato con estrema franchezza in Réflexions	du	comédien	(1938)6 – «il succes-
so è la sola legge della nostra professione» (anche se dipende dalla capacità di 
attivare un processo catartico nello spettatore). Anticonsolatorio perché non esiste 
happy	end	che possa fare dimenticare le questioni, i misteri e gli enigmi che restano 
insoluti. Il tea tro infatti aiuta a «spiegarsi a se stessi e agli altri, a comprendersi e 
semplicemente comprendere perché si ama, si soffre, si vive e si muore», ma pur 
sempre nell’ambito dell’«eterno e sempiterno inesplicabile della nostra vita» (Le 
comédien	désincarné).
La sua definizione di un tea tro contemporaneo dunque intreccia e tenta di 
conciliare istanze diverse, come testimonia Réflexions	du	comédien, testo coevo 
alla grande vertenza artaudiana (e da considerare come la risposta, alta e realisti-
ca insieme, di un sommo professionista della scena che parte dal presupposto del 
6 Ora: Librairie Théâtrale, Paris 1997.
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“successo necessario” al tea tro in quanto spettacolo dal vivo): «Se il tea tro, oggi, 
tende verso qualcosa, è verso una vita in cui lo spirituale sembra avere riconquista-
to i suoi diritti sul materiale, il verbo sulla recitazione (jeu), il testo sullo spettacolo. 
È verso una convenzione tea trale fatta di poesia, di grazia, di nobiltà».
Di conseguenza il comédien che agisce in questo quadro utilizza i propri «diritti 
sul materiale» non per dominare o affermarsi in quanto personalità, ma al contrario 
per disincarnarsi: 
Tu non incarni niente. Tu sei più o meno “incarnato da” e questo è il punto essenziale. 
È questo che io chiamo “il comédien	désincarné”; è quando tu non sei più te stesso, 
ma solo il manichino, questo vuoto, questa cavità, inconsapevole, e cosciente di questa 
inconsapevolezza, di questa modestia, di questo umile spirito di servizio – vuoto di te 
stesso; è l’inizio di questa pratica […] È di questo che bisogna approfittare, di questa 
purezza, di questo vuoto di sé che nessun altro può conquistare se non il mistico, salvo 
il fervente, l’illuminato.
Sono affermazioni impegnative, come si vede, che cercano di connettere la 
concretezza della professione con una istanza di trascendimento, invertendo in 
questo senso una prospettiva che muovendo da istanze puramente ideologiche 
non si pone il problema dell’eccellenza professionale, eccellenza da intendere 
a sua volta non come fine ma come mezzo, come passaggio verso la conquista 
del proprio Sé. Come per tutti i grandi del Novecento, Jouvet è portatore di una 
concezione del tea tro che lo intende come alternativa concreta alla decadenza delle 
religioni ufficiali, divenute ormai apparati ideologici immemori della propria tradi-
zione “tecnica”.
2.
Il tea tro secondo Jouvet vede al proprio centro un attore eticamente e creativa-
mente responsabile, ma non esclude il regista, figura da intendere come parteci-
pe attivo del medesimo progetto. In Réfléxions	Jouvet afferma chiaramente che la 
regia deve essere capace di «mettersi dal punto di vista di una sera e insieme dal 
punto di vista dell’eternità».
Tra i principali testi di Jouvet riguardanti il lavoro dell’attore vi sono le trascri-
zioni delle sue lezioni al Conservatoire d’Art Dramatique (dal 1934), un vero e 
proprio patrimonio cui studiosi e critici hanno più volte fatto ricorso.7 Nel suo 
7 Cfr. per esempio Elvira,	o	 la	passione	 tea	trale.	Sette	 lezioni	di	Louis	Jouvet, rappresentazione di 
Giorgio Strehler da Elvira	Jouvet	40	di Brigitte Jacques, tratto da Molière	et	la	comédie	classique	di 
Louis Jouvet, Gallimard, Paris 1965. La traduzione e la regia erano di Giorgio Strehler, le scene di 
Ezio Frigerio, i costumi di Luisa Spinatelli. Interpreti principali: Giulia Lazzarini, Giorgio Strehler. 
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insegnamento agli attori usa più i toni e i modi del regista che quelli del collega, 
anche se dimostra sempre una straordinaria capacità di lettura delle performance 
altrui, con particolare riferimento proprio al rapporto tra impulsi, azioni e vita del 
personaggio. In quelle pagine, tuttavia, non emerge con molta chiarezza la “tecnica 
negativa” che, come spiega Jean-Louis Barrault rivolgendosi a lui in forma di lette-
ra, caratterizzava il lavoro dell’attore-regista: «È attraverso un lavoro di elimina-
zione, di scelta costante che Lei arriva a dare nei Suoi spettacoli una densità e una 
irradiazione eccezionali. C’è una tale quantità di lavoro, una tale varietà di ricerche, 
una tale esigenza nella dissezione e nell’invenzione, che Lei cambia, in un certo 
senso “elettricamente”, i suoi spettacoli».8
Anche in Ascolta,	 amico	mio	 sono dispensate alcune considerazioni precisa-
mente riferibili al mestiere dell’attore e comprensibili solo in questa chiave:
– Bisogna pensare le proprie sensazioni.
– Dopo averle selezionate, scelte, campionate, vagliate, saggiate, controllate, bisogna 
pensarle, fissarle, iscriverle con i gesti e le inflessioni. La memoria cieca segue questo 
meccanismo, in questo calore il corpo si illumina, si rischiara, si riscalda e si raffredda, 
si contrae. Poi il cervello è rischiarato da questa illuminazione, da questa luce, ma il 
punto di partenza è la sensazione. 
La sua contrapposizione del superficiale al profondo non ha nulla a che vedere 
con una polemica contro lo spiritualismo, semmai invita all’adozione di un proce-
dimento equivalente al «metodo delle azioni fisiche» di Stanislavskij: «Il profondo 
ci tocca solo in superficie. Ma ben espressa, ben dipinta, la superficialità è anche 
fertile, efficace per gli effetti che provoca. Questo è il tea tro, e questa superficialità 
dà un’aria profonda. Il	drammatico	è	commozione	profonda	e	oscura».
E questa affermazione non ha nulla a che vedere con l’esteriore e lo stereoti-
pato. La superficie è l’esterno, il corpo che “ben dipinto” diventa trasparente, ma 
per fare bene occorre imparare a rapportarsi con il «disorientamento» che sempre 
accompagna il lavoro: «È grazie a questo disorientamento che viviamo drammati-
camente. È questo che ci spinge continuamente alla ricerca di sensazioni o di idee, 
che ci spinge e ci agita nel drammatico».
Perciò, continua Jouvet: «Ascolta la difficoltà e la complessità del mestiere. 
Considera te stesso nella vocazione. Scegli	quello	che	vuoi	diventare. Ti sei preso 
una seria responsabilità verso te stesso, verso gli altri, verso il Teatro, verso lo spiri-
to e verso Dio». Questa posizione “filosofica” non esclude che l’attore sia anche 
qualcuno cui piace mostrarsi:
Spettacolo allestito per l’inaugurazione del Piccolo Teatro Studio, 30 giugno 1986, ripreso nelle due 
stagioni successive e nel 1997.
8 Images	de	Louis	Jouvet, pref. di J.-L. Barrault, Editions Emile-Paul Frères, Paris 1952.
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Per essere comédien,	bisogna	mostrarsi. Prima di tutto è un piacere di pura vanità e 
temeraria presunzione. Che dura (a volte) fino alla morte. Ma se un giorno ti accorgerai 
di questo, avrai scoperto un aspetto importante del mestiere; forse il suo scopo, la sua 
finalità essenziale. […] per praticare bene questo mestiere l’importante è: rinunciare	a	
sé	per	il	progredire	di	se	stessi. […] Non sono importanti i segreti del mestiere, ma l’at-
teggiamento, lo spirito per praticarlo. Si sceglie un mestiere per realizzarsi.
3.
Dovrebbe essere chiaro, ora, che quando Jouvet insiste sul concetto di 
comédien-esecutore, che «punta tutto sul personaggio» – invece che su se stesso 
come l’acteur	– si sta sforzando di delineare un’etica da cui è bandita la finalità 
egoica e manipolatrice e non intende certo condannare il lavoro dell’attore su se 
stesso in vista di una realizzazione che lui stesso definisce con una terminologia 
“religiosa”. Bisogna ricordare anche che Jouvet ha molti dubbi sulle proprie qualità 
di scrittore e leggendolo in una biblioteca che allinea autori come Stanislavskij, 
Artaud e Grotowski tali dubbi non possono che essere confermati, ma bisogna 
anche riconoscere che il problema è più generale e di non facile soluzione. Anche 
l’abusato, e da secoli, Diderot conosceva pochissimo il tea tro e descrive il mestiere 
dell’attore – lo ricorda Jouvet – ignorandone alcuni elementi costitutivi e fonda-
mentali. L’importante, tuttavia, per chiunque, è uno sforzo di sincerità, e se questo 
sforzo è compiuto da un grande professionista della scena ciò che è scritto non può 
che riflettere la complessità del mestiere tea trale e le singole strategie risolutive. 
Con ciò si vuole ribadire che se la terminologia proposta da Jouvet mostra una sua 
persistente inadeguatezza, ciò non toglie che il suo contributo aggiunga qualcosa 
d’importante allo studio di quest’arte, specie se contestualmente si prendono in 
considerazione i testi degli altri creatori e i documenti della sua attività creativa. 
Così facendo si potranno distinguere i caratteri accidentali, storici e ideologici, 
della sua poetica e della sua battaglia, dal concreto sapere di cui è portatore. In 
proposito si è citato Carmelo Bene, non a caso. Nella postfazione a Ascolta,	amico	
mio Franca Angelini conclude con queste parole: «È probabile che queste idee […] 
siano le ultime di un tea tro del Novecento che vuole interrogarsi per perfezionare 
e per “costruire”. Dopo c’è il dubbio sul linguaggio come organismo, la centralità 
dell’antitesto e del vuoto, la decostruzione della parola e dell’azione. Dopo c’è il 
tea tro di Carmelo Bene». 
A questo punto il lettore e lo studioso si trovano nella situazione di dover deli-
berare se il tempo e il tea tro di cui Jouvet è testimone appartengano al passato o 
siano equivalenti a quelli di oggi, e se un tea tro come quello di Carmelo Bene (che 
in questo senso non rappresenta solo se stesso) esprima la contemporaneità.
L’opinione di chi scrive è che, anzitutto, non si possa distinguere nettamente 
tra un prima e un dopo in senso cronologico, visto e considerato che ai tempi di 
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Jouvet la vertenza contro la rappresentazione era portata avanti in tutto il mondo da 
diversi grandi artisti, e quindi meglio sarebbe prendere in considerazione la convi-
venza – e, certo, anche la concorrenza o a tratti la guerra – tra diversi atteggiamenti 
nei confronti del tea tro, e si può naturalmente parteggiare per l’uno o per l’altro. 
Inoltre, ridurre l’opinione dell’altro a caricatura è un grave errore perché impedisce 
di comprendere come, per esempio sul fronte dell’arte attorica, processo e compo-
sizione, lavoro su di sé e rappresentazione, siano in effetti due scelte distinte sul 
piano ideologico e metodologico, ma ogni artista della scena deve necessariamente 
fare i conti con entrambi e infine, quando si guardi ai massimi esponenti, si deve 
constatare che diversi approcci portano a una convergenza sostanziale dello scopo 
del tea tro (così nettamente definito anche da Jouvet). Jouvet, come Michail Čechov, 
Jacek Woszczerowicz e tanti altri è stato, si può dire, un campione della continu-
ità, ossia della tradizione illuministica della rappresentazione, ma in quanto tale è 
un’eccezione, un caso che si stacca dalla tradizione in cui pure si riconosce e infine 
converge con l’acteur	nella definizione di un tea tro di trascendimento. Soltanto 
tenendo presente tutto ciò si può comprendere come possa esistere, in Italia, un 
grande attore-regista come Carlo Cecchi, che ha sempre messo in scena testi, perlo-
più classici, e del quale al tempo stesso nessuno potrebbe negare che sia un autore e 
che metta all’opera il «dubbio sul linguaggio come organismo, la centralità dell’an-
titesto e del vuoto, la decostruzione della parola e dell’azione» (non a caso Franca 
Angelini è anche la più attenta esegeta del tea tro di Cecchi).
4.
In Volpone,9 copione tea trale e cinematografico tratto da Ben Jonson, Jouvet è 
il vero protagonista, l’astuto servo Mosca che escogita il trucco con il quale il suo 
padrone si cava dai guai e accumula ricchezze, e che infine si appropria di tutto. 
Una sequenza propone uno straordinario duetto tra Jouvet e Charles Dullin, dove il 
primo si presta quasi a fare da spalla al secondo. Il Corbaccio di Dullin, che esor-
disce dicendo «Mi piace molto fare visita ai moribondi», mostra quanto uguale e 
diverso possa essere un attore che condivide gli stessi ideali tea trali di Jouvet. In 
proposito è significativo il ricordo di Artaud, che era stato accolto come giovane 
attore da Dullin: «C’è in lui, oltre all’attore a tutti noto, la stoffa di un meraviglioso 
9 Volpone	(Francia, 1941). Dalla commedia di Ben Jonson. Adattamento e dialoghi di Jules Romains. 
Regia: Michel Tourneur. Fotografia: Armand Thirard. Scenografia: André Barsacq. Musica: Marcel 
Delannoy. Interpreti: Harry Baur (Volpone), Louis Jouvet (Mosca), Charles Dullin (Corbaccio), Jean 
Témerson (Voltore), Fernand Ledoux (Corvino), Jacqueline Delubac (Colomba Corvino), Marion 
Dorian (Canina), Alexandre Rignault (il capitano Leone Corbaccio), Louis Frémont (il giudice), Robert 
Seller (il capo degli sbirri), Jean Lambert (il cantante), Pierre Gianotti, Colette Régis (la marchesa). 
Produzione: Île de France Film. Durata: 95’.
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uomo di tea tro, con un’estetica e perfino una mistica della scena, perfettamente 
coscienti e studiate».10
Un film tratto dalla pièce di Romains Knock,	ou	le	triomphe	de	la	médicine	11 era 
stato girato anche nel 1933, sempre con Jouvet, dal regista Roger Goupillières. Una 
scena (tea trale) memorabile è quella in cui il mattatore Jouvet – falso medico appe-
na insediato in un paesino di cui vuole convincere tutti gli abitanti a farsi curare da 
lui – incontra la sua prima vittima, il banditore locale, e lo “trasforma” da individuo 
sano in un malato grave che si mette nelle sue mani.
Per Jouvet il tea tro non è un luogo dove ci si diverte né un luogo dove l’attore 
possa far bella mostra di sé e del suo ego: tea tro è per Jouvet un «derubarsi, scala-
re il muro di cinta della propria vita, eclissarsi dalle proprie mediocrità, prendere 
congedo, crearsi un interim: rendersi invisibili e introvabili». Sebbene Jouvet opti 
per un tea tro dei segni discorsivi, le tecniche e la poetica di cui si fa portatore lo 
fanno rientrare nella cerchia di quegli artisti che non considerano il tea tro come fine 
a se stesso ma come strumento di trascendimento.
S’è detto come per Jouvet il comédien si insinui lentamente nel personaggio 
senza mai finire per dominare o per affermarsi in quanto personalità, ma al contra-
rio per disincarnarsi. La recitazione di Jouvet mostra la sua opzione per un tea tro 
basato sul testo e sull’attore, oltre che sulla mediazione registica. Osservandolo 
all’opera, però, ci si rende conto di come, ai vertici dell’arte, l’attore che punta sulla 
composizione e quello che punta sul processo in realtà si incontrino. 
L’Atelier di Dullin costituì una tappa fatale nella formazione di molti arti-
sti dell’epoca e l’attore era noto per avere sviluppato alcune prescrizioni di 
Stanislavskij. È importante notare come due attori così vicini negli intenti e nelle 
tecniche siano anche incommensurabilmente diversi. Jouvet è Mosca, il servo astu-
to che organizza una beffa nella beffa, truffando anche il proprio padrone-complice 
e avendo infine la meglio su tutti gli avidi personaggi della commedia. La sua 
capacità di trasformarsi e adattarsi alle situazioni più diverse serve a tratteggiare un 
personaggio aereo, tra il giullare di corte e l’astuto sofista.
Nel prefinale di Volpone si assiste all’esito della rocambolesca trasformazione 
di Jouvet. La sua voce si fa più asciutta e decisa, i movimenti aerei trasmutano in 
una posa ieratica: ormai Mosca è il padrone assoluto e lo annuncia con freddezza 
10 A. Artaud, L’atelier	di	Charles	Dullin	(1921), in Il	tea	tro	e	il	suo	doppio cit., pp. 105-106:106.
11 Knock	(1951). Dalla commedia di Jules Romains, adattamento di Georges Neveux. Regia di Guy 
Lefranc. Fotografia: Claude Renoir. Sceno grafia: Robert Clavel. Musica: Paul Misraki. Montaggio: 
Louisette Hautecoeur. Attori principali: Louis Jouvet (Dr. Knock), Jean Brochard (Dr. Albert Parpalaid), 
Pierre Renoir (il farmacista Mousquet), Pierre Bertin (l’insegnante Bernard), Marguerite Pierry (M.me 
Pons, la signora in viola), Jean Carmet (il primo ragazzo), Yves Deniaud, Mireille Rémy (M.me R.my), 
Jane Marken (M.me Parpalaid), Geneviève Morel (la signora in nero), Bernadette Lange (Mariette), 
Andr. Dalibert (il secondo ragazzo), Pierre Duncan (il fattorino), Paul Faivre (il sindaco Michalon), 
Sylvain (un autista). Francia. Durata: 98’.
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inaudita a un Volpone incredulo. Non c’è più spazio nemmeno per l’ironia o un 
sogghigno di vendetta.
Artaud apprezzava dell’attore il suo insegnamento basato anzitutto sull’improv-
visazione, concepita in modo da creare una base di spontaneità libera dagli stere-
otipi e sulla quale poggiare poi una partitura rigorosa. In questo senso Dullin era 
noto per avere sviluppato alcune indicazioni di Stanislavskij (naturalmente bisogna 
pensare allo stato delle conoscenze negli anni Venti). In proposito si veda ancora 
Artaud: «I Russi praticano da gran tempo l’uso di un certo metodo d’improvvisa-
zione che spinge l’attore a lavorare con la propria sensibilità profonda, e esterioriz-
zare questa sensibilità reale e personale con parole, atteggiamenti, reazioni mentali 
inventate per l’occasione, improvvisate. La ricerca delle intonazioni, ecco il grande 
scoglio delle personalità».12
Tutte le tracce che qui si sono evidenziate suggeriscono di confrontare sempre 
ciò che gli attori dicono con ciò che fanno e che il mestiere della scena presenta 
sempre e dappertutto i medesimi problemi. Le soluzioni poetiche, a loro volta, non 
sono così numerose e le più riuscite di esse si danno nell’incontro tra processo 
organico e composizione. Una ulteriore deduzione è che a partire dal rispetto di 
alcune regole fondamentali della composizione scenica l’espressione dell’indivi-
dualità degli attori si dispiega in un catalogo di stili pressoché infinito: la sensibilità 
grottesca attinge alla miniera inesauribile dell’umano. 
12 A. Artaud, Il tea tro dell’Atelier, in Il	tea	tro	e	il	suo	doppio cit., pp. 107-109:108.
349
V.  
Michail	Čechov 
ricercatore	e	maestro
0.
Michail Čechov è per il suo talento e la sua storia uno degli attori più significa-
tivi del Novecento, eppure in Europa e in Italia, al di fuori di una ristretta cerchia di 
addetti ai lavori, lo si conosce assai poco e male. Tra i motivi della sua importanza 
si devono considerare la straordinaria bravura, mai smentita da nessuno, dell’atto-
re che Stanislavskij considerava il proprio migliore allievo, dotato di «un talento 
formidabile e non esiste impresa artistica che non possa realizzare in scena»,1 ma 
anche la sua statura intellettuale, la sua ricerca poetica ininterrotta e lo sviluppo di 
una nuova idea di tea tro per la quale l’artista si è battuto fino al definitivo esilio 
negli Stati Uniti, dove ha svolto il proprio magistero esercitando una influenza 
enorme per quasi due decenni. Infine, non trascurabile è la mole di scritti, suoi o su 
di lui, nei quali il suo pensiero mostra ancora una sconcertante e polemica attualità, 
e la discreta messe di film che ci permettono di ammirarlo in alcune interpretazioni 
memorabili, anche se non sono quelle tea trali che più avremmo desiderato vedere.
Grotowski non lo cita mai e a quanto pare non lo ha conosciuto, forse anche 
perché quando frequentava i suoi insegnanti e amici russi quello di Michail Čechov 
era ancora un nome impronunciabile nel regime sovietico.
All’attore 2 è il libro meno felice di Čechov: un tentativo di manuale, un pron-
tuario di esercizi che potrebbero rivelarsi addirittura nocivi se non applicati sulla 
base di altre e più complesse conoscenze e sotto la guida di un maestro esperto. 
Sottovalutati dagli editori e dagli studiosi sono altri suoi libri, soprattutto The	Path	
1 Stanislavskij citato da Konstantin Rudnitsky, Russian	and	Soviet	Theatre, Thames & Hudson, London 
1988, p. 114.
2 In italiano vd.: Michail Čechov, La	tecnica	dell’attore.	Come	lavorare	sul	personaggio, a cura di 
Mala Powers, ed. it. a cura di Clelia Falletti e Roberto Cruciani, Dino Audino Editore, Roma 2001. 
Proposto come «prontuario» che aggiorna soprattutto nelle scelte linguistiche il precedente M. C., 
All’attore.	Sulla	tecnica	della	recitazione, La Casa Usher, Firenze 1984. 
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of	The	Actor	(Il cammino dell’attore)3 nei quali Čechov offre una delle prime e più 
pregnanti testimonianze moderne del lavoro dell’attore visto dall’interno dei proces-
si, un testo non orientato verso la precettistica ma piuttosto verso il tentativo di deli-
neare i fondamenti di una nuova pragmatica.
A fronte dell’impresa impossibile di delineare in breve una figura di tale rilievo, ci 
si limita qui a fornire un breve profilo biografico e una piccola raccolta di sue citazio-
ni come accompagnamento delle sequenze cinematografiche che commenteremo.4
1.
Nipote per parte di padre del sommo Antòn P. Čechov, Michail (1891-1955) 
si forma presso la scuola tea trale di Pietroburgo diretta dal poliedrico Alexei 
Sergeyevich Suvorin (1834-1912), diplomandosi nel 1911. Conquista subito una 
fama di grande talento e dopo avere interpretato lo zar Fëdor nel dramma eponi-
mo di Aleksei Tolstoj viene reclutato da Stanislavskij, nel 1913, e di conseguenza 
prende parte alle attività del Primo Studio. Tra il 1913 e il 1923 appare in dodici 
spettacoli del Teatro d’Arte e in produzioni indipendenti, sempre in ruoli di rilievo. 
Stanislavskij, Suleržickij e soprattutto Vachtangov esercitano una grande influenza 
su di lui e nel giro dei primi anni di attività professionale le interpretazioni realiz-
zate sotto la loro guida gli assegnano un posto tra i massimi attori russi del tempo. 
Una svolta cruciale nella sua vita si ha con l’avvento del regime bolscevico. Negli 
anni 1918-19 è colpito da una grave depressione, rafforzata dalla morte dell’amata 
madre e dall’abbandono della moglie. Stanislavskij lo fa curare da alcuni psichiatri, 
che ricorrono anche all’ipnosi, ma la sua ricerca spirituale, sempre indipendente, si 
rivolge verso l’antroposofia di Rudolf Steiner e l’euritmia (scienza del movimen-
to e dell’elocuzione), con aperture verso induismo e buddhismo. Apre un proprio 
Studio (una scuola) almeno dal 1916, come testimonia Marija O. Knebel,5 ma il 
profondo legame con Vachtangov non sarà mai in discussione. Nel 1920 pubblica 
un articolo in cui analizza dettagliatamente e critica il Sistema di Stanislavskij, 
che nessuno all’infuori di una stretta cerchia conosceva, e la cosa naturalmente 
fa infuriare i suoi maestri, che tuttavia presto lo perdonano, tanto che nel 1921 è 
protagonista con Vachtangov dell’Enrico	xiv di Strindberg e con Stanislavskij del 
Revisore di Gogol’.
3 Michael Chekhov (questa la grafia anglosassone del suo nome), The	Path	of	The	Actor, ed. by Andrei 
Kirillow and Bella Merlin, Routledge, London & New York, 2005.
4 Cfr. anche il recente «Culture Teatrali», 23, annuario 2014, Due	maestri	 del	Novecento:	Michail	
Čechov	e	Rudolf	Steiner, a cura di Erica Faccioli (testi di Erica Faccioli, Fausto Malcovati, Marie-
Christine Autant-Mathieu, Donatella Gavrilovich, Ornella Calvarese, Clelia Falletti, Monica Cristini).
5 Cfr. Claudia D’Angelo, La	cultura	tea	trale	russa	e	sovietica	nelle	memorie	di	Marija	Knebel’, tesi di 
laurea, aa 2009-2010, Università degli Studi di Torino.
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Nel 1924, nel vuoto creato dalla morte prematura di Vachtangov (1922) e al 
ritorno del Teatro d’Arte dalla trionfale tournée in Europa e America, Čechov è 
chiamato a dirigere lo Studio, che però si distacca dalla casa madre per diven-
tare il Secondo Teatro d’Arte. A questo punto il nostro compie un’altra impresa 
clamorosa: è protagonista e regista di un Amleto che fa molto discutere e che 
evidenzia tutta la sua incompatibilità con il regime e il clima culturale domi-
nante. Il Čechov attore è elogiato, ma viene accusato sempre più aspramente di 
essere un «idealista e mistico», insomma un reazionario. Scoprendo che sta per 
essere arrestato, nel 1928 lascia definitivamente l’Unione Sovietica, non prima 
di avere con Stanislavskij un lungo colloquio chiarificatore sulle loro differenti 
opinioni. Qualche anno dopo dirà: «La tragedia di Stanislavskij era la sua assolu-
ta incomprensione di cosa significasse essere un insegnante. Non riusciva mai a 
trovare il modo di trasmettere la sua conoscenza agli altri. Era un grande inven-
tore, ma assai poco dotato come insegnante. Era capace di dimostrare, ma non di 
insegnare».6
L’emigrazione lo porta dapprima in Austria e a Berlino, dove recita in 
tedesco, tra l’altro con Max Reinhardt. Nel 1931 tenta di fondare un tea tro 
russo a Parigi e dopo averne constatato l’impossibilità per mancanza di mezzi 
e supporti istituzionali accetta alcune proposte provenienti dalle repubbliche 
indipendenti di Lettonia e Lituania. A Riga dal 1932 al 1934 realizza La morte 
di	 Ivan	 il	Terribile	di A. Tolstoj e Il	 villaggio	Stepančikovo	e dà inizio a un 
serio lavoro di bonifica della cultura tea trale, attorica e registica, anche nel 
campo del tea tro d’opera, ma un colpo di stato fascista lo costringe nuovamente 
alla fuga. Čechov si reca dapprima negli usa (1935), dove con i Moscow Art 
Players, un ensemble di attori russi, realizza alcuni spettacoli a Broadway, e 
tiene un corso per il Group Theatre di New York, dove Stella Adler e alcuni altri 
cercano un’alternativa concreta al “Metodo” che un altro membro del gruppo, 
Lee Strasberg, vorrebbe affermare come la fedele traduzione del Sistema di 
Stanislavskij.
Una vera possibilità di crescita e sperimentazione gli viene offerta da alcuni 
sponsor con i quali si trasferisce in Inghilterra, a Dartington Hall, dove con oltre 
venti giovani attori di diverse nazionalità, dal 1936 al 1939, tenta di concretizzare 
l’utopia di un ensemble di attori creativi. L’imminenza della guerra, però, lo costrin-
ge a nuova emigrazione, l’ultima, negli Stati Uniti. Nel 1941 apre a New York uno 
Studio nel quale insegna con un gruppo di fidi collaboratori, poi sarà Hollywood a 
offrirgli lavoro come formatore (coach) e attore. Il tentativo di riprendere lo spiri-
to di Dartington (formazione, comunità produttiva, spettacoli) passa attraverso la 
6 Charles Marowitz, The	Other	 Chekhov.	 A	 Biography	 of	Michael	 Chekhov,	 the	 Legendary	Actor,	
Director,	and	Theorist, Applause, New York 2004, p. 65.
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costituzione di una compagnia, The Chekhov Players, che subito registra però 
un clamoroso fallimento con la versione tea trale de I	demoni, da Dostoevskij, 
proposta a Broadway. In questo stesso periodo si consolida la felice collabora-
zione con George Shdanoff, un altro attore russo emigrato, e il lavoro dei due 
maestri costituisce l’unico vero contrappeso a Strasberg e il suo Metodo.
L’insegnamento e gli impegni come attore in una Hollywood che acco-
glieva il meglio dell’emigrazione antinazista (spesso preferendo però gli atto-
ri più stereotipati e concilianti con il realismo allora dominante) lo portano 
a contatto con numerosi giovani colleghi. Tra il 1944 e il 1955 Čechov dà 
lezioni a Gregory Peck, Yul Brinner, Marylin Monroe, Ingrid Bergman, Gary 
Cooper, James Dean, Rex Harrison, Paul Newman, Anthony Quinn, tra gli altri, 
e continuerà a seguirli anche successivamente. Tutti questi attori hanno testi-
moniato del suo carisma come interprete e insegnante, nonché portatore di una 
sensibilità assai diversa da quella strasberghiana, per non parlare dei metodi 
decisamente più corrivi in base ai quali si formava la maggioranza degli attori 
cinematografici e tea trali. La sua è stata comunque una utopia sconfitta, il suo 
tentativo di trasmettere i principi dell’arte si è dovuto piegare al cinema indu-
striale hollywoodiano, alla poetica del one	shot	(un solo colpo: la performance 
cinematografica) e a un realismo di stretta osservanza. Pur cercando di dare 
come insegnante il meglio di sé, tutto ciò comportava per Čechov anche un 
sentimento di frustrazione e sofferenza.
2.
Per introdurre la sua visione dell’attore e la recitazione possiamo comincia-
re con una breve raccolta di citazioni che aiutano a farsi un’idea della portata 
storica della sua esperienza e della sua riflessione. Čechov è tra i primi attori a 
riflettere sul lavoro in modo radicalmente “interno”, empirico e tendenzialmente 
scientifico. Bisognerà arrivare a Grotowski e poi, meglio, a Richards e Biagini 
per una ripresa di questa sensibilità. Il lettore noterà come egli, sia pure con un 
lessico leggermente diverso, tocchi diversi temi che saranno al centro del lavoro 
di Grotowski e del Workcenter; ma si può anche considerare il suo contribu-
to come un ponte di sensibilità e intelligenza che può illuminare la riflessione, 
più disorganica ma non meno significativa, di alcuni attori della prima metà del 
Novecento come, poniamo, Eleonora Duse o Louis Jouvet. Ciò perché nel suo 
orizzonte sono compresi sia il processo che la composizione e perché forte è la 
sua tensione verso un “tea tro che va oltre il tea tro”, comune non solo a coloro 
che qui sono maggiormente citati ma anche ad artisti dalla poetica molto diversa 
come Tadeusz Kantor o Carmelo Bene.
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Michail	Čechov	dixit
(Dalla prima autobiografia, pubblicata all’età di trentasei anni, poi inclusa in The	Path	of	
The	Actor	si traggono alcune affermazioni che bastano a se stesse):
La serietà delle persone che hanno senso dello humour è decisamente molto più seria e 
profonda della serietà incessante di chi non sa cosa sia lo humour. La cosa meravigliosa 
è che lo humour si può imparare. In una scuola di tea tro dovrebbero esserci lezioni di 
humour. Il “sentimento del tutto” mi permetteva di superare su un’onda leggera tutte le 
difficoltà e i pericoli che l’attore incontra sulla sua strada […] Non posso dire che studia-
vo l’arte della recitazione in una scuola di tea tro. No, io osservavo i miei meravigliosi 
insegnanti […] Ricordo assai poco di ciò che dicevano riguardo ai principi teorici, ma 
ricordo loro. In effetti non ho imparato da loro, piuttosto li studiavo.
[...]
Perché il cosiddetto sistema di Stanislavskij esercita un’attrazione irresistibile? Perché 
dà al giovane attore la speranza di padroneggiare i principali poteri della sua anima crea-
tiva, quei poteri che costituiscono la somma di tutti i dettagli del processo creativo. Gli 
attori che hanno una totale estraneità con la questione della forma e dello stile ricorrono 
a vecchie forme senza vita, oppure procedono senza alcuna forma, esibendo in scena 
materiale grezzo, eruzione di passioni ed emozioni, e definiscono queste performan-
ce come piene di “temperamento” [“temperamento” in russo, nella parlata quotidiana, 
designa la capacità o la tendenza di un attore, o di una persona, di reagire ed esprimersi 
in modo emozionale, ndr]. […] Così l’attore impara gradualmente ad amare il dilettan-
tismo, scambiandolo per libertà. Ma quanto pericolosa è questa “libertà” sulla scena 
e nella vita! […] “Se sono dotato, ciò mi porterà al giusto stile e alla giusta forma. La 
conoscenza teorica può solo uccidere ogni forma di spontaneità in me”. Ma ci sono due 
tipi di conoscenza, e un attore che parla in questo modo ha in mente solo quella arida, 
intellettuale. In un certo senso ha persino ragione. Ma l’autentica conoscenza vivente, 
quella che necessita all’attore, è di tutt’altro tipo.
[...]
L’attore deve imparare non solo a sentire il tempo della scena, ma anche a padroneg-
giarlo. Deve imparare a padroneggiare il tempo. Invece spesso si vede la fretta in scena, 
non il tempo. Più un attore è concitato in scena, più ha fretta e tanto più lenta appare la 
sua recitazione.
[…] era l’ultima performance di Vachtangov. Non recitò mai più. Perché recitava in 
modo talmente magnifico? Perché stava lottando per la sua vita. Di nuovo era vita, 
il sentimento della vita che realizzava lo stato creativo. Noi artisti, siamo tutti capaci 
di sentire veramente la vita solo quando è in pericolo o quando sta svanendo? Siamo 
capaci di trovare la nostra via o il sentimento della vita quando siamo forti e in salute? 
Facciamo in modo che la salute trovi espressione in noi invece della malattia. Dopo 
tutto, non è così difficile guardarsi come qualcuno di forte e sano e dirsi: “Io sto bene”.
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[...]
Non preparavo mai le mie lezioni: quando arrivavo a scuola ero preso dall’idea dell’in-
sieme, ogni volta nuova, e lì, in quel momento deducevo da questo insieme quale singo-
lo aspetto avrei sviluppato quel giorno.
[...]
Non mi permetto mai di dire che insegno il sistema di Stanislavskij. Io insegno ciò 
che ho imparato nell’esperienza di lavoro con Stanislavskij, come con Suleržitskij e 
Vachtangov. Il modo in cui ho capito e sperimentato ciò che ho ricevuto dai miei inse-
gnanti ha determinato il modo in cui oggi lo trasmetto ai miei studenti.
Lo sforzo di padroneggiare la parola parlata (attraverso l’articolazione, l’allenamento 
della voce, ecc.) è sbagliato soprattutto perché questo modo di fare conduce l’attore 
dall’anatomia e la fisiologia (l’apparato fonatorio) alla parola vivente. Mentre la vera 
strada	va	nella	direzione	opposta: dal linguaggio vivente, dal discorso vivente, dal suono 
di ogni lettera e dalle combinazioni sonore ai cosiddetti risuonatori, alle corde vocali, 
ai polmoni, al diaframma. L’articolazione – dalla quale di solito l’attore comincia – è 
l’ultima cosa che deve essere studiata.
Inevitabile pensare, a proposito della citazione precedente, ai citati articoli di 
Grotowski intitolati Esercizi	e La	voce, che prefigurano l’abbandono dei precedenti 
metodi di training, quelli descritti nel tanto frainteso Verso	 un	 tea	tro	 povero; e 
come non pensare, a proposito della citazione čechoviana che segue, all’approdo 
che in Grotowski prenderà il nome di «arte come veicolo» e alla concentrazione 
che caratterizza il Workcenter circa l’intreccio tra organicità e composizione.
Riuscii a capire che l’essenza dello yoga è la creatività	della	vita.	La creatività della 
vita! […] E cominciai a riesaminare il mio passato e a riflettere sul presente. […] Dopo 
un po’, un altro pensiero – un altro sentimento – si impadronì di me. era il sentimento 
della possibilità di lavorare in modo creativo con se stessi, al processo creativo dentro 
la propria personalità. Distinguevo in modo approssimativo tra coloro che creano fuori	
di	sé	e coloro che creano dentro	di	sé.	Allora non ero in grado di capire con chiarezza 
questa differenza. Poi, con l’esperienza ho imparato che c’è solo un tipo di lavoro crea-
tivo, quello che ha luogo fuori di sé. Mi sembrava che la creatività non fosse soggetta 
alla volontà umana e che la sua applicazione dipendeva esclusivamente dalla cosiddetta 
“predisposizione naturale”. Ma insieme al pensiero di una self-focused	creativity	nacque 
in me molto naturalmente un “impulso-volontà”, in un certo senso un “impulso-urgen-
za”, di padroneggiare l’energia creativa in modo da poterla applicare dentro di me e su 
di me. Ma tutti questi sentimenti erano deboli, passeggeri e difficili da definire.
3.
Quello di Michail Čechov è un percorso fatto anche di dubbi, cadute e soffe-
renza, a volte fino a quella mescolanza disordinata che è la «gioia da pessimismo» 
(l’attore era un appassionato lettore di Schopenhauer). Al momento della stesura 
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della prima autobiografia, l’attore dichiara di essere arrivato alla «sensazione del 
significato	del	soffrire	interiormente» e di riuscire soltanto ora, alla vigilia dell’e-
silio, a parlare di sé con una certa oggettività. Tutto il suo travaglio – e questo è 
uno dei tratti della sua genialità – è riversato nella professione della scena, e delle 
sue conquiste noi troviamo nei testi solo una debole eco verbale. L’autocoscienza 
dell’attore Michail Čechov è allo stesso tempo lo strumento della sua crescita 
umana e professionale e il modo di testimoniarla a una cultura tea trale che ancora 
vive nell’oscillazione tra la prescrizione ideologica e lo psicologismo. Ecco cosa 
diceva a proposito del suo lavoro su Amleto come regista e protagonista:
Dai movimenti si andava al sentimento e alla parola. Naturalmente, tutti questi esercizi 
erano fatti in un modo che era lontano dall’essere perfetto e non erano ripetuti a suffi-
cienza. Oltre a questo eravamo continuamente distratti da discussioni teoriche sul signi-
ficato di questo o quell’esercizio. Ma il primo passo era fatto e con mio grande piacere 
vedevo gli attori rispondere con entusiasmo a questi nuovi e inusuali metodi di lavoro. 
Ma come interprete di Amleto rimanevo molto indietro rispetto ai miei colleghi […] 
soffrivo di quel particolare tormento che conosce l’attore quando non si sente pronto 
ad apparire di fronte al pubblico. Se un attore si prepara correttamente tutto il processo 
di preparazione è caratterizzato da un approccio graduale all’immagine del personag-
gio che vede nella sua immaginazione, nella sua fantasia. L’attore prima costruisce il 
personaggio nella sua fantasia, poi prova a imitarne le caratteristiche interne ed esteriori 
[…] Com’era diverso l’Amleto che ho effettivamente recitato e che sofferenza esserne 
consapevole!
E poi, tirando le somme di quell’esperienza:
[…] quando lavoro su qualcosa, oggi […] il mio interesse è diretto verso il processo di 
lavoro in sé, i risultati vengono come qualcosa di inatteso, e io permetto loro di esistere 
oggettivamente, come qualcosa di separato da me. Non li considero una mia proprietà, 
non sono attaccato a loro come mi accadeva nell’infanzia. Con questo nuovo atteggia-
mento riguardo ai risultati	della mia attività, ho notato due cose nuove. Mi sono accorto 
che i risultati delle mie azioni si fondevano per accordo proprio in una immagine o 
mosaico unitario, dove ogni pezzo, in armonia con gli altri, presentava una immagine 
piena di significato. E ho notato qualcos’altro: la noia opprimente e il senso di vuoto che 
avevo provato nei momenti in cui i risultati erano raggiunti – quando, avendoli inseguiti 
con tale avidità, li tenevo tutti per me pur non sapendo cosa farne – e sparivano dalla 
mia vita interiore. Non avevo bisogno di questi risultati e in effetti essi mi tormentavano, 
spegnendo la mia anima e generando noia, malinconia e apatia.
Questo accenno al rapporto tra l’artista e i suoi risultati può sembrare criptico, 
soprattutto a chi non abbia esperienza attoriale, forse sarebbe meglio comprensibile 
nell’insieme del testo in cui appare; resta il fatto che la tonalità è simile a quella 
di Grotowski nel suo testo-culmine, Performer, dove appunto l’idea dell’attore è 
“sfondata” irrevocabilmente, con il richiamo finale a Meister Eckhardt. Più avan-
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ti, comunque, Čechov riprende il tema del rapporto tra fini e mezzi dell’attore in 
questi termini:
Più il mio atteggiamento verso il tea tro si faceva serio, più lavoravo teoricamente sulle 
questioni di una nuova tecnica di recitazione, più complessa si faceva la mia relazio-
ne con il pubblico. Prima sentivo il pubblico come un essere unico, indifferenziato e 
tremavo di fronte a questo essere, di cui cercavo l’approvazione e temevo il dissenso. Ma 
poco a poco altri sentimenti mi arrivavano dalla platea. Cominciavo a sentire la volontà 
degli spettatori, i loro desideri, i loro umori. […] Cominciai a recitare nel modo in cui 
gli spettatori quel giorno volevano. Ciò però mi tormentava, perché sentivo di perdere 
la mia indipendenza e di sottomettermi a una volontà aliena. Il tormento era tanto più 
grande quanto più superficiale e frivolo era l’umore del pubblico. Per placarlo cominciai 
a recitare in modo più semplice, quasi spiegando	la mia recitazione. Ma la sua volontà 
era così forte che non riuscivo a vincerla. Ogni spettacolo (specie all’inizio) era diventato 
una prova difficile per me e mi chiedevo come uscire da questa situazione. Nella nuova 
tecnica trovai la risposta. Capii che gli spettatori hanno il diritto di influenzare gli attori 
e che l’attore non deve cercare di evitarlo. […] Un contatto tra il pubblico e l’attore si 
stabilisce solo quando l’attore ama il pubblico, tutti	gli	spettatori, e	offre	loro	la	propria	
immagine	scenica	come	sorge	in	quel	momento, lasciando che quell’immagine del perso-
naggio faccia tutto ciò che la sua ispirazione – ispirazione nella quale anche il pubblico 
è compreso – gli chiede. L’attore deve imparare prima di tutto – con l’aiuto di questa 
nuova tecnica – a sacrificare la sua volontà egotica, la sua personalità, prima che possa 
riconoscere, capire e accettare con questa nuova consapevolezza i desideri del nuovo tipo 
di spettatore […] Un attore non sarà capace di ascoltare o capire coloro che non conosco-
no il mistero del presente. È impossibile convincere	un attore a vivere nel presente finché 
qualcuno non gli ha mostrato la strada – da attore – per riuscirci. L’attore deve ascoltare 
la parola che suona fuori del tempo presente non	dai	teorici	del	tea	tro	ma	dal	pubblico	
stesso,	dallo	spettatore	vivo, sera per sera, durante	lo	spettacolo.	E per questo ha biso-
gno di un organo con il quale udire questa parola del tempo presente, e questo organo è 
la nuova tecnica di recitazione (acting	technique) che predispone l’attore a sacrificarsi 
nell’arte invece di esercitare la sua arbitraria egotica volontà.
Andrei Kirillow e Bella Merlin, curatori di The	Path	of	The	Actor, notano come 
persino i critici che accusavano Čechov di «misticismo» non potessero fare a meno 
di apprezzare la sua maestria nel recitare in modo non psicologico e non filo-lette-
rario (declamatorio), nonché evitando l’empirismo del “sentire” e ricorrendo inve-
ce a un «montaggio attivo di elementi e stati fisiologici (proactive	bio-montage), 
un montaggio reale e scenico, dove l’esatta meccanica del corpo come materiale 
tea trale è utilizzata per esprimere una maschera sociale».7
«Ho parlato a lungo di questa nuova tecnica di recitazione (acting). Ma io la 
possiedo, la padroneggio? No, non ancora. […] Sono riuscito appena, finora, a farla 
7 M. Chekhov, The	Path	of	The	Actor cit., p. 215.
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finita con tutto ciò che è vecchio nel tea tro».8 Così termina la sua autobiografia, 
scritta ma non pubblicata al momento di abbandonare l’Unione Sovietica nel 1928. 
Nella parte che segue, scritta negli Stati Uniti, il filo del racconto riprende in una 
prospettiva fatalmente diversa:
In una persona dotata c’è una lotta costante tra il suo ego più alto e quello più basso. 
[Nella terminologia di M. Čechov, mutuata dall’antroposofia, l’ego alto corrisponde 
all’individualità e quello basso alla personalità.] 
Gli attori mediocri sono fieri del fatto che riescono talvolta a “sentire” sulla scena fino 
a dimenticarsi completamente di sé! Questi attori rompono gli accessori e soffocano le 
loro amanti nella finzione. Le attrici che “sentono” allo stesso modo spesso diventano 
isteriche in scena e alla fine dello spettacolo sono esauste! Invece, ogni attore che reciti 
con “empatia” e una coscienza divisa invece di utilizzare i sentimenti personali non si 
stanca; al contrario sente sorgere in sé una nuova forza rigeneratrice che gli viene dal suo 
ego più alto assieme all’ispirazione. 
Seduto in un giardino, in un giorno luminoso, osservavo le forme armoniose delle pian-
te, e immaginavo il processo di rotazione della terra e dei pianeti. Cercavo una composi-
zione armoniosa nello spazio e gradualmente ero arrivato all’esperienza del movimento	
invisibile	all’occhio	esterno	che è presente in tutti i fenomeni del mondo. Almeno, tale 
mi sembrava il movimento di quelle forme immobili, solidificate. Era il movimento che 
aveva creato la forma e la manteneva. Quando lo osservavo, mi rendevo conto di assi-
stere a un processo creativo: qualunque cosa guardassi mi sembrava essere nel processo 
di un venire all’essere che si stava svolgendo dinanzi ai miei occhi. Lo chiamavo movi-
mento invisibile, gioco delle forze, “gesto”. Poi cominciai a notare che non si trattava di 
semplici movimenti, essi erano pieni di contenuti: manifestavano volontà e sentimenti 
di natura diversa, profonda, eccitante. Mi sembrava, attraverso di essi, di poter penetrare 
nell’essenza più profonda dei fenomeni.
Ecco, infine, come il poeta Andreij Belyj, fervente antroposofo, coglieva dall’e-
sterno il processo interiore dell’attore, il contatto con l’energia allo stato quieto e 
la sua attivazione:
Čechov recita a partire dalla pausa. Gli altri attori dalla parola; la pausa per loro è 
ritocco psicologico: non lo scheletro dell’acting. Čechov sta al centro del cerchio del 
ruolo, apparendo in silenzio. […] Dalla pausa alla parola; ma nella pausa c’è una grande 
potenza, un potenziale energetico, che il battito successivo trasforma nella cinetica di un 
gesto, dove il corpo intero lavora come luminescente; dal limite di questa luminescenza, 
come uno scarico di energia, viene la parola: l’ultima di tutte le espressioni.9
8 Ivi, p. 215.
9 Ivi, p. 214.
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E a proposito dell’interpretazione čechoviana di Pietroburgo, romanzo dello stes-
so Belyj: «Sono uscito da tea tro completamente devastato dalla figura del senatore 
[…] Questo senatore, mentre si presenta come un uomo normale, fa apparire, a lato, 
ogni cosa come appartenente al regno dell’archetipo, come una figura cosmica».10
4.
Il film	 L’uomo	 del	 ristorante11 registra fortunatamente una performance di 
Michail Čechov che, a trentasei anni di età, interpreta la parte di un anziano came-
riere, vedovo. Mentre è in corso il massacro della prima guerra mondiale il risto-
rante è affollato di ricchi affaristi, uno dei quali cerca di abusare della giovane 
figlia del cameriere, che lavora lì come orchestrale. Il film racconta delle reazio-
ni individuali dei due e del riscatto collettivo di tutti i dipendenti, culminante in 
uno sciopero. Sebbene l’attore non sia ripreso in un’opera tea trale, il film si presta 
a un interessante confronto con le sue apparizioni nei film americani degli anni 
Quaranta-Cinquanta, dove Čechov appare come interprete di prima o di seconda 
fila in opere altrui ricondotte a moduli realistici. In quei contesti la sua impronta 
è comunque forte, tanto che l’attore interviene persino sul proprio copione, ma, 
sia pure mostrando la propria originalità, non può spingersi fino alla grandiosa 
polifonia recitativa grottesca che tutti gli riconoscevano. Nell’Uomo	del	ristoran-
te Čechov può prodursi in un grottesco disseminato di accenti patetici e comici, 
presumibilmente più prossimo alla recitazione tea trale.
Tra le pellicole del periodo americano particolarmente significative sono 
Spellbound	(Io	ti	salverò, 1945), di Alfred Hitchcock, e Specter	of	the	Rose	(1946). 
Di Spellbound 12 vale la pena di rivedere la scena in cui Ingrid Bergman, già allieva 
di Čechov nella trama e nella realtà, si reca a trovare il vecchio maestro per cercare 
10 Ivi, p. 215. 
11 Čelovek	iz	restorana (1927), dramma in sei parti su tema di I. S. Šmeljov, sceneggiatura di Jakov 
Protazanov e Oleg Leonidov, musica composta ed eseguita da K. Vasil’ev, scenografie di Sergej 
Kozlovskij, operatore Anatolij Golovnja, regia di Yakov Protazanov. Con Michail Čechov, Vera 
Malinovskaya, Ivan Koval-Samborsky, Mikhail Narokov.
12 Spellbound	(Io	ti	salverò, 1945). Regia: Alfred Hitchcock. Scritto da Francis Beeding e Hilary St. 
George Sanders (romanzo The	House	of	Dr.	Edwardes), Angus MacPhail (adattamento). Sceneggiatura: 
Ben Hecht. Fotografia: George Barnes. Musiche: Miklós Rózsa e Audrey Granville. Scenografia del 
sogno: Salvador Dalí. Interpreti: Ingrid Bergman (dott.ssa Constance Petersen), Gregory Peck (John 
Ballantine o dott. Anthony Edwardes), Michael Chekhov (dott. Alexander ‘Alex’ Brulov), Leo G. 
Carroll (dott. Murchison), Rhonda Fleming (Mary Carmichael), John Emery (dott. Fleurot), Norman 
Lloyd (Garmes), Bill Goodwin (addetto alla sicurezza), Steven Geray (dott. Graff), Donald Curtis 
(Harry), Wallace Ford (lo straniero dell’hotel Lobby), Art Baker (tenente ispettore Cooley), Regis 
Toomey (il sergente ispettore Gillespie), Paul Harvey (dott. Hanish). Produzione: Vanguard Films - 
Selznick International Pictures. Durata: 111’.
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di venire a capo del disturbo mentale dell’uomo di cui è innamorata (Gregory Peck, 
altro ex allievo di Čechov), il quale nulla ricorda di sé ma è ricercato dalla polizia 
per omicidio. L’anziano psichiatra capisce subito di avere a che fare con un caso 
di schizofrenia e amnesia e vorrebbe consegnare l’uomo alla polizia, ma infine si 
lascia convincere dalla dottoressa a cercare di comprendere e aiuta i due a interpre-
tare un sogno chiave, reso nel film dall’intervento scenografico di Salvador Dalí.
Charles Marowitz ricorda che l’attore aveva un serio problema nel girare la 
scena in cui doveva accendersi la pipa con un fiammifero mentre scambiava alcune 
battute con Ingrid Bergman a proposito dello stato mentale alterato, vero o presun-
to, del suo uomo. Ripresa dopo ripresa, il coordinamento tra le battute, l’accensione 
del fiammifero e della pipa funzionava sempre meno. Quando il regista, nervoso 
e frustrato, propose alla troupe di passare alla scena successiva, Čechov gli chiese 
caldamente di provare ancora una volta: dopo il ciack disse nel modo giusto le 
battute e improvvisò brillantemente una disastrosa fuoriuscita di tutti i fiammiferi 
dalla scatola mentre comunque accendeva la pipa e cominciava a fumare.
L’attore aveva trasferito il proprio disagio per la dizione su un oggetto diverso, 
la non collaborativa scatola di fiammiferi, conferendo in tal modo una tensione 
speciale a tutta la scena.
Ancora Marowitz sottolinea come il personaggio dello psicanalista Dott. Alex 
Brulov (che ammicca, anche visivamente a Sigmund Freud, ma nel film è di origine 
russa per giustificare l’accento dell’attore) non fu per Čechov che un semplice eser-
cizio di naturalismo e tuttavia quella scena gli valse la nomination per l’Oscar quale 
miglior attore non protagonista. Questa era Hollywood, dove era molto apprezzato 
proprio il tipo di recitazione che Čechov aveva abbandonato, con il Teatro d’Arte, 
trent’anni prima. Spellbound	ebbe un successo enorme, culturale e commerciale, il 
regista fu a sua volta nominato per l’Oscar.
La qualità della prova di Čechov è da misurare in rapporto agli altri due gran-
di attori, che in effetti sembrano sfuocati nel confronto con il loro maestro, ma è 
opportuno chiedersi in cosa consista esattamente questa qualità. Nota Marowitz: 
«Ciò che funzionava magnificamente in Čechov era il fatto che la figura ordinaria 
del riflessivo psicanalista era sostenuta da una performance calda e quasi buttata 
via che, come accade alla migliore recitazione, non attira l’attenzione su se stessa. 
Le cose entrano in ebollizione sotto la superficie e così facendo conferiscono alla 
superficie stessa uno splendore da cui non possiamo distogliere lo sguardo».13 Con 
questa osservazione il biografo-regista, già collaboratore di Peter Brook ai tempi 
del Teatro della Crudeltà, allude alla ricchezza della costruzione interiore dell’atto-
re (altri direbbero: alla vita interiore del personaggio), al suo percorso di impulsi, 
13 C. Marowitz, Op.	cit., p. 236.
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azioni e reazioni che trasmette tangibilmente allo spettatore la multidimensionalità 
di una presenza.
Una recensione di Harold Clurman, già fondatore e regista del Group Theatre 
ci offre alcuni concetti chiave. Clurman sostiene a proposito di Peck e Bergman 
che nel film «nessun momento della loro recitazione va oltre il livello di una 
buona imitazione», mentre Čechov dimostra di essere «uno dei pochi grandi atto-
ri del nostro tempo, anche se ha abdicato dalla creazione»; ciò nonostante i film 
del periodo americano non siano tra «gli esempi più alti della sua arte». Marowitz 
continua così: 
Non importa di che scena si tratti, ci sentiamo sempre in presenza dell’esperienza 
umana. Ciò che lui fa separa il significato dai contenuti e dalla trama del film. È 
come se non avesse bisogno di un vero personaggio; il suo modo di recitare è una 
sorta di agente vitale: concentrato, preciso, espressivo. Fa circolare il fluido della vita. 
Attraverso lui impariamo ancora una volta che per essere affascinati non dobbiamo 
fare altro che osservare ogni momento di comportamento concentrato. La più piccola 
azione accuratamente realizzata contiene un tipo di essenza universale. Questo, in 
breve, è il mistero dell’acting, il mistero della vita, si potrebbe dire! Si comprende 
nuovamente che proprio come in un quadro una mela può essere come una Madonna, 
nell’acting	basato su una tessitura viva c’è più autentico dramma che nella maggior 
parte del semplice tecnicismo.14
Secondo Marowitz, Čechov offre in Spellbound	un alto esempio della vecchia 
recitazione naturalistica, d’altra parte era stato scritturato per questo. Ciò è 
senz’altro vero, come è vero che l’attore aveva ormai rinunciato a proporre il 
proprio tea tro, ma è difficile negare che anche nel quadro di questa convenzio-
ne accettata si avverte l’esistenza di un’altra poetica e tensione recitativa, di un 
temperamento d’attore orientato verso il grottesco e la fiaba.
Greg Shreiner, archivista di Marilyn Monroe15: «C’è un equivoco sul fatto che 
gli Strasberg siano stati gli unici ad avere una reale influenza sull’abilità recita-
14 Ivi, pp. 238-239.
15 Di grande interesse è il documentario da cui sono tratte queste dichiarazioni: From	 Russia	 to	
Hollywood:	The	100	Year	Odyssey	of	Chekhov	and	Shdanoff	(usa, 2002). Prodotto da rgh/Lions Share 
Pictures. Scritto e diretto da Frederick Keeve. Con Gregory Peck e Mala Powers (voci narranti) e 
John Berry, Dorothy Dean Bridges, Lloyd Bridges, Brandon Brooks, Leslie Caron, Jeff Corey, Sharon 
Gless, Hurd Hatfield, Jack Larson, Isabel Leigh, Patricia Neal, Jack Palance, Anthony Quinn, Ford 
Rainey, Paul Rogers, Richard Schickel, George Shdanoff, Craig Sheffer, William Morgan Sheppard, 
Robert Stack, Beatrice Straight. Durata (in versione dvd): 105’. Sulle vicende relative alla fortuna delle 
idee di Stanislavskij in America cfr. aa. vv., Actoris	Studium	–	Album	#	2	–	Eredità	di	Stanislavskij	e	
attori	del	secolo	grottesco cit.
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tiva di Marilyn Monroe e che siano stati gli unici coach che abbia avuto. Non è 
vero».
Jack Palance: «Si mise in contatto con me quando era alla ricerca della propria 
strada. Voleva sapere se lavorassi con qualcuno in particolare e le dissi di Čechov. 
Mi chiese se potevo presentarla. Michail disse: “Non ho tempo, non ho più tempo”; 
gli dissi: “Per favore, Michail. Lascia almeno che la porti qui”; “Ok, ma ti avverto 
che non la prenderò a lavorare con me”. Così andò da lui; poi la chiamai e mi disse: 
“Lavorerà con me una volta alla settimana”».
Greg Shreiner: «Michail Čechov entrò nella vita di Marilyn Monroe nel 1951. 
Da quel momento fino alla sua morte, nel 1955, Čechov fu decisivo per la sua abili-
tà come attrice. Lui dichiarò in più di un’occasione che era l’uomo che ammirava 
più di ogni altro. Questo per molte ragioni, inclusa ovviamente la capacità che 
aveva di farle realizzare, al di là di ogni previsione, performance meravigliose».
Jack Colvin: «Quando andavo da lui per le mie lezioni individuali il martedì o il 
giovedì, quella di Marilyn Monroe era la lezione che precedeva la mia. Era già una 
star, spesso si assentava».
Mala Powers: «Lavorava con Čechov anche privatamente, lavorava molto con 
Čechov privatamente».
Jack Colvin: «Sì, a casa di Marilyn Monroe».
Jack Palance: «Due settimane dopo la chiamai: “Come sta andando, Marilyn?”. 
Marilyn disse: “Sta andando splendidamente, lavoro con lui cinque giorni a setti-
mana”. Quindi anche lei piaceva molto a Michail».
Jack Larson: «Michail Čechov mi parlava spesso di Marilyn Monroe. La cono-
scevo perché aveva avuto una parte in Giungla	d’asfalto di John Huston. La trova-
vo grandiosa. Poi ci fu Eva	contro	Eva, la vidi in film come La	tua	bocca	brucia, 
Niagara e Come	sposare	un	milionario. La trovavo meravigliosa. ovviamente era 
diretta da grandi registi come Howard Hawks, ma mi resi conto che doveva molto 
delle sue performance a Michail Čechov. Lo dichiara nel suo diario».
Greg Shreiner: «Si vede che si riconosce come attrice, è più rilassata, più a 
proprio agio, la sua comicità e drammaticità sono più fluide. Penso si possa notare 
che stava davvero trovando se stessa come attrice e sono convinto che molto fosse 
dovuto al suo meraviglioso coach, che le faceva sentire di valere sul serio come 
attrice e che non era soltanto una bionda dea del sesso. Marilyn Monroe diceva 
chiaramente che Michail Čechov era la figura che l’aveva influenzata maggiormen-
te. Lo ammirava più di chiunque altro. Credo che pensasse di ottenere da lui più di 
quanto avesse mai imparato studiando con chiunque altro. Le stava dando un senso 
di sicurezza e autorità che prima non aveva e che la faceva sentire oppressa nel 
rapporto con i produttori e i registi. Quell’insicurezza la rendeva meno credibile. 
Sentiva che aveva molto da offrire, le diede la sicurezza di cui aveva bisogno».
Jack Larson: «Le interpretazioni di Marilyn Monroe erano grandiose, credo le 
dovesse soprattutto a Michail Čechov, molto più che agli Strasberg».
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Greg Shreiner: «L’insegnamento la accompagnò per tutta la vita, anche dopo la 
scomparsa di Michail Čechov. Continuò a difendere i suoi ideali e a promuovere il 
suo nome».
Jack Palance: «Penso che stesse crescendo come attrice, poi ha mandato tutto 
all’aria».
Greg Shreiber: «Quando morì, lasciò una parte del suo patrimonio ai Čechov, 
cosa che, secondo me, dice molto».
5. 
In ogni caso bisogna riconoscere che nella cultura recitativa nordamericana ha 
vinto Lee Strasberg. Ciò perché la sua “traduzione” di Stanislavskij rappresentava 
un migliore adeguamento all’industria cinematografica e a quella tea trale succes-
siva. Tuttavia si può essere minoritari e sconfitti senza essere perduti. La tensione 
che caratterizza un artista come Harold Clurman è la stessa di cui sono portatori 
Grotowski e altri maestri del Novecento, ed esprime un bisogno profondo che non 
è mai venuto meno. Possiamo considerare dunque quella di Čechov una “sconfitta 
influente”, che infatti nei decenni scorsi ha ispirato gran parte dei migliori atto-
ri americani, capaci di conservare una qualità artistica in un sistema orientato a 
massimizzare il profitto economico, una sconfitta che oggi può essere utilmente 
rivalutata in quanto giacimento che può nutrire tanto la ricerca artistica quanto la 
tensione etica di un nuovo tea tro.
Specter	of	The	Rose16 è un film indipendente che Ben Hecht aveva concepito 
pensando a Nijinskij e al mondo ballettistico degli emigrati russi. Tra i protagonisti 
troviamo Michail Čechov nei panni di Max Polikoff, un impresario squattrinato e 
arruffone che cerca di organizzare un balletto il cui protagonista è Sanine, interpre-
tato da Ivan Kirov, che in realtà era un acrobata e somigliava assai poco a Nijinskij.
L’interesse del film sta per noi nella possibilità di ammirare l’attore russo in un 
ruolo comico-brillante che evoca di potenza il Chlestakov del Revisore.17 Inoltre 
16 Specter	of	the	Rose	(1946). Regia: Ben Hecht. Sceneggiatura: Ben Hecht. Fotografia: Lee Garmes. 
Scenografia: Ernst Fegté. Musica: George Antheil. Montaggio: Harry Keller. Interpreti: Judith 
Anderson (la sig.ra La Sylph), Michael Chekhov (Max Polikoff), Ivan Kirov (Andre Sanine), Viola 
Essen (Haidi), Lionel Stander (Lionel Gans), Charles ‘Red’ Marshall (Specs McFarlan), George 
Shdanoff (Kropotkin), Billy Gray (Jack Jones), Juan Panalle (Jibby), Lew Hearn (il sig. Lyons), Ferike 
Boros (Mamochka), Constantine (Alexis Bloom), Fred Pollino (Giovanni), Polly Rose (Olga), Jim 
Moran (Jimmy, il pianista), Frieda Filer (la ballerina Arlene), Bert Hanlon (Margolies). Produzione: 
Republic Pictures. usa. Durata: 97’.
17 Mejerchol’d diceva – agli attori che provavano il suo Revisore – che il ruolo di Chlestakov era 
problematico non in sé ma a causa di Čechov, poiché era «difficile competere con lui» in quanto la sua 
interpretazione aveva «fondato una tradizione» (V. Meyerhold, Ècrits	sur	le	théâtre, Tome ii. 1917-
1929, La Cité – L’Age d’Homme, Lausanne 1975, p. 184-185).
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Čechov offre un saggio di recitazione coerente con i propri principi, seppure in un 
contesto realistico, che risalta ancora di più nel confronto con quella assai diversa 
degli altri. La sua attenzione ai dettagli, la sua capacità di divertire lo spettatore 
portandolo però, attraverso il comico e il grottesco, all’incontro con una intona-
zione tragica, sono basate su un flusso e una radiazione di energia che gli danno 
una “velocità” inarrivabile per tutti gli altri. E tra essi ci sono il valente George 
Shdanoff, la celebrata Judith Anderson e Lionel Stander. Il primo mostra di prati-
care lo stesso registro recitativo di Čechov, però si ferma a una caratterizzazione 
monodimensionale, la seconda ha una recitazione sapientemente tea trale e il terzo 
sta confezionando il personaggio che replicherà, in pratica cambiando soltanto il 
costume e il testo, per tutta la propria carriera.
Diverse le osservazioni che meriterebbero di essere approfondite. Per esem-
pio – come ricorda Marowitz – «ogni tipo di recitazione è basata sulla personalità» 
ma ciò che spinge a guardare un attore non dipende da considerazioni morali e altri 
criteri esteriori o psicologici, bensì «da come in sintesi gli elementi essenziali di 
quella particolare personalità vengono a manifestarsi nel mondo esterno. Si può 
essere derisori o maliziosi, repressi o comunicativi, introversi o estroversi, le quali-
tà particolari non riguardano la sostanza. Ciò che davvero importa è come infine la 
personalità dell’attore si delinea nel quadro del racconto. Le personalità eccezionali 
sono “radianti” e ciò non ha nulla a che fare con gli esercizi che le scuole di tea tro 
propongono a tal scopo».18 La recitazione (acting) di Čechov in questo film testi-
monia della complessità del lavoro interiore e, anche se il suo talento è sprecato in 
un prodotto non eccelso, è davvero affascinante assistere alla sua manifestazione.
La carriera cinematografica americana di Čechov fu fermata da un secondo 
infarto, ma la sua decisione di dedicarsi negli ultimi anni all’insegnamento signi-
fica anche il rifiuto di una industria cinematografica che non poteva permettersi 
l’anomalia di cui era portatrice la sua bravura. Ciò per i problemi inerenti una 
appropriata formazione dell’attore, per i tempi e i modi di lavoro e infine perché è 
più facilmente gestibile un attore che, definita una propria “maschera”, la coniuga 
in tutte le occasioni della propria carriera.
Per Specter	of	the	Rose	ci si può soffermare sulla sequenza che apre il film e 
due della fine, tre scene compiute, molto “tea trali”. In situazioni diverse, si possono 
ammirare le qualità del nostro e la sua intelligenza nell’interpretare la singola scena 
come un insieme. Nella prima appare già come una sorta di Chlestakov – inter-
pretazione della quale Robert Lewis aveva detto: «Tutti i suoi movimenti e suoni 
sono musicali»,19 e Beatrice Straight: «Era come una luce danzante sulla scena, ma 
18 Marowitz non distingue, come fa invece Čechov, tra personalità e individualità, ma in effetti qui usa 
il primo termine come fosse il secondo.
19 C. Marowitz, The	Other	Chekhov	cit., p. 148.
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assolutamente credibile» –,20 nella seconda, alle prese con il rifiuto di suonare da 
parte di un’orchestra che non ha ricevuto il compenso dovuto, Poliakoff dà fondo 
alla retorica di un impresario squattrinato, e nella terza, dopo il suicidio di Sanine-
Nijinskij, si congeda dalla scuola di danza fingendo una euforia che in realtà mostra 
il suo contrario.
Assistiamo qui a dialoghi e brevi monologhi quasi tea trali, dove l’attore usa 
il proprio accento russo per distanziarsi dal naturalismo e proporsi attraverso una 
recitazione grottesca (forse al tempo troppo caricata rispetto alla deriva realistica 
del cinema americano): in effetti il suo è un personaggio che sembra uscire da un 
mondo fiabesco e cercare l’archetipo, e ciò è molto evidente anche nel confronto 
con i suoi colleghi oltre che in un contesto che tende ad assorbirlo e normalizzarlo. 
E assistiamo alla concreta realizzazione di ciò che l’attore chiedeva ai suoi allievi, 
al fenomeno delle due onde, quella dell’attività mentale (psicologia) e dell’attività 
fisica (corpo), che diventano una sola e creano il tempo dell’acting.
6.
L’ultima apparizione cinematografica di Čechov è in Rhapsody21 con Vittorio 
Gassman e Elisabeth Taylor. Si tratta di un film sicuramente datato, tanto per i 
contenuti che il gusto compositivo, eppure per molti versi interessante. Un Čechov 
assai provato nel fisico è Schuman, un maestro di musica che sovrintende alla 
formazione dei tre protagonisti. L’ambiente musicale è in effetti una metafora del 
lavoro artistico in generale e quando Čechov-Schuman dispensa i propri consigli o 
rimproveri ai giovani professionisti dice cose che potrebbero benissimo essere rife-
rite al tea tro e all’attore. Sia pure in tono minore, forse a causa del regista Vidor o 
forse per la propria stanchezza, Čechov è sempre bravissimo e seppur rinunciando 
a qualsiasi picco di grottesco modula una recitazione assai più sfumata di quella 
dei giovani divi Elisabeth Taylor e Vittorio Gassman. L’attore italiano recita in 
inglese il ruolo di un passionale violinista (chi si ascolta è in effetti lo straordinario 
Michael Rabin, 1936-1972, un talento prematuramente scomparso), esibendo la 
voce e quei tratti che finiranno poi per caratterizzare le sue altisonanti prestazio-
ni tea trali o le estreme maschere cinematografiche per le quali è ricordato, ma il 
contesto sembra imporgli una certa moderazione, una malinconia e una contrad-
dittorietà come quelle che saranno incarnate nel cinema italiano da un attore come 
Marcello Mastroianni.
20 Ivi, p. 150.
21 Rhapsody	 (usa 1954). Produzione: mgm. Regia di Charles Vidor. Sceneggiatura di Ruth Goetz. 
Attori principali: Elisabeth Taylor, Vittorio Gassman, Michael Chekhov, John Ericson, Louis Calhern. 
Durata: 115’.
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VI.  
Jacek	Woszczerowicz
Il	comico	essenziale
0.
Vale la pena di soffermarsi su questo attore quasi sconosciuto fuori del suo 
paese non solo perché Grotowski lo ha indicato come il maggiore attore polacco 
del suo tempo e punta di diamante dell’arte attorica “di composizione”, ma anche 
perché attraverso Woszczerowicz e gli altri attori che lo circondano ci si può fare 
un’idea dell’arte scenica nella Polonia del secondo dopoguerra e dei suoi rapporti 
con la nuova tradizione inaugurata da Stanislavskij. Il recente recupero di numerosi 
materiali audiovisivi ha reso possibile un’affascinante ricognizione.1 Ma in questo 
caso più che mai è bene partire dalla biografia.
Jacek Woszczerowicz (pron. Iàzek Voscieròvic) (1904-1970) è stato attore e 
regista tea trale e televisivo. Si è formato presso il Teatro Reduta diretto da Juliusz 
Osterwa e Mieczysław Limanowski, dai quali fu educato ai doveri dell’“uomo-
attore”: l’umiltà di fronte all’arte, il rispetto per il tea tro concepito come luogo 
sacro, la divulgazione della verità (umana, artistica, psicologica), la creazione e 
la cura di una compagnia, la diffusione della cultura tea trale attraverso una prati-
ca attoriale contrassegnata da una profonda istanza morale. Arruolato nel Reduta 
nel 1924, dopo avere superato il severo esame di ammissione,2 Woszczerowicz 
tentò contemporaneamente di proseguire gli studi in legge presso l’Università di 
Varsavia, sia perché lo mettevano al riparo dall’obbligo di prestare il servizio mili-
tare, sia perché lo considerava un dovere nei confronti dei genitori. Alla fine dovet-
te però rinunciare e nell’ottobre del 1925 raggiunse i redutiani trasferitisi da poco 
1 Si ringrazia anzitutto Grażyna Kompel, autrice dell’unica monografia esistente su Woszczerowicz. La 
Dott. Kompel, oltre ai preziosi consigli e chiarimenti, ci ha fornito copia del documentario televisivo 
da cui sono tratti la maggior parte dei materiali. Un grazie anche al Grotowski Institute di Wroclaw per 
la copia del telefilm Binario	morto. Una prima stesura di questo capitolo si deve a Giulia Randone, che 
ha pure tradotto i testi polacchi citati.
2 Si segnala intanto, in proposito, di Zbigniew Osiński il recente, benché ripreso da studi precedenti, 
Returning	to	the	Subject:	The	Heritage	of	Reduta	in	Grotowski’s	Laboratory	Theatre, «tdr», Summer 
2008, 52:2, T198, pp. 52-74.
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a Vilnius. Qui debuttò in due opere di Wyspiański: Wyzwolenie	(La	liberazione) e 
Wesele (Le	nozze).
Nel marzo del 1927 ci fu la prima di Sen	(Sonno) di Felicja Kruszewska per la 
regia di Edmund Wierciński, spettacolo che segnò una irreparabile frattura all’in-
terno del gruppo. Wierciński, alla ricerca di forme nuove per un tea tro che fosse 
poetico e sperimentale, si ribellava al realismo che caratterizzava le coeve produ-
zioni di Reduta e realizzò uno spettacolo che si rivelò essere un manifesto del tea tro 
espressionista, avvalendosi di una scenografia formista e una gestualità che tendeva 
al grottesco. Osterwa si considerò offeso dall’opera, che giudicava come la sconfit-
ta di anni di lavoro alla guida del gruppo. Wierciński, con alcuni attori, si trasferì a 
Poznań dove formò una nuova compagnia presso il Teatr Nowy. 
Tra gli attori che seguirono Wierciński c’era anche Woszczerowicz. Le ragioni 
di questa scelta furono principalmente due: Woszczerowicz aspirava a raggiungere 
l’indipendenza come attore e a serbare intatti i principi originari di Reduta che a 
Vilnius, secondo lui, erano stati contraddetti. Dopo poco tempo anche la nuova 
compagnia si sciolse; il destino di Woszczerowicz rimase però ancora a lungo lega-
to a Wierciński, che proseguì l’attività dapprima nei tea tri Miejski e Kameralny 
di Łódź, nei quali l’attore si esibì in una imponente galleria di ruoli da caratterista 
soprattutto di impronta comica, e successivamente a Varsavia e Lwów.
Fedele ai principi del Reduta per tutta la vita, Woszczerowicz ha dimostra-
to anche un costante interesse per le idee di Stanislavskij. Tale interesse perso-
nale, sorto ai tempi di Reduta, fu poi ravvivato dalla lettura in russo de La mia 
vita	 nell’arte	 e quindi coltivato durante i propri impegni pedagogici a Grodno, 
Białystok e Varsavia. In una intervista rilasciata al quotidiano «Głos Poranny» 
affermò di sentirsi comico non solo di professione ma per vocazione, rivendicando 
al concetto di comico un significato più profondo, la cui funzione non si limita 
esclusivamente a quella del divertimento spensierato: «[…] in effetti, è difficile al 
giorno d’oggi distinguere con precisione i ruoli comici da quelli seri. Mi sento di 
condividere l’affermazione di Stanislavskij secondo il quale il comico dovrebbe 
aspirare, nel suo ruolo, a svelare gli aspetti profondi ed essenziali di ogni cosa e di 
ogni manifestazione della vita».3
Totalmente dedito a sviluppare una propria concezione di professionalità, 
Woszczerowicz è stato prima di tutto un caparbio fautore della disciplina, tanto 
da essere ricordato da Szletyński come il lavoratore più accanito della sua genera-
zione e da essere paragonato al leggendario attore polacco Kazimierz Kamiński.4 
3 «Głos Poranny» del 25 marzo 1934, cit. in G. Kompel, Jacek	Woszczerowicz:	Geniusz	Błazen?	Mag?,	
Biblioteka Tygla Kultury, Łódź 2003, p. 44. 
4 Kazimierz Kamiński (1865-1928), è stato attore e regista tra i più celebri in Polonia. Tra i primi a 
introdurre il realismo nella costruzione del personaggio, è ricordato anche da Grotowski nella Cronaca	
del	Quattordici cit., p. 81, in questo modo: «Un grande attore polacco del xix secolo, Kamiński, lavora-
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Nonostante gli fosse stato predetto da Osterwa che non avrebbe avuto alcun futuro 
come attore, si impegnò a perfezionare la voce, migliorare l’agilità fisica e appren-
dere le tecniche necessarie a modulare con efficacia ogni gesto e parola.
A metà degli anni Trenta iniziò la collaborazione con la radio e successivamen-
te la televisione polacca: in questo periodo la sua interpretazione più rilevante fu 
senza dubbio quella di Socrate in Obrona	Ksantypy	(La	difesa	di	Santippe) per la 
regia di Wierciński. In questo lavoro il filosofo era rappresentato in una luce non 
convenzionale, analogamente a quanto Woszczerowicz avrebbe fatto in seguito con 
personaggi come Lenin, Riccardo iii e Napoleone.
Allo scoppio della guerra Woszczerowicz fuggì da Varsavia e si recò a Grodno 
dove incontrò Aleksander Węgierko. Insieme diedero vita al Zespoł Teatru 
Polskiego Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej (Compagnia del 
Teatro Polacco Bielorusso della Repubblica Socialista Sovietica) nell’ambito del 
qualw l’attore svolse la prima esperienza pedagogica. I metodi di lavoro dell’en-
semble, l’insistenza sul processo creativo durante le prove e la costruzione di una 
comunità non solo artistico-professionale ma anche umana erano molto simili a 
quelli dell’Istituto Reduta e sicuramente si ricollegavano per l’attore all’esperienza 
giovanile. Alla notizia dell’aggressione hitleriana all’Unione Sovietica il gruppo si 
trasferì a Minsk, ma in seguito a un bombardamento tedesco che colpì anche il tea tro 
Woszczerowicz decise di fuggire a Wilno e infine a Siedlce, dove si ricongiunse 
con la famiglia. In questo periodo ebbe inizio anche il lavoro sulla messinscena del 
Riccardo	III. Essendosi rifiutato di andare a Vienna a recitare in un film tedesco 
di propaganda sulla strage di soldati polacchi da parte del nkwd (Commissariato 
del Popolo per gli Affari Interni, zsrr, poi kgb) e temendo ritorsioni fu costretto a 
nascondersi fino alla fine della guerra.5
va più o meno come l’investigatore creato da Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes: di solito comin-
ciava con una trasformazione fisica (…) Se doveva essere un vecchio marinaio, trovava il suo modello 
e entrava in scena come un vecchio marinaio. Questo significa che il suo lavoro cominciava sempre 
dall’aspetto esteriore».
5 Soltanto da poco si è tornati a parlare di questo episodio storico. Si tratta del massacro della foresta 
di Katyń: oltre quattromila ufficiali polacchi furono assassinati dai sovietici, tra l’aprile e il maggio 
del 1940. Le fosse comuni vennero scoperte nel 1943 dalla Wermacht che ne annunciò il ritrovamento 
attraverso Radio Berlino e ne fece uno strumento per la propria propaganda, ma i sovietici indicaro-
no i nazisti come colpevoli. L’urss negò sempre la propria responsabilità fino al 1990, anno in cui 
Gorbacev riconobbe nell’nkwd il responsabile della strage e della sua copertura e porse le scuse uffi-
ciali alla Polonia rivelando l’esistenza di altri due luoghi di sepoltura (Mednoje e Pyatikhatki). Quando 
si parla oggi di questo massacro si allude all’uccisione di ventiduemila cittadini polacchi, prigionieri 
di guerra dei campi di Kozielsk, Starobielsk e Ostashkov, i detenuti delle prigioni della Bielorussia e 
Ucraina occidentali, fatti uccidere per ordine di Stalin nella foresta di Katyń e nelle prigioni di Kalinin 
(Tver), Kharkove di altre città sovietiche. Del 2007 è il film Katyn	del regista Andrzej Wajda (il cui 
padre era tra le vittime), che ripropone al mondo, in una fiction rigorosamente documentata, questa 
ennesima tragedia del xx secolo.
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Tornò alle scene il 29 novembre del 1944 quando, nel Teatro dell’Esercito 
Polacco a Lublino, si tenne la prima di Wesele (Le	nozze) di Wyspiański da lui 
interpretato e diretto. Per la sua prima regia Woszczerowicz si attenne strettamente 
al testo, a eccezione del finale: la danza spettrale del chochoł,6 da sempre simbolo 
di rinuncia, assumeva qui invece un valore positivo, in accordo con la riacquistata 
libertà del popolo polacco. Lo spettacolo è passato alla storia non solo per via del 
difficile momento storico in cui fu realizzato ma anche per la profonda risonanza 
sociale e l’indiscutibile valore artistico.
Nel 1946, quando riaprì la Scuola Superiore di Teatro di Varsavia, Leon Schiller 
lo invitò a insegnare e Woszczerowicz, per un anno, si impegnò a fare conoscere 
ai propri studenti le idee fondamentali di Stanislavskij, servendosi della propria 
traduzione de La	mia	vita	nell’arte.	In particolar modo pose l’accento sui metodi di 
analisi di un testo, sui principi del lavoro di una compagnia, sul perfezionamento 
delle tecniche interiori e, sul piano degli esercizi pratici, sulla concentrazione, sulla 
definizione del cerchio di attenzione, sullo stato di pubblica solitudine, sul contatto, 
sulla memoria affettiva e sulla partitura del ruolo.
Prendendo a pretesto una nuova proposta di collaborazione, rifiutò però di 
continuare nell’incarico, soprattutto perché non perdonava a Schiller la sua manca-
ta opposizione alla decisione del Ministero della Cultura di sciogliere la Scena 
Poe ti ca in quanto ritenuta «dannosa per la società»:7 in queste e altre decisioni 
vedeva il segno di compromessi artistici che non poteva accettare. L’Elettra del 
1946 è anche l’ultimo episodio di collaborazione con Wierciński, l’esaurimento di 
un lungo sodalizio artistico.
A Łódź, Woszczerowicz conobbe Bohdan Korzeniewski con il quale allacciò un 
rapporto quasi decennale: il lavoro comune dei due portò, tra l’altro, alla grande inter-
pretazione di Woszczerowicz del servo Sganarello nel Don	Giovanni	di Molière. I 
due decisero di accettare l’invito a legarsi al Teatr Rozmaitosci di Varsavia diretto da 
Dobiesław Damiecki, allo stesso tempo presidente del zasp (Związek Artystów Scen 
Polskich, Unione degli Artisti delle Scene Polacche), una delle poche associazioni 
professionali in grado di difendere la loro autonomia artistica.
I primi cambiamenti nella politica culturale infatti lasciavano presagire quel-
lo che poi sarebbe diventato l’orientamento ideologico coatto a partire dal 1949, 
quando, durante il Congresso di Stettino dell’Associazione degli Scrittori Polacchi, 
venne proposto e approvato il realismo socialista quale modello unico e vincolante 
di ogni creazione artistica.
6 Letteralmente è l’impagliatura con cui si rivestono le piante in inverno per proteggerle dal freddo. È il 
simbolo centrale del dramma e indica, con ogni probabilità, i difetti che Wyspiański attribuiva all’intelli-
gencija polacca: l’incapacità di azione, la propensione alla fantasticheria e a poeticizzare la realtà.
7 Amministrativamente legata al Teatro Wojska Polskiego, creata per mettere in scena opere da camera, 
poetiche, a carattere d’essai.
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Woszczerowicz e Korzeniewski esposero al direttore le loro condizioni: il 
primo rivendicava a sé il diritto di decidere il repertorio, di ridurre il lavoro a non 
più di due nuovi ruoli per stagione, il secondo voleva il monopolio della regia, 
ed entrambi l’autorizzazione a intervenire nelle questioni artistiche del tea tro. La 
posizione di Woszczerowicz nell’ambiente doveva essere a quel tempo abbastan-
za forte se il direttore accettò tutti questi vincoli. La fruttuosa collaborazione tra 
l’attore e Korzeniewski continuò perciò fino alla prima, nel 1954, di Człowiek	z	
karabinem	(L’uomo	con	la	carabina), spettacolo che segnò l’inizio della crisi arti-
stica tra i due, che si separarono definitivamente nel 1957. Nonostante le più grandi 
creazioni di Woszczerowicz si siano prodotte dopo questa separazione, a posteriori 
si può senza dubbio affermare che essa lasciò il segno sulle carriere artistiche di 
entrambi. Człowiek	z	karabinem	era stato scritto nel 1937 da Mikołaj Pogodin per 
un concorso, indetto da Stalin, volto a celebrare il tema della Rivoluzione d’Otto-
bre. La parte di Lenin era ambita dai più grandi artisti del tempo e fu conquistata 
da Woszczerowicz grazie all’ottima interpretazione dello stesso personaggio in un 
film dell’anno precedente, Żołnierz	zwycięstwa	(Il soldato della vittoria). 
In questo periodo l’attore accusava già seri problemi di salute e nel 1952 
subì il primo attacco cardiaco: da questo momento fu molto attento alla salute e 
si sottoponeva a cure periodiche. Legato alla compagnia del Teatr Narodowy di 
Varsavia, recitò nel ruolo secondario del Papa nel Kordian	di Słowacki per la regia 
di Erwin Axer (1956). Lo spettacolo rappresentò il tea tro polacco nell’ambito del 
Terzo Festival del Teatro delle Nazioni a Parigi e consentì all’attore di effettuare 
il primo viaggio nell’Europa Occidentale, nonché di assistere a spettacoli francesi 
come Il	misantropo	e alla prima di Aspettando	Godot.	L’anno successivo recitò 
ne Le	mosche	di Sartre la parte di Jowisz, personaggio che, pur avendo presenti le 
notevoli differenze, può essere considerato una tappa di avvicinamento alla figura 
di Riccardo, un uomo capace di prevalere sugli altri facendo leva sulla paura. In 
quegli anni l’attore era blandito dal potere, dalla critica e dal pubblico, ma il lavoro 
tea trale non lo soddisfaceva pienamente e un sentimento di inadeguatezza lo portò 
a orientarsi verso la radio e la televisione. 
Allo stesso periodo (1957) risale anche The	Tragical	Historie	of	Hamlet,	Prince	
of	Denmark	by	William	Shakespeare	wg	 tekstu	polskiego	Józefa	Paszkowskiego,	
świeżo	przeczytana	 i	przemyślana	przez	St.	Wyspiańskiego	 (La	 tragica	 storia	di	
Amleto,	principe	di	Danimarca	di	William	Shakespeare	nel	testo	polacco	di	Józef	
Paszkowski,	 letto	 e	meditato	 recentemente	 da	 St.	Wyspiański),8 i cui frammenti 
recitava spesso da solo o con i colleghi Halina Kossobudzka (a quel tempo già 
8 Il profondo interesse di Woszczerowicz per il testo di Shakespeare nasce ai tempi di Reduta e lo 
accompagna fino alla fine: ancora pochi mesi prima di morire (nell’aprile del 1970) cura, infatti, un’ul-
tima regia radiofonica intitolata Studium	o	Hamlecie	(Studio	su	Amleto).
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sua moglie) e Ignacy Gogolewski. Oltre che nei tea tri ufficiali di Kielce, Poznań e 
Varsavia, l’opera venne rappresentata anche in numerose case della cultura e addi-
rittura nell’abitazione del medico privato di Woszczerowicz.
Nel 1957 l’attore fu contattato dal regista radiofonico Zbigniew Kopalko che 
gli offrì il ruolo principale in un radiodramma basato su Il	 processo	 di Kafka. 
Incoraggiato dal grande successo ottenuto, Woszczerowicz decise di portare il 
ruolo anche in tea tro ma l’iniziativa si rivelò non priva di difficoltà: il direttore 
del Teatr Polski infatti si rifiutò di inserire lo spettacolo nel cartellone e solo dopo 
molte vicissitudini Woszczerowicz incontrò qualcuno disposto a farlo nella persona 
di Aleksander Bardini, allora direttore del Teatr Ateneum.
La prima dello spettacolo si tenne il 6 dicembre del 1958. Autore della messa 
in scena era in effetti Woszczerowicz stesso ma, in seguito alle pressanti ingerenze 
della censura, preferì non firmare l’allestimento. Il principale motivo di discor-
dia tra i rappresentanti dell’Ufficio Centrale di Controllo della Stampa e degli 
Spettacoli e il regista fu l’utilizzo, nella scena finale, di un coltello che due carnefici 
piantavano nella schiena di Josef K. I censori pretesero e ottennero l’eliminazio-
ne dell’oggetto: a ricordare il compromesso rimangono solo il gesto dell’assassi-
nio e la strana dicitura «regia collettiva». Nella versione tea trale, il suo Josef K. 
aveva uno stile assai diverso da quello marionettistico della versione radiofonica. 
Nella trasposizione tea trale il personaggio divenne più profondamente umano e 
realmente tragico: Woszczerowicz recitava con una misura e con un raccoglimento 
interiore che gli consentiva di mostrare un modello universale del destino umano. 
Attorno allo spettacolo nacque presto un’accesa discussione: qualcuno lo interpretò 
come un regolamento di conti con la politica dello stato polacco nella prima metà 
degli anni Cinquanta (periodo di feroce repressione fisica e culturale), altri, con 
meno perspicacia, come una protesta contro il nazismo. Di sicuro il racconto dei 
critici circa il silenzio sacrale che scese sulla platea alla comparsa dei due individui 
con il cilindro e della conseguente morte del protagonista testimonia di una viva 
partecipazione degli spettatori polacchi alla tragedia di un uomo imprigionato nei 
meccanismi del potere. 
Il 17 ottobre del 1960 andò in scena al Teatr Ateneum il Riccardo	III	nella tradu-
zione di Józef Paszkowski e di Woszczerowicz, che ne curò anche la regia e interpre-
tò il personaggio principale. Erano passati sessant’anni dall’ultima volta che il ruolo 
era stato interpretato in Polonia e il debutto dell’opera, a cui Woszczerowicz pensava 
ormai da decenni, avvenne in un clima di grande attesa. Ciò che maggiormente lo 
attraeva nel testo shakespeariano era la predominanza del tema politico, come egli 
stesso dichiarò. Il Riccardo	III	- «[…] è soprattutto un’opera sui meccanismi del pote-
re […] Paragona i retroscena del tea tro e quelli della politica, l’apparenza superficiale 
del tea tro e della politica, l’arte drammatica sulla scena e in politica».
Lo spettacolo rimase in cartellone per due anni ma Woszczerowicz non poteva 
recitarvi più di due volte la settimana a causa delle proprie condizioni di salute. 
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Nel 1962 l’opera venne selezionata per rappresentare la Polonia al Sesto Festival 
del Teatro delle Nazioni; i critici parigini la accolsero con giudizi contrastanti ma il 
pubblico ripagò gli attori con applausi entusiasti. Avvezzo, come abbiamo visto, ai 
ruoli molto caratterizzati a causa dei tratti marcati del viso e di una fisicità sgrazia-
ta, Woszczerowicz poneva alla base della costruzione di ogni nuovo ruolo uno scru-
poloso lavoro sull’aspetto esteriore del personaggio: questa inclinazione lo portò a 
sviluppare eccezionali doti trasformistiche che spesso entusiasmavano la critica e 
talvolta la infastidivano. 
Esemplare, in tal senso, fu proprio l’accoglienza riservata alla sua interpretazione 
di Riccardo iii, che insieme al ruolo di Josef K. ne Il	processo, è da collocarsi ai 
vertici della carriera dell’attore: se infatti Jan Kott non esitò a ravvisare in questa 
rappresentazione «il primo Shakespeare autenticamente polacco […] e finalmente 
contemporaneo» e a elogiare la prova di eccelso livello artistico e intellettuale di 
Woszczerowicz, altri critici non gli risparmiarono l’accusa di essersi spinto troppo 
oltre nella rappresentazione fisica del protagonista e di non avere valorizzato il poten-
ziale di alcune scene importanti. In realtà Woszczerowicz decise consapevolmente 
di rompere con la convenzione che imponeva un Riccardo introspettivo e tragico, 
scegliendo di plasmare al suo posto un tiranno-buffone dalle accentuate deformi-
tà; disinteressato alla verità psicologica del personaggio shakespeariano, sulla scena 
Woszczerowicz si distanziò da esso, fino a rifiutarsi di interpretare la catastrofe in 
modo solenne e idealizzato (un esempio è dato dalla celeberrima battuta: «Il mio 
regno per un cavallo!», da lui pronunciata, provocatoriamente, con voce malferma). 
Jan Kott ha evidenziato come Woszczerowicz fosse il primo a interpretare il 
ruolo di Riccardo avvalendosi dei mezzi dell’attore comico e ha paragonato la 
sua creazione a quella, di poco precedente, di un altro grande interprete del tea tro 
shakespeariano:
Laurence Olivier, all’inizio, era affascinante. La sua infermità era appena accennata; era 
magnifico e minaccioso, era il fratello del re. Woszczerowicz pronuncia parole di pace 
ridendo. Questo nano deforme incomincia dalla farsa. È la prima scoperta e il primo 
shock. È il più piccolo di tutti, per guardare in faccia gli altri deve allungare il collo. 
È comico. Ma lui lo sa, sa tutto. […] Il suo Riccardo istrioneggia, si butta in ginoc-
chio, scimmiotta la pietà, la collera, la bontà d’animo, il furore e il desiderio; persino la 
crudeltà. Il suo Riccardo è al di sopra di tutte le situazioni; non vi si identifica: le recita 
e basta. […] Allora tutto per lui è tea tro. Ha “recitato” tutti. Quando resta solo sulla terra 
vuota può ridere. Può persino ammettere di essere un buffone. Un super-buffone. […] 
Il tiranno più spaventoso è quello che considera se stesso un buffone e il mondo intero 
come una grande buffonata. […] Secondo me è una interpretazione geniale. Incomincia 
dalla buffonata e fa della buffonata la materia stessa del suo ruolo. […] La buffoneria è 
la forma suprema del disprezzo. Del disprezzo assoluto.9
9 J. Kott, Shakespeare	nostro	contemporaneo, pref. di Mario Praz, Feltrinelli, Milano 2006, p. 53.
372
 L’arte e il sapere dell’attore
Il rifiuto della convenzione eroica non coincise però con un’attualizzazione 
gratuita, chiassosa, e con una programmatica noncuranza per le coordinate stori-
che dell’opera, alla quale invece Woszczerowicz si accostò dopo approfonditi studi 
sulle dinastie dei Plantageneti e dei Tudor; è la stessa scrupolosa metodica che 
impiegava nella costruzione di personaggi come Stalin, studiato attraverso docu-
menti scritti e iconografici, e Socrate, ispiratogli dalla foto di un antico busto del 
filosofo, ma rappresentato poi nei suoi aspetti più penosamente umani attraverso 
movenze quasi danzate e particolari coloriture della voce. L’accentuazione espres-
siva sviluppata per il personaggio di Socrate si replicò poi, con risultati ancor più 
compiuti, nella già citata caratterizzazione del Plantageneto; a tal riguardo, il criti-
co Jan Paweł Gawlik ricorda di essere rimasto talmente affascinato dalla maestria 
della trasformazione da non poter quasi distogliere lo sguardo dalla mano atrofiz-
zata di Riccardo, così perfetta nella sua deforme presenza da essere scambiata per 
una protesi.
Il decennio che seguì il successo del Riccardo	III fu per Woszczerowicz segnato 
da una profonda e volontaria solitudine. L’attore lavorava sempre meno in tea tro e 
quasi esclusivamente in opere personalmente scelte e dirette. Esempi della produ-
zione di questo periodo sono Di	là	dal	fiume	e	tra	gli	alberi, tratto dal romanzo 
di Hemingway, Il	furto	organizzato	di Anouilh, opera che lo aveva affascinato in 
Francia e in cui interpretò con grande maestria entrambi i personaggi di Napoleone 
e Luigi xviii per sottolinearne la componente paradossale, e Il	guardiano	di Pinter. 
Gli anni a partire dal 1958 furono segnati soprattutto dalla collaborazione con il 
“Teatro della Televisione”, nell’ambito del quale Woszczerowicz affrontò una vasta 
produzione che comprendeva Dürrenmatt, Gorki, Strindberg e Dickens, oltre agli 
autori polacchi classici e contemporanei.
A un’opera televisiva appartiene anche l’ultimo ruolo interpretato da 
Woszczerowicz, quello del Re Boleslao nel Misterium	męki	człowieczej	(Mistero 
della	 passione	 umana). Il copione, scritto da Joanna Kulmowa pensando a 
Woszczerowicz, espone le riflessioni di un uomo sulla vita trascorsa e sulla morte 
che lo attende e testimonia della grande passione che l’attore aveva sviluppato 
negli anni in direzione di una scrupolosa ricerca linguistica. 
Woszczerowicz morì poco prima della messa in onda dell’opera.
1.
Alla notizia del decesso Grotowski esclamò: «È morto l’ultimo attore di 
professione», intendendo una persona che ha la capacità di costruire, creare e 
comporre la propria azione sulla scena. Nella sua biografia dell’artista Graźyna 
Kompel segnala tra l’altro un episodio narratole dallo stesso Grotowski. Alla fine 
degli anni Cinquanta, Ludwik Flaszen aveva organizzato a Opole un incontro 
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con Woszczerowicz. Al termine dell’evento ufficiale, quando ormai tutti sede-
vano a tavola, il creatore del Teatro delle 13 File lo aveva provocato dicendogli 
che la sua recitazione era riconducibile al genere «autocabotin». A queste parole 
Woszczerowicz era balzato in piedi, aveva afferrato una sedia scagliandola con 
forza ma con estrema precisione e calcolo, senza colpire nessuno. Immediata 
era stata la reazione di Grotowski che aveva risposto con la replica della “gag” 
mandando a finire la propria sedia accanto alla prima. Dopo una pausa molto tesa, 
tra i due si era svolto il seguente dialogo: «Woszczerowicz: “Lei è un demonio!” 
Grotowski: “Lei ha un’enorme consapevolezza di sé, che continuamente mette in 
atto”. Woszczerowicz: “Come fa a saperlo?” Grotowski: “Credo che Lei abbia un 
cuore che irradia”. Woszczerowicz: “Come fa a saperlo? Effettivamente, ogni volta 
che devo entrare in scena sento il cuore. So che morirò di questo”».10
Ludwik Flaszen, all’epoca drammaturgo del Teatr Laboratorium, conferma 
l’idea della consapevolezza culturale di Woszczerowicz: «Nel lavoro dell’attore 
non c’è posto per l’intellettualismo. […] Bisogna agire, pensare, fare. Perciò noi 
“discutevamo” attraverso le nostre azioni. Tra gli attori ci sono ovviamente gli 
intellettuali e i non-intellettuali. Ma è sbagliato identificare l’intellettualismo con 
la saggezza. L’attore ha una propria saggezza (o non l’ha). È una saggezza diversa. 
[…] Ma ci sono attori che sono grandi intellettuali. Woszczerowicz lo era».11
È interessante notare come l’attore-intellettuale sia veramente tale quando il suo 
contributo diventa esemplare su entrambi i versanti. Si può ricordare, in proposito, 
che la traduzione del Riccardo	III	di Woszczerowicz è quella utilizzata dai registi 
di oggi e che, al tempo stesso, la inesausta ricerca dell’attore non trascurava mai le 
soluzioni interpretative. È ancora Flaszen a parlare:
Un’altra area che sentivamo nostra, in quanto polacchi, era il tea tro romantico. In questo 
senso, tra tutti i nostri contemporanei, guardavamo soprattutto all’attore Woszczerowicz, 
che era anche regista. Lui lavorava cercando i gesti che potevano funzionare simultane-
amente a diversi livelli. Per esempio l’eroe mostra le sue preoccupazioni disponendo le 
mani a forma di croce. È una reazione organica al sentimento della paura ma è anche il 
segno della croce. […] Nei suoi ultimi lavori cercava le reazioni fisiologiche più sempli-
ci, per esempio lo sbadiglio di un gatto, una specie di ruggito animalesco di pancia, cose 
a cui lui si allenava e che poteva utilizzare quando era necessario. A parte questo, più 
avanti nel tempo, costruiva una struttura (artificiale) che creava una tensione tra il fisio-
logico e l’artificiale. E a un certo punto ciò si connetteva con il simbolismo. Faceva un 
lavoro magnifico. Noi lo abbiamo conosciuto quando era anziano; ci era molto vicino. 
10 G. Kompel, Jacek	Woszczerowicz cit. p. 167.
11 Conversations	with	Ludwik	Flaszen, a cura di Eric Forsythe, «Educational Theatre Journal», xxx, 3, 
Oct. 1978, pp. 301-328:305.
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Tra gli attori, invece, non era molto amato. Tra gli attori polacchi prevale l’opinione che 
se uno è un artista non può essere uno studioso. Invece Woszczerowicz fu uno studente 
per tutta la vita. Come noi.12
Per introdurci a una comprensione della sua filosofia esistenziale e delle sue 
conseguenti scelte tecniche si può fare riferimento alla seguente affermazione 
dell’attore, riportata dal settimanale «Przekrój» (n. 1409, 1972):
Il tema è sempre lo stesso: uomo – morte – libertà – verità – uomo. Può essere Josef K., 
protagonista anonimo del Processo	di Kafka, il Dio delle Mosche	di Sartre, il servitore 
Sganarello del Don	Giovanni	di Molière, il vagabondo del Guardiano	di Pinter, l’Uomo 
del Mistero	della	passione	umana, può essere la scimmia della Relazione	per	l’Accade-
mia, o Socrate nell’Antro	dei	filosofi. Diversi personaggi, diverse opere, diversi autori. 
Si potrebbe dire che parlano della stessa cosa, ma in modo così differente che non ce 
ne accorgiamo. Siamo affascinati dal modo in cui lo dicono e proprio il come	lo dicono 
diviene l’essenza dell’opera.
L’attenzione minuziosa ai gesti, alla postura, all’articolazione della parola, 
l’utilizzo reiterato di artifici, trucchi e parrucche, sono dunque per Woszczerowicz 
elementi che concorrono a determinare il “come” dell’opera, i dettagli di una parti-
tura esterna che giustifica e precisa il carattere del personaggio. Per queste ragioni 
Grotowski, identifica in lui il più grande “attore di composizione”, in apparente 
opposizione all’“attore di processo” incarnato da Ryszard Cieślak, e pone l’ac-
cento sull’appartenenza della recitazione del primo alle “cime ghiacciate”, cioè a 
quelle regioni dell’interpretazione che, sebbene pervase da grande forza, raggelano 
nell’eccesso di artificio ogni forma di vita interiore:
Direi che ci sono due tipi di attore: l’attore del processo e l’attore della composizione. Il 
più grande attore che io abbia conosciuto nel campo del processo era Ryszard Cieślak. 
Il fatto che insieme abbiamo intrapreso quel cammino indica che esso era nel cuore di 
entrambi. Eravamo legati da questo mutuo bisogno. Il più grande attore di composizio-
ne che ho conosciuto era Jacek Woszczerowicz, di Varsavia. Che significa “attore di 
composizione”? L’attore di composizione “confeziona” il personaggio e il ruolo, cerca 
vari effetti che spesso sono paradossali, lavora con dettagli diversi, come per attacca-
re il cervello dello spettatore con una quantità di sorprese. Per esempio quando Jacek 
Woszczerowicz recitava Riccardo iii inventò un personaggio che era come una grande 
scimmia che si muoveva e saltava sulla scena con un’agilità incredibile, quasi acroba-
tica, giocando con lo scettro come un bambino gioca con un bastone. Tutti gli elementi 
del ruolo erano creati dall’intelletto e distribuiti perfettamente nella durata dello spetta-
colo in modo da produrre un effetto sorprendente ma al tempo stesso rivelatore dell’es-
12 J. Grotowski, Dalla	compagnia	tea	trale	all’arte	come	veicolo (1993), ora in Opere	e	sentieri ii cit., 
pp. 89-113:98-100.
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senza. Si teneva sempre tra due registri: il naturale (benché precisamente costruito) e 
l’altro, che non aveva niente di naturale a parte un terrificante côté	grottesco. I momenti 
più delicati erano anche i più pericolosi. Mi ricordo il suo lungo monologo con Lady 
Anna, quando il re sembra calmo, gentile, accetta tutti i ragionamenti di lei – egli pareva 
affatto naturale, si comportava come uno zio gentile e premuroso – mentre dietro di 
lui si profilava la minacciosa figura di un bambino capriccioso. E proprio al momento 
di andarsene, nel dare la buonanotte a Lady Anna, si girava improvvisamente verso 
il pubblico, completamente immerso nella sua gioia crudele e diceva: «Buona notte a 
tutti!», pronunciando le parole con godimento. Al tempo stesso Jacek era quello scim-
mione che continuava a girare intorno, saltando dappertutto e giocando con lo scettro. 
In ogni ruolo che costruiva ciò che colpiva maggiormente lo spettatore era la compo-
sizione. Non si sarebbe potuto dire che era vuoto, al contrario, era pieno di forza. Ma 
nessuno avrebbe potuto dire che questa era una traccia di vita interiore: tutto rimaneva 
freddo. Come Nietzsche, che in Ecce	Homo	dice di essere un abitante dei ghiacciai, 
di respirare l’aria gelida in cima alle montagne, anche l’arte di Jacek Woszczerowicz 
apparteneva alle cime ghiacciate. Jacek Woszczerowicz era diventato un grande amico 
del Teatr Laboratorium nel momento in cui nessuno ci accettava, quando la comunità 
tea trale ci attaccava e cercava di distruggere il nostro tea tro. Era chiaro che si trattava 
di un’amicizia basata sulla curiosità reciproca e sul rispetto, non sulla somiglianza del 
lavoro. L’amicizia più forte di solito è quella che lega due artisti che percorrono i propri 
distinti cammini.13
Quando Grotowski, nel passo appena citato, dichiara che il lavoro sui dettagli 
ha lo scopo di «attaccare il cervello dello spettatore», coglie nel peso attribuito al 
destinatario dello spettacolo un aspetto determinante nella concezione tea trale di 
Woszczerowicz, il quale era giunto a sostenere che «il pubblico è tra gli elementi 
del tea tro il più sicuro, quello che non mi ha ancora mai deluso. Al contrario, ci 
sono cattive drammaturgie, cattivi spettacoli e cattivi attori». Ma il discorso sul 
ruolo del pubblico e sul giudizio dello spettatore assume una nuova pertinenza 
allorché si manifesta nella recitazione di Woszczerowicz un cambiamento radicale: 
ormai prossimo alla morte, infatti, l’attore confidò allo stesso Grotowski di avere 
sostituito al pubblico la figura di Dio, considerato non come un nuovo referente 
esterno ma come una traccia “interiore” a cui rivolgersi.
L’insieme della sua struttura compositiva restava intatto, la maestria era ancora lì, ma 
appariva qualcosa di diverso dalle «cime ghiacciate». Me ne accorsi e immediatamen-
te capii che era gravemente malato. Quando venne a trovarmi glielo feci notare e mi 
rispose che presto sarebbe morto e che i dottori lo avevano ammonito che se continuava 
a recitare sarebbe morto in scena. Mi disse: «Così ho capito improvvisamente che non 
stavo più recitando per il pubblico. Ho cominciato a recitare per qualcun altro. In appa-
renza niente è cambiato, ma nel posto in cui prima c’erano i miei spettatori ora vedo Dio 
13 Ancora in A. Vasil’ev, Cronaca	del	quattordici cit., pp. 79-80.
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stesso». Usò proprio questa espressione. Ecco, alla fine della vita era arrivato a qualcosa 
di diverso. Non voglio dire che era diventato un attore del processo, no, fino alla fine è 
rimasto uno straordinario attore di composizione. Però si era liberato dal giudizio degli 
uomini e cominciava a cercare un altro incontro. 
Di cosa si trattava, in effetti? Si trattava dopotutto di qualcosa di interiore. Anche se 
normalmente pensiamo che Dio sia all’esterno. Dipende dalla nostra filosofia. Quello 
di Woszczerowicz era sicuramente un fenomeno interiore. Ciò significa che abbiamo a 
che fare non solo con il problema della recitazione ma anche con quello della relazione. 
È chiaro che, a seconda del proprio temperamento, si può lavorare sul ruolo in modi 
differenti, partendo dall’immagine del personaggio che si crea nella propria immagi-
nazione, oppure partendo da uno sguardo esterno o da un modello preso dalla vita, che 
diventa un elemento nella creazione del personaggio. 
[…] Woszczerowicz è un esempio di attore di composizione; e lo stesso attore è stato 
capace di trovare una nuova relazione verticale quando ha compreso che la morte lo 
minacciava, si è liberato dal giudizio degli spettatori. Il livello della sua recitazione non 
è calato; al contrario si è innalzato. Ma lui restava un attore di composizione.14
Il passaggio da un referente esterno a uno interno sembrava dunque dare luogo 
a un punto di tangenza tra due modelli di ricerca sviluppati secondo direttrici altri-
menti separate e parallele. Woszczerowicz rimase comunque fedele fino alla fine al 
proprio metodo compositivo, ma questo non gli precludeva la strada della comple-
tezza dal momento che, elevando ai vertici la propria arte e emancipandosi dallo 
sguardo del pubblico, due approcci profondamente diversi quali il processo e la 
composizione possono fondersi in una polarità organica.
3.
Possiamo ora riflettere su una sequenza di fotogrammi e fotografie che mostra-
no la capacità trasformistica di Woszczerowicz interprete, nell’ordine, di Wiór in 
Ślepy	 tor, di Rotmistrz in Damy	 i	Huzary	 (Dame	 e	 ussari), del Rejent Milczek 
in Zemsta (La	vendetta), di Wilhelm Voigt in Kapitan	z	Köpenick	(Il	capitano	di	
Köpenick), di re Boleslao nel Misterium	męki	człowieczej	(Mistero	della	passione	
umana) e di Łatka in Dożywocie	(Il vitalizio).15 Poi su alcune sequenze del leggen-
dario Riccardo	III	(Varsavia, Teatr Ateneum, 1960) da lui tradotto, diretto e inter-
pretato. Prima ci sono un paio di minuti concernenti le prove, in cui Woszczerowicz 
mostra il movimento attraverso il quale “costruisce” la mano deforme e l’andatura 
14 Ivi, p. 80. 
15 Dal documentario su Woszczerowicz ideato da Tadeusz Pikulski e Andrzej Polanowski e realizzato 
da Barbara Sałacka per la Televisione Polacca. Sono state utilizzate le fotografie di F. Myszkowski, W. 
Frankowski e Z. Nasierowska. I filmati provengono dall’Archivio della Cineteca Polacca wfd e tvp. 
Durata complessiva: 54’. 
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claudicante del protagonista; poi alcune brevi sequenze di cinque momenti chia-
ve dello spettacolo: il sovrano che all’inizio si rivolge apertamente al pubblico di 
sudditi, e a fare da contrappunto al suo discorso di promesse e rassicurazioni poli-
tiche è una soluzione registica, le grate metalliche che calano dall’alto e disegnano 
un regno simile a una prigione; la derisoria minaccia di Hastings; un’arringa finta 
soave da una balconata che si chiude con l’inquietante «Buona notte»; una salita 
verso il trono, il gioco con lo scettro e la pronuncia di un minaccioso editto; e infine 
la morte grottesca e in controtempo mentre pronuncia la battuta «Il mio regno per 
un cavallo». Manca purtroppo il dialogo con Lady Anna.16
Oltre alle immagini, è bene tenere presente ancora la rievocazione di Jan Kott:
Fa rapidamente alcuni passi, trascinando leggermente la gamba. Si ferma. Incomincia 
a ridere. Dice che la guerra è finita, che è venuta la pace, che si può riporre la spada 
sbrecciata. Dall’alto scendono delle sbarre. Prima una, poi un’altra, poi una terza e infi-
ne una quarta. Riccardo si rivolge a se stesso, non a noi. Ride di nuovo, di se stesso, 
non di noi. Ha la faccia larga, i capelli arruffati, porta un mantello sporco e sgualcito. 
Woszczerowicz avrebbe potuto benissimo impostare così il ruolo di Sganarello: con la 
stessa maschera, con lo stesso tono, con lo stesso riso. Allarga il mantello e il monche-
rino del braccio sinistro gli penzola giù. […] Riccardo è già re. Adesso ha sulle spalle 
il manto regale. […] Sulla scena vuota viene portato il trono. Assomiglia a un patibolo 
fatto di assi inchiodate. […] Tiene in mano le insegne regali ma disprezza anche quelle 
come il resto. Si mette lo scettro sotto un piede. Cos’è uno scettro? Un bastone d’oro. 
Riccardo ne sa il prezzo. Riccardo cessa di essere un buffone soltanto nell’ultimo atto. 
Finora ha recitato scoppi di collera e di follia, ha recitato la devozione e persino la paura. 
Ora ha paura davvero. […] Adesso è solo se stesso: un uomo che gli altri vogliono ucci-
dere. […] Dalla testa del cadavere verrà strappata la corona. Un nuovo, giovanissimo 
re pronuncerà a sua volta parole di pace. Dall’alto scendono delle sbarre. […] Enrico 
viii parla di pace, di perdono, di giustizia. Ma a un tratto lo stesso grido forsennato di 
Riccardo gli esce dalle labbra e la stessa smorfia gli contorce il viso per un attimo. Le 
sbarre scendono. Il volto del nuovo re è di nuovo raggiante.17
Si può qui notare, en	passant, che un’altra interpretazione evocata nel lettore 
di oggi da questo Woszczerowicz è quella che del sovrano deforme ha proposto 
Carmelo Bene (e le parole di Kott potrebbero benissimo essere riferite all’attore 
italiano). Sia come sia, l’estrema semplicità della scenografia e il carattere monoto-
no del dramma si rivelano essere un veicolo efficace del messaggio sotteso al finale 
dell’opera: il tiranno è morto, la tirannia sicuramente no.
16 Le interpretazioni shaskespiriane si prestano a significative comparazioni dei modi in cui attori e 
registi affrontano, in circostanze diverse, i medesimi testi, e questo è senz’altro un filone di studi che 
in futuro andrà sviluppato, anche per liberarlo dalla ridondante tradizione critica anglosassone, ormai 
paralizzata sui luoghi comuni o sulle finte novità delle interpretazioni attualizzanti o di gender. 
17 J. Kott, Shakespeare	nostro	contemporaneo cit., pp. 53-55.
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E ora “guardiamo” alcuni estratti da Il	 processo	 (Varsavia, Teatr Ateneum, 
1958) in cui Woszczerowicz interpreta il ruolo dell’impiegato di banca Josef K. 
L’adattamento segue fedelmente il racconto. È mattina, il protagonista sta finen-
do di vestirsi quando, a un tratto, sente bussare alla porta, entrano due individui 
dall’abbigliamento incongruo e gli comunicano che è in arresto. Ha così inizio 
la vicenda di Josef K. Nelle scene successive gli viene comunicato per telefono 
che sarà interrogato, ma non viene specificato il luogo in cui si deve recare. Per 
risolvere il problema l’accusato decide di andare di uscio in uscio a cercare l’abi-
tazione di un immaginario Stolasz Lanz: l’accorgimento funziona ed è invitato 
all’interno di un’abitazione privata in cui ha inizio l’interrogatorio. L’avvocato 
lo rassicura dicendogli che la sua domanda è stata ormai esaminata, e la sua 
assistente gli confida di amare tutti i condannati. Un giovane sacerdote sentenzia: 
«La legge è immutabile e le opinioni dei condannati riflettono solo la loro dispe-
razione». Nell’ultima scena vediamo il protagonista, ormai condannato a morte, 
che grida mestamente la propria disperazione mentre viene trascinato via, come 
un animale, da due uomini in cilindro.
Le altre sequenze dello stesso documentario appartengono al periodo della 
collaborazione di Woszczerowicz con i programmi tea trali della televisione, sono 
da prendere in considerazione perché sono una prova della recitazione trasfigurata 
dell’attore, minato da una malattia che gli lasciava poco tempo da vivere. Il primo 
è tratto da Dożywocie	(Il vitalizio) di Aleksander Fredro:18 rappresentata nel 1968 
è una commedia in versi sulla potenza del denaro in cui Woszczerowicz interpre-
ta il ruolo di un accanito giocatore ridotto sul lastrico. La recitazione dell’attore 
si accorda qui perfettamente con le caratteristiche del più grande commediografo 
classico della letteratura polacca, che fonda la propria comicità sul gioco dei 
rapporti interpersonali espresso attraverso un uso magistrale della lingua. Si nota 
qui la capacità di trasformazione quasi istantanea di Woszczerowicz, dal sorriso 
e la vivacità alla più profonda malinconia. In particolare, nei suoi dialoghi con i 
colleghi, risalta la differenza tra la semplicità monocromatica della loro recitazio-
ne e quella “per accordi musicali” del Nostro.
Straordinarie capacità affabulatorie contraddistinguono anche il personaggio 
di Pierčyšin nei Piccoli	borghesi	di Gorkij, interpretato da Woszczerowicz nel 
1969. Il poveruomo che gravita attorno alla mensa degli egoisti piccoloborghe-
18 Aleksander Fredro (1793 o 1791-1876) trascorse quasi tutta la vita a Leopoli, città tra le più favo-
revoli ai drammaturghi in un periodo segnato dalla censura e dalla “Grande emigrazione” in Francia 
di migliaia di polacchi a seguito della sconfitta, nel 1830, dell’insurrezione contro l’oppressione zari-
sta. Personalità originale, grande ammiratore di Molière, Beaumarchais e Goldoni, Fredro incentra la 
propria opera sull’ambiguità delle azioni umane, sulla complessità delle loro motivazioni e sull’in-
sieme di finzioni e mascheramenti che ne derivano. La sua comicità è attivata da un uso sapiente del 
dialogo e della lingua, sia nelle commedie in versi che in prosa.
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si – rappresentanti della vecchia Russia ma anche, in senso traslato, della nuova 
mediocre burocrazia comunista – fa risaltare la propria superiorità morale attra-
verso un buonumore e una vitalità contrapposti all’avida compostezza con cui 
essi affrontano allo stesso modo il cibo e gli affari.
Infine possiamo riflettere sull’ultima apparizione dell’attore. I frammenti 
di Misterium	męki	 człowieczej	 (Mistero	 della	 passione	 umana, 1970) sono da 
osservare attentamente soprattutto in rapporto a ciò che dice Grotowski in merito 
al cambiamento ravvisato nella recitazione di Woszczerowicz. L’attore, ormai 
consapevole di essere prossimo alla morte, interpreta la parte di Re Boleslao 
e al tempo stesso della Morte, del Monaco, di Conrad, di Adelaide. Tutto ciò 
sta a indicare come l’uomo sia allo stesso tempo vittima e carnefice. Il testo è 
scritto e ideato da Joanna Kulmowa per mettere in risalto le caratteristiche di 
Woszczerowicz, che ne è anche l’unico attore. Lo accompagnano sulla scena 
undici pantomimi, ognuno dei quali indossa una maschera raffigurante il volto 
deformato dello stesso Woszczerowicz. Nella prima scena si vede una ruota che 
girando stride in modo sinistro, tra grida di sofferenza compaiono dapprima le 
mani e i piedi dell’attore «come strappati dal resto del corpo» (sono le parole del 
regista, Jan Kulma) e infine il suo volto. La telecamera inquadra ora il viso di 
Woszczerowicz il quale, in rime baciate e con un andamento che ricorda la tradi-
zione delle vie	crucis	popolari polacche, si fa portavoce di pensieri come: «Luci, 
suoni, sapori: ecco sono io. Nelle sillabe, nelle consonanti, nelle vocali. Ecce	
homo». Si sente il rumore acuto della ruota e la testa dell’attore cambia posizio-
ne: «Sono nato e con questo mi sono condannato a morte», di nuovo il rumore e 
un cambiamento di posizione: «Che cosa conta? Oro, incenso e mirra finiscono 
in Golgota», e ancora: «Nel momento in cui apriamo gli occhi cominciamo a 
morire», «Nasce il corpo vivo per poi morire». L’attore, vestito ora da monaco, 
prosegue con affermazioni sullo stesso tema («Memento	mori	homine») e intona 
un canto durante il quale lui stesso si trasforma nella Morte. Quindi, sullo sfondo 
della voce di Woszczerowicz ha inizio la danza della Morte. Nella sequenza fina-
le l’attore, di nuovo in veste di monaco, compare sulla scena accompagnato da 
un gruppo di scheletri incappucciati che eseguono canti di Osanna e celebrano la 
Resurrezione di Cristo e la Gloria di Dio. Effettivamente si coglie nel suo sguar-
do il fenomeno di cui parla Grotowski, il “recitare per Dio” dell’attore, e quando 
il suo volto scompare dietro la maschera della morte, il suo corpo, liberato, si 
scuote di gioia in una danza leggera.
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4.
Assai interessante è il telefilm Ślepy	tor.19 Questa la trama. Uno scrittore è nella 
sua casa, sta facendo le valigie quando suona il telefono: l’editore gli chiede noti-
zie sugli sviluppi del suo lavoro. Lo scrittore risponde che sta per partire per un 
viaggio in treno nella speranza di vedere luoghi e persone differenti, in grado di 
risvegliare in lui l’ispirazione. Quando riaggancia, gli appare uno sconosciuto che 
gli dice: «Come Lei, io non ho creduto alle parole del poeta. Ciò che uno non ha nel 
cuore, non lo trova viaggiando lontano» e inizia a raccontargli una storia. La scena 
cambia: lo sconosciuto, che scopriremo essere lo psicologo e illustre Professor 
Ryszpans è ora su un calesse diretto alla stazione. Quando scende dalla vettura dà 
un’occhiata all’orologio, sono le otto meno quattro minuti, poi si guarda intorno: 
lo circondano i ruderi di una piccola stazione di campagna. Il professore sale su un 
vagone che pare abbandonato sulle rotaie. L’interno è buio, un lampo illumina il 
volto di un uomo (Woszczerowicz) che porta con sé una lanterna, lo avverte che il 
treno arriverà un po’ in ritardo e gli offre un giornale per «ammazzare il tempo». È 
un quotidiano che porta la data del giorno seguente. Il professor Ryszpans comincia 
a scorrerlo quasi divertito, poi si imbatte nella notizia di un misterioso incidente 
ferroviario che avrebbe coinvolto il treno diretto a Gronia e in cui tredici persone 
sarebbero morte, tra queste c’è anche il suo nome. Il treno si mette in movimento, 
il Professore entra in un vagone affollato dove un vecchio invalido sta cantando 
una canzone e dove l’uomo che gli aveva offerto il giornale e che poi scopriremo 
chiamarsi Wiór20 sta raccontando agli altri viaggiatori una strana storia. Wiór riferi-
sce di un vagone che era solito inserirsi nei convogli regolari e nel quale chiunque 
saliva era colto da attacchi di riso che si diffondeva poi di persona in persona. Solo 
un medico era riuscito a risolvere il problema ipotizzando l’esistenza di un bacil-
lus	 ridiculentus	e operando una opportuna disinfezione del vagone dallo stesso. 
19 Ślepy	tor	(Binario	morto, 1967; Ślepy	in polacco significa propriamente “cieco”, ma cieco può essere 
anche un vicolo o un binario). Regia: Ryszard Ber. Medio metraggio realizzato dal Gruppo Studio 
per il ciclo “Racconti insoliti” della Televisione Polacca (anno della prima messa in onda, 1968). 
Sceneggiatura: Krzysztof Teodor Toeplitz (1933, giornalista polacco di origine ebraica, autore di feuil-
leton, pubblicista, critico, sceneggiatore di film, spettacoli tea trali e programmi televisivi. Si è occupato 
anche di cultura popolare, cinema e mass media ed è stato tra i primi a interessarsi all’arte del fumetto 
ai tempi della PRL (Repubblica Popolare Polacca). Ślepy	tor,	uno dei suoi primi lavori da sceneggiatore 
è tratto da un racconto di Stefan Grabiński. Fotografia: Tadeusz Wieżan. Scenografia: Tadeusz Wybult. 
Interpreti: Jacek Woszczerowicz (Wawrzyniec Wiór), Jan Koecher (Edward Ryszpans), Kazimierz 
Rudzki (l’autore), Ryszard Pietruski (Znieslawski), Zofia Jamry (uno dei passeggeri), Lech Ordon 
(uno dei passeggeri), Wojciech Zagórski (uno dei passeggeri), Jadwiga Wejcman (uno dei passeggeri), 
Krzysztof Litwin (il passeggero con il bouquet), Witold Dederko (uno dei passeggeri). Polonia. Durata: 
27’. 
20 Wiór, traducibile letteralmente come «truciolo», mantiene in polacco anche la connotazione negativa 
di «scarto».
 381
VI. Jacek Woszczerowicz
Wiór esprime poi la propria protesta per la reazione divertita di uno dei viaggiato-
ri e racconta come il disinfettante utilizzato, il lacrima	tristis, avesse poi indotto 
altri uomini, saliti successivamente su quel vagone, a togliersi la vita. A questo 
punto Ryszpans interviene chiedendo spiegazioni in merito al giornale, Wiór nega 
di averlo mai visto ma poco dopo lo chiama usando il suo cognome: a spiegazione 
del proprio comportamento dichiara che talvolta si conosce la persona e non il suo 
nome e altre volte il contrario, poi si alza e se ne va. Il professore cammina per il 
treno, nei vagoni incontra uomini e donne, appartenenti a un corteo funebre, che 
ridono compulsivamente. A un tratto gli si avvicina un viaggiatore che si presenta 
come ingegnere e gli racconta di avere studiato, in passato, quelle strane circostan-
ze in cui gli oggetti inanimati agiscono indipendentemente dall’intervento umano, 
come governati da forze superiori. Afferma inoltre di aver riscontrato nei suoi studi 
come i treni che avrebbero poi avuto un incidente fossero sempre meno affollati 
della norma. Entrambi, a questo punto, capiscono che stanno andando incontro 
alla catastrofe. In un clima di generale confusione la maggior parte dei passeggeri 
scende dal treno. 
Il Professore e Wiór hanno un lungo colloquio chiarificatore: il secondo dichia-
ra di avere trovato in precedenza solo sette persone in grado di capire gli eventi e 
disposte a entrare nel labirinto delle conseguenze correlate. Wiór afferma che il 
professore appartiene a quella categoria di persone che non si fermano di fronte 
a nulla pur di spingere in avanti i limiti della conoscenza umana e lo paragona a 
quei ricercatori che volontariamente si fanno inoculare nell’organismo un virus per 
progredire nello studio delle malattie. Ryszpans ribatte però che la sua disponibilità 
è legata alle spiegazioni che Wiór sarà in grado di offrirgli. Questi, allora, descri-
ve con grande slancio poetico il binario morto («la desolazione di centocinquanta 
metri di traversine che terminano in una rampa e in un cumulo di terra»), il senso 
di nostalgia e la capacità di tenere in incubazione per anni alcune forze in grado di 
esplodere da un momento all’altro travolgendo la realtà. Ryszpans mostra a questo 
punto di avere compreso e riflette sulla possibilità che esista dovunque un binario 
misterioso che necessiti solo di essere scoperto. La risposta è immediata e rivelatri-
ce: solo una persona ci è riuscita, Wawrzyniec Wiór, il gobbo custode di passaggi a 
livello, divenuto ora guardiano e re dei binari morti. 
È ormai passata la mezzanotte, Wiór invita i passeggeri rimasti a seguirlo. 
Improvvisamente si sente un grido: qualcuno è caduto o si è buttato dal treno. Wiór 
raduna i prescelti (tredici persone, compreso il macchinista) in un vagone, dice che 
ormai il treno appartiene a loro e, sottolineando che si tratta di una libera scelta, 
invita chi non si sente sufficientemente preparato a scendere. Un uomo con un gran 
mazzo di fiori si fa avanti e si getta dal treno in corsa. Wiór, sempre più simile a un 
moderno Caronte, mostra ai restanti una mappa in cui è indicato il normale tragitto 
del treno e quello alternativo che compiranno loro fino al disastro ferroviario. I 
viaggiatori, sempre più agitati, reagiscono in modo differente alla notizia: l’inge-
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gnere cerca, inutilmente, di fermare il treno, un uomo prega, il musicista e la giova-
ne donna guardano fissi avanti a sé, il professore guarda nuovamente l’orologio le 
cui lancette si mettono a girare vorticosamente e scoppia a ridere. Il treno continua 
la sua corsa folle e deraglia, quindi divampa un incendio al termine del quale del 
Professore rimane soltanto un’ombra-impronta sul sedile. Una nuova inquadratura 
mostra Wiór che cammina tra i binari innevati, sullo sfondo si vedono le nuvole 
di fumo prodotte dall’incendio. La scena si sposta nuovamente nello studio dello 
scrittore che ha ascoltato assorto tutto il racconto. Il Professore gli ricorda che è 
tempo di partire, poi scompare. Lo scrittore osserva che in fondo viaggiare stanca 
e che non ne sente alcuna necessità. Ma ha ritrovato l’ispirazione e si siede alla 
macchina per scrivere per digitare una sola parola: Koniec	– Fine. 
L’interesse storico di Ślepy	tor	è dovuto a diversi motivi. Anzitutto il telefilm 
mostra un lavoro tea trale d’assieme: un gruppo di attori che rappresentano l’ec-
cellenza dell’epoca ha chiaramente provato il copione nella sua interezza, come 
fosse un’opera tea trale, e dimostrano di applicare – anche se è impossibile dire 
quanto consapevolmente – l’insegnamento stanislavskiano, nel senso che la loro 
recitazione poggia su una ricca partitura di impulsi interiori e azioni, senza che 
tutto ciò comporti un cedimento al naturalismo. La cifra dell’opera è piuttosto un 
grottesco fantastico dietro il quale si avverte la grande letteratura polacca del xx 
secolo, in particolare le atmosfere e i personaggi di Bruno Schulz, lo stesso autore 
dal quale attinge Tadeusz Kantor. Basti pensare all’importanza e alla vita propria 
di cui sono dotati tutti gli oggetti con i quali gli attori recitano. Si comprende così 
come il tea tro di Kantor non sia un’emergenza eccentrica, anche se indubbiamente 
si tratta di una creazione unica e geniale, e sia leggibile in rapporto al peculiare 
contesto culturale polacco del tempo; inoltre, fattore non secondario, si trattava di 
una estetica familiare a un vasto pubblico. Schulz e Kantor sono punte di un magi-
stero artistico che propone sempre allegorie dalle trasparenti implicazioni attuali e 
politiche. Come loro, quasi tutti gli autori polacchi dell’era comunista conducevano 
una lotta fatta di astuzie, cedimenti e rilanci contro una censura che poteva avere 
drammatiche conseguenze.
5.
Tutti i documenti audiovisivi disponibili mettono in evidenza la peculiare 
capacità trasformistica di Woszczerowicz e la sua minuzia tecnica nel comporre il 
personaggio lavorando su fitte partiture di dettagli, fino a costruire una maschera 
fisica che di volta in volta suggella la trasformazione del corpo dell’interprete in 
qualcosa d’altro, in una nuova identità, flessibile e sempre spiazzante. In questo 
processo, però, la maestria dell’artificio non incide sull’impronta individuale. 
Padroneggiato al livello più alto, infatti, il metodo della composizione diventa lo 
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strumento che riconduce l’attore alla piena organicità, e dunque l’esperienza della 
trasformazione finisce per disegnare un autoritratto	composto da più quadri e più 
figure appartenenti a un medesimo “asse” interiore, maschere di un “personaggio” 
che, come afferma lo stesso Woszczerowicz, è in definitiva l’attore stesso: «Quella 
dell’attore è un’arte del parlare di se stessi. Essa, tuttavia, presenta anche un pregio: 
è difficile catturare l’attore, difficile accusarlo di denudare in modo impudico la sua 
interiorità. Agiamo di nascosto, ci nascondiamo nel testo, nell’evolversi degli even-
ti nell’opera, nella maschera, e nonostante questo parliamo di noi stessi. Se l’attore 
non è in grado di dire molto su di sé allora non ne vale la pena».21
21 Intervista rilasciata dall’attore al quotidiano «Express Wieczorny».
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VII.  
Leo	de	Berardinis
Pronti	al	silenzio
0.
La tristezza per la morte di Leo de Berardinis (1940-2008) era accresciuta da 
una diffusa caduta della speranza circa le sorti di un tea tro italiano di alta caratura 
poetica e ideologica.1 E ciò non perché Leo non abbia saputo formare attrici e 
attori della generazione successiva, anzi è stato il più prolifico dei nostri grandi, e 
questo è uno dei suoi tratti distintivi, né perché i talenti come il suo sono molto rari, 
ma piuttosto perché questi dati sembrano non essere più sufficienti nel contesto 
sociale italiano. I decenni dai primi anni Sessanta al Duemila in cui gli attori-autori 
come lui, Carmelo Bene e Carlo Cecchi hanno proposto alla cultura tea trale una 
figura d’attore che non fosse un “funzionario” del tea tro di regia ma un artista a 
tutto campo e un cittadino che non esclude le responsabilità etiche dall’orizzonte 
della professione, non sono certo stati facili, eppure l’ostilità ambientale non era 
vischiosa come oggi. I tre hanno fatto dono a molti spettatori di opere memorabili, 
davvero decisive nella vita di chi le ha sapute apprezzare. Quando scompaiono 
artisti così, l’unica tristezza che è lecito provare è quella per noi stessi, feriti e 
impoveriti.2
Comunque nulla o quasi si potrebbe dire di Leo, come di Carmelo Bene, se non 
esistessero i documenti che permettono di scorgere il segno della loro grandezza. 
In questo caso disponiamo dell’unico filmato (sperimentale, realizzato nell’ambito 
1 Cfr. Alfonso Amendola, Per	una	poetica	del	molteplice.	Dialogo	con	Leo	de	Berardinis, Plectica, 
Salerno 2007; Gianni Manzella, La	bellezza	amara.	Il	tea	tro	di	Leo	de	Berardinis, Pratiche, Milano 
1993 (nuova edizione presso Luca Sossella, Roma 2008). 
2 Non si parla qui, come invece si dovrebbe, di Perla Peragallo (1943-2007), attrice e compagna di Leo 
per circa un ventennio dalla metà degli anni Sessanta. L’unica opera che ne dia testimonianza è il libro 
di Maximilian La Monica (Il	poeta	scenico.	Perla	Peragallo	e	il	tea	tro, Editoria & Spettacolo, Roma 
2002). Tutti coloro che l’hanno conosciuta concordano che fosse un’attrice tra le maggiori del dopo-
guerra, in Italia. C’è da sperare che ulteriori ricerche d’archivio consentano il reperimento di materiali 
audiovisivi che la riguardano e la pubblicazione una sua più corposa biografia artistica.
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di un corso di formazione al video) che mostra Leo in prova.3 Si tratta dunque del 
Leo degli ultimi anni, di Leo a Bologna, città dalla quale lo stavano cacciando 
quando nel 2001 è andato in coma per un banale errore di anestesia, di un Leo guru 
dolcissimo e severo.4 Da qui partiamo, per presentarlo a chi non lo ha mai visto in 
scena e anche per compiere un percorso all’indietro, verso gli “altri” Leo. Qualche 
considerazione più puntuale sarà possibile, forse, dopo, quando avremo preso in 
considerazione questi e altri materiali che stanno emergendo da gelosi archivi e 
dopo esserci fatti una ragione della sua strana e lunga morte, che sempre più appare 
essere stata accuratamente “preparata”, anche se non si sa da chi.5
La locandina di questo Re Lear segnala giustamente che si tratta di uno spetta-
colo di Leo de Berardinis da Shakespeare. Non vi è in ciò alcuna presunzione, solo 
l’onestà di un artista consapevole che non si mette in scena un testo perché è bello e 
tantomeno per illustrarlo o per proporne una nuova interpretazione. Quello è semmai 
il modo di procedere del finto tea tro popolare e di regia, concepito come occasionale 
intrattenimento serale per un pubblico di lettori pigri o analfabeti. Un’opera tea trale, 
dice Leo, mette di fronte a misteri che ci riguardano intimamente in quanto esseri 
umani e cittadini, e richiede che attori e spettatori si confrontino attivamente con 
essa, in termini poetici e politici (o, volendo, anti-poetici e anti-politici). Questo 
Leo-Lear è un re che muore e si congeda dal mondo, ma soprattutto che avver-
te – come dice lui stesso nel documentario – un profondo bisogno di «unità».
3 KING LeoR, (1996). Ideazione, riprese e montaggio: Emiliano Battista, Patrizia Stellino, Silvia 
Storelli. Produzione: Cineteca del Comune di Bologna, Union Comunicazione, Ecipar – Corso di 
formazione professionale «Filmaker – con specializzazione in riprese di spettacoli dal vivo» Durata: 
41’. Il film è stato realizzato in occasione delle prove di King	Lear	n.	1	di Leo de Berardinis da William 
Shakespeare dalla traduzione di Agostino Lombardo, prodotto dal Teatro di Leo, Bologna, ottobre-
dicembre 1996. Regia, ideazione luci, spazio scenico e colonna sonora Leo de Berardinis. Attori: 
Leo de Berardinis, Antonio Alveario, Elena Bucci, Valentina Capone, Donato Castellaneta, Marco di 
Campli San Vito, Gino Paccagnella, Patrizia Sacchi, Cinzia Sartorelli, Marco Sgrosso. Luci: Maurizio 
Viani. Direttore di scena: Giuliano Toson. Fonico elettricista: Loredana Oddone. Costumi: Loredana 
Putignani. Maschere e strutture sceniche: Stefano Perocco di Meduna. Produzione del Teatro di Leo, 
collaborazione produttiva dell’Amat -Teatro di Messina. Urbino, 10 dicembre 1996. Su Youtube: 
<https://www.youtube.com/watch?v=TSLzA6iMEgw>.
4 Cfr. Claudio Meldolesi, La	terza	vita	di	Leo.	Gli	ultimi	vent’anni	del	tea	tro	di	Leo	de	Berardinis	a	
Bologna,	riproposti	da	Claudio	Meldolesi	con	Angela	Malfitano	e	Laura	Mariani	e	da	“cento”	testi-
moni, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2010.
5 Tra gli altri videodocumenti da recuperare si segnala Compromesso	storico	a	Marigliano	(riprese di 
Alberto Grifi, montaggio di Perla Peragallo, 1971). Grifi, un eccezionale video e cineartista da poco 
scomparso (1938-2007), è anche autore, pare, delle riprese cinematografiche per il primo spettacolo 
di Leo e Perla, La	faticosa	messinscena	dell’Amleto	di	William	Shakespeare	(con i due autori e l’ope-
ratore Mario Masini, 1967), cui seguono A	Charlie	Parker	 (1970), poi restaurato dalla Cineteca di 
Bologna, e alcune apparizioni televisive come uno stralunato Amleto per Samarcanda e un Atto	senza	
parole da Beckett nel quale Leo recita la didascalia della pantomima; infine si ricorda la ripresa tv (Rai) 
integrale (ma tutt’altro che soddisfacente) di Totò	principe	di	Danimarca	(1998).
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Se non andiamo errati, nessuno ha evidenziato quanto nell’interpretazio-
ne shakespeariana di Leo sia importante la chiave fornita da un autore davvero 
eccentrico come Martin Lings,6 il quale sostiene che la contemporaneità di quella 
drammaturgia dipende dal suo riferimento a paradigmi archetipici dell’essere e del 
comportamento umani; e definisce il Lear «dramma del microcosmo» (è pratica-
mente la stessa espressione che usa Leo). La nuova contemplazione di un mistero 
esige un rapporto in un certo senso antropofagico con il testo che ne porta traccia, 
e la vera fedeltà coincide nel mettersi in gioco da parte dell’autore dello spettacolo: 
per Leo ogni singolo attore dovrebbe esserlo. Tutto ciò accade, però, a un ribelle 
che, pur sempre bellissimo e sapendo di esserlo, sta entrando nella terza età, avver-
te una certa stanchezza e si appesantisce da sé, con la propria anxiety	of	influence (è 
l’espressione di Harold Bloom), il “bisogno di riconoscimento” che affligge molti 
artisti, anche di valore, piegandoli verso terribili luoghi comuni. 
1.
I lettori giudicheranno in autonomia, meglio se sulla base del documentario, il 
“se” e il “quanto” di Leo; qui ci limitiamo a segnalare i vertici del suo pensiero e 
del suo modo di intendere l’attore. Ecco per cominciare l’estratto di una sua dichia-
razione di poetica risalente allo stesso periodo in cui preparava lo spettacolo:
Teatro	e	sperimentazione (1995)
[…]
L’artista riesce a trasformare qualsiasi materia testuale o di vita in accadimento poeti-
co, in virtù della sua creatività, che non è altro che la sua biografia interiore, talmente 
profonda da diventare esemplare.
Oggi purtroppo il Teatro è accerchiato da pseudo-attori, che utilizzano soltanto il tecni-
cismo, e da sprovveduti che pensano di poter rinnovare l’arte scenica senza possedere 
nessuna cultura tea trale o scimmiottando i Maestri del Novecento, per cui sarebbe augu-
rabile, e questo non soltanto per il Teatro ma per tutte le arti, un’analisi disinteressata e 
spregiudicata del ventesimo secolo.
Il Teatro è come la vita, non in quanto metafora o imitazione di essa, ma perché, come 
la vita, è una tecnica di conoscenza, però in economia di spazio e di tempo; nella vita, 
tranne casi e tecniche eccezionali, c’è più dispersione.
Il Teatro, come la vita, non lascia tracce tangibili se non nella memoria, da intendersi 
non come inventario ma come elaborazione dinamica: non può essere fissato e immo-
bilizzato da documenti che, oltre a ucciderlo, ne falsificano anche la sua intima natura.
Preliminare all’arte scenica . non considerare il personaggio come individuo ben definito 
e quasi anagrafico, ma come stato di coscienza, per cui l’attore, affrontando i cosiddetti 
6 Cfr. M. Lings, Il	segreto	di	Shakespeare, Atanor, Roma 1985.
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personaggi, dovrebbe soltanto far risonare una certa corda interiore che, pur essendo in 
qualche modo diversa in ogni uomo, è analoga in tutti.
[…]
Questo tentativo di realizzazione, questa tensione non potrebbe essere se non attraverso 
il sacrificio e il martirio; dove per sacrificio si intende sacralizzazione della vita come 
eliminazione del superfluo e dell’ego, e per martirio, testimonianza.
Il tentativo è quello di portare a compimento tutte le proprie potenzialità, per essere 
pronti al Silenzio.
Come si vede, il tono è quello di una vigilia e di un testamento morale, molto 
tagliente rispetto alla funzione del tea tro e alla definizione dell’attore. Leo invoca 
un tea tro distante anni luce da quello che comunemente è creduto tale. E l’«essere 
pronti» è l’ennesima conferma che Shakespeare è una sorta di Nuovo Testamento 
per gli uomini di tea tro: «“Essere pronti è tutto” significa aver portato a compimen-
to tutte le potenzialità dell’uomo in un determinato stadio evolutivo, per passare a 
un altro: ciò avverrebbe per mezzo della cultura dell’essere fattivo e non dell’avere, 
cioè attraverso le trasformazioni del corpo stesso dell’uomo, nella sua interezza». 
Ciò non toglie, tuttavia, che per raggiungere la meta occorra mettere a punto ed 
eseguire un rigoroso protocollo di lavoro, vale a dire concepire nel dettaglio un’”ar-
te come veicolo”:
Voglio ripartire dall’attore annullato dalla regia, dal dopo Benassi. Cercherò di farmi 
capire con un esempio. Ultimamente sono andato a sentire Giulini dirigere la Seconda 
e la Quarta Sinfonia di Brahms. Gli orchestrali sono quelli che chiamo esecutori. Sono 
convinto che quando eseguono la Settima di Beethoven gli orchestrali non capiscano 
quello che stanno facendo. Però la eseguono perfettamente, se diretti da un grande inter-
prete. Ecco esemplificata la differenza tra l’attore-interprete, il grande attore della tradi-
zione italiana, e l’attore-esecutore. L’esecutore, e comprendiamo la facilità con la quale 
i registi hanno accolto il concetto di attore-marionetta, nasce da questo equivoco. Il 
regista si pone come interprete letterario e in scena restano soltanto gli esecutori. […] In 
questo senso, secondo me il più grande attore-interprete del Novecento è Olivier, che si 
pone nei confronti dei problemi di fraseggio, di voce, di timbrica, con una tale grandezza 
d’interpretazione che non si sente più la presunzione di un attore che ti vuol spiegare 
Shakespeare. Viene annullata ogni ricerca di “rappresentazione” del personaggio: si va 
a sentire Olivier-Shakespeare. Il grande attore non rappresenta mai un personaggio: è il 
personaggio che diventa Olivier, e non viceversa.7
Come documento delle sue ultime rivendicazioni, di altissimo profilo, sia 
chiaro, ma pur sempre con tonalità che qualche anno prima gli sarebbero suonate 
7 Per	un	tea	tro	jazz (1983). Intervista con Leo de Berardinis a cura di Oliviero Ponte di Pino. Copyright 
Oliviero Ponte di Pino, 1983, 2000 (dal volume Jack Gelber, La	connection, con l’intervento di Leo de 
Berardinis, Ubulibri, Milano 1983, ora sul sito <www.atea tro.it>).
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intollerabili (il «popolare») e nella prospettiva di un “si dovrebbe”, l’attore aveva 
lanciato un appello Per	 un	 tea	tro	 pubblico	 popolare, del 1996, che oggi suona 
come una disperata supplica ai politici di turno. Prima di quel tempo, un Leo meno 
“istituzionale” prendeva di petto la realtà, con i risultati artistici che sappiamo, 
anche se mai ottenendo significativi riscontri politici. Quest’altro più disperato e 
vitale atteggiamento emerge dall’intervista con Oliviero Ponte di Pino, del 1983, 
dove Leo sintetizza da par suo la vicenda tea trale di cui è stato protagonista e lascia 
intendere cosa sta per fare nella chiaroscura ma vibrante sua ultima stagione.
A riprova che non si dà incarnazione senza consapevolezza, si propongono altre 
due citazioni di Leo. La prima riguarda la concezione del tea tro come lavoro su se 
stessi, come mezzo:
Rimbaud la cultura la viveva. A diciotto anni ha smesso con la poesia (per lui la poesia 
era un mezzo) e ha lavorato sul suo corpo, come uno yogi, come un asceta. La Divina	
Commedia è un libro iniziatico il cui testo è Dante Alighieri, non la Divina	Commedia, 
quello è il documento. Shakespeare è la stessa cosa: arriva a Prospero, che è l’uomo 
completo. Quindi cultura è da intendersi come cultura vissuta, corpo e tea tro come 
realizzazione dell’uomo. Se l’attore non è un uomo non è tea tro, non può essere tea tro.8
La seconda, tratta dallo stesso dialogo del 2000, oltre a confermare che la 
funzione del tea tro non è quella di spiegare alcunché, ribadisce la natura poetica e 
musicale dell’arte attorica:
Leo: Lanciare idee ed enigmi, questo deve fare il tea tro […] io il tea tro lo rapporto 
molto spesso alla musica, perché la musica ha la stessa difficoltà del tea tro. Pensiamo ai 
Quartetti	di Beethoven: se uno dice «ho capito i Quartetti», vuol dire che è un cretino. 
Oppure, chi parla del Tao ti fa capire che non conosce il Tao. Se spieghi il Don	Giovanni	
di Mozart hai ucciso Mozart. Se spieghi «Vergine madre del tuo figlio» annienti Dante. 
Se questo enigma non continua sempre, non sollecita sempre il cervello dell’uomo, tutto 
è finito. […]
A.A.: E forse la forma più vicina alla musica è la poesia, l’unica forma “non catturabile”.
Leo: Sì, perché la poesia è musica. Ma del resto tutto è musica: noi ora in questo 
momento stiamo parlando musicalmente, con intonazioni e ritmi. Senza intonazioni non 
ci capiremmo.9
E per una conclusione provvisoria, per ora, ecco una sapida citazione tratta da 
un colloquio con Marco Palladini degli anni Ottanta:
Gassman, Albertazzi e compagnia varia non sanno di non essere attori. Al massimo sono 
dei doppiatori di Laurence Olivier senza avere né la sua fonazione né il suo corpo. Io 
8 A. Amendola, Per	una	poetica	del	molteplice… cit., p. 31.
9 Ivi, pp. 24-25 e 27.
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parlo dell’attore contemporaneo, cioè di colui che parte dalla fonazione di Schönberg 
per superarla, di colui che muove dall’attore dell’Ottocento per giungere al tea tro del 
non-finito. L’attore contemporaneo è per me l’attore molteplice, quello che assume sul 
piano individuale tutte le tecniche e le liricizza, quello che, come insegna Stanislavskij, 
autogoverna il sistema nervoso e libera la fantasia dalla propria energia interiore. È 
insomma l’interprete del tea tro free, basato come nel jazz sull’improvvisazione. Tutto 
ciò non ha nulla a che vedere col trombonismo dei mattatori… Credo che sia in atto un 
grande movimento di fusione tra danza, musica e prosa, il tea tro diventa il bacino che 
tutto riassume, ma la dialettica che si va sviluppando è violenta, c’è una sintesi non 
pacificatoria. In definitiva, io sono ottimista, in senso storico.10 
2.
Il documentario su Leo alle prese con il capolavoro shakesperiano è un docu-
mento di capitale importanza perché mostra un artista al culmine della maturità, nel 
processo delle prove, così significativo e purtroppo sempre così poco documentato, 
anche nella storia recente. Qui l’attore-poeta è intento a trasmettere il proprio sape-
re scenico a un gruppo di allievi prediletti (alcuni dei quali sono tra i più sensibili 
interpreti del tea tro italiano di oggi). Leo dimostra la propria profonda religiosità 
laica, che oggi ci appare libera da quell’autocompiacimento che allora la appan-
nava, e dunque, anche se si può supporre che questo Lear non sia stato tra i suoi 
spettacoli più riusciti, l’esito culturale è comunque felice e illuminante, una sincera 
e commovente testimonianza del cammino collettivo – visto che il tea tro è opera di 
tutti coloro che lo fanno – per «portare a compimento tutte le proprie potenzialità, 
per essere pronti al Silenzio».
Il primo aspetto da sottolineare è il rapporto trentennale di Leo con Shakespeare 
fino dal primo spettacolo con Perla Peragallo, La	faticosa	messinscena	dell’“Am-
leto”	 di	William	Shakespeare	 (1967). Questo Re Lear del 1996, o meglio King	
Lear	n.	1, è il secondo incontro con il testo, cui seguirà Lear Opera nel 1998, il suo 
penultimo spettacolo prima di Past	Eve	and	Adam’s, del 2000.
L’opera di Shakespeare è per Leo «tutto un io» (non un ego ma un indivi-
duo), presentato nei suoi diversi aspetti, i personaggi, da intendersi come «stati di 
coscienza». Oltre al citato Martin Lings, Leo teneva in gran conto, benché piuttosto 
segretamente, alcuni volumi di Osho (Bagwan Shree Rajneesh). I suoi accenni al 
«Silenzio», alla «non-azione» rimandano comunque all’istanza mistica della via 
negativa, del togliere il superfluo, abolire lo stereotipo.
10 M. Palladini, I	tea	tronauti	del	chaos.	La	scena	sperimentale	e	postmoderna	in	Italia	(1976-2008), 
pref. di A. Attisani, Fermenti, Roma 2009, p. 178.
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Per me l’attore è colui che sta immobile nello spazio. Sta zitto o parla soltanto se si tratta 
di una sintesi poetica. Altrimenti non bisogna muoversi. Bisogna svuotarsi. Preferisco 
togliere. Io tolgo tutte le parti inutili. Quando si è tolto tutto, resta l’essenziale. E 
quell’essenziale deve essere approfondito. Questo togliere non è un concetto registi-
co. Quando gli attori mi portano la soluzione ai problemi che ho posto loro il giorno 
prima, prendo le cose essenziali, le approfondisco e le faccio diventare gesto poetico.
 
Via e obiettivo insieme («Essere pronti è tutto», Amleto, motto posto in esergo 
anche da Peter Brook). Il punto d’arrivo è “extra-semiotico”, è il «luogo da cui non 
si può parlare» di Wittgenstein. Tutto ciò può non essere opera di un regista che 
guida un gruppo di interpreti, ma di un attore solo, ovvero di tanti attori soli, vale 
a dire liberi, e autori di tea tro. È questo che porta Leo a rivendicare una «Critica 
della regia critica!»:
Da una parte la regia ha fatto piazza pulita di certi rimasugli ottocenteschi e dell’i-
gnoranza del primo Novecento italiano. Ma è stata anche un fatto molto provinciale, 
con molti equivoci. Ha frainteso Brecht. Ha rifiutato tea tralmente Artaud accettando-
lo esclusivamente da un punto di visto clinico-culturale. Non ha minimamente tenuto 
conto del futurismo, e per futurismo intendo quello russo, in particolare Majakovskij. 
Mentre proprio da Brecht, Artaud e Majakovskij avrebbe dovuto cominciare il tea tro 
del dopoguerra. Invece la regia non ha fatto altro che distruggere l’attore. Senza offrire 
in cambio un’altra funzione. Il tea tro di regia è stato poi portato avanti da una certa 
linea dell’avanguardia, che ha usato il testo semplicemente come pretesto. Dall’altra 
parte c’era la regia fatta da letterati che del fatto tea trale non sapevano niente e quindi 
non potevano porsi come maestri nei confronti degli attori: e le intenzioni letterarie 
del regista si ponevano come filtro tra l’autore e l’attore. A questo punto si è avuto lo 
scollamento tra tecnica e cultura, che ha portato a un totale degrado dell’attore, che oggi 
non ha né l’una né l’altra. Perché la tecnica tea trale non si insegna. La si impara stando 
in scena con un leader: l’attore deve spezzettare il discorso tecnico di questo leader per 
poi riaggregarlo, personalizzandolo. Qui torna in gioco il jazz come improvvisazione, 
intesa non come pezzo di vita in senso neorealistico, preso e ripreso come un oggetto.11
3.
Sempre in Per	un	tea	tro	jazz, Leo precisa:
Dopo essere arrivato all’improvvisazione totale, mi sono chiesto se dovevo continuare 
a far tea tro. Perché il tea tro mi interessa, per me tea tro e vita sono la stessa cosa. Allora 
mi sono posto il problema dell’improvvisazione totale: deve esistere uno schema? Quale 
deve essere il rapporto tra schema e improvvisazione? Deve esistere uno schema rigido 
con brani prefissati e spazi completamente liberi, o questi spazi devono mantenere un 
11 Per	un	tea	tro	jazz cit.
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rapporto dialettico con quello che succede prima o dopo? E poi, che rapporto posso 
avere con i jazzisti? Che concetto possono avere i jazzisti dell’improvvisazione? Esiste 
il jazz di improvvisazione totale, ed esiste il jazz che si pone il problema del rapporto tra 
composizione e improvvisazione. Con The	Connection	affronto dunque questi problemi, 
che coincidono con i miei problemi reali, di attore. Ho avuto un’occasione per sperimen-
tare queste cose.12
Per comprendere la sua visione potremmo anche fare riferimento alla metafo-
ra editoriale, ovvero a un mondo nel quale si può essere – o si è alternativamen-
te – autori, editori, lettori o critici, visione alla quale Leo oppone la propria idea di 
“mondo cantabile”.
La pars	costruens	di Leo è il «torniamo all’attore» (nel 1996, pensando dunque 
che ciò debba ancora avvenire). Ripartire dall’attore non significa rinunciare alla 
complessità dell’opera scenica e della regia, anzi, quello è semmai ciò che avviene 
con la fuga nel monologo, nel tea tro in solitario. Infatti i fondamenti della regia cui 
Leo fa cenno, qui, dovrebbero fare riflettere: 1) lo spazio (la “scenografia”) come 
macchina del senso determinante, in stretto rapporto con i corpi, i movimenti e 
persino le intonazioni. È il luogo in cui si esercita la libertà dell’attore; 2) il suono 
(direi: audè, voce umana, e insieme phoné, tutti gli altri suoni fino al rumore). 
Teatro come partitura musicale e di canzoni. Il suono come strumento e forma del 
trascendimento poetico. Da cui l’importanza del fraseggio: il “canto tea trale” non 
è declamazione o cantilena, nemmeno scivolamento verso la lirica o la canzone 
(usate semmai come materiali, musica appunto).13 Tutto ciò non a scapito della 
comprensione e dell’ironia, anzi. L’attore deve praticare la relazione spazio-suono, 
si deve allenare in senso sinestetico e “multimediale”. Governare lo spazio-suono, 
la dissociazione, non fondere né staccare, ri-legare semmai, imparare a governare 
l’andamento generale (in questo senso è ottimo l’allenamento sulle scene di farsa).
Nella fase finale della sua carriera è anche una questione di formazione e 
trasmissione ai colleghi più giovani. Importante è il lavoro con i microfoni, da 
lui sempre considerati come strumenti musicali e non di amplificazione (la stessa 
concezione vale per le luci – in gran parte non tea trali –, per gli oggetti, ecc.).14 E 
12 Ivi.
13 Come per CB, l’opera lirica, soprattutto quella italiana, è utilizzata da de Berardinis come un 
background fondamentale per il rapporto tra pienezza degli affetti e convenzione (riconoscibilità); 
da utilizzare dunque non per creare atmosfere, ma in funzione di sfasatura, modello o stereotipo del 
passato. Ma ciò vale in generale per le citazioni musicali. Si pensi, per fare un esempio estremo, qui 
nel Lear, alla citazione della canzone Viva	l’amore dei Giganti, gruppo pop degli anni Sessanta: «…e 
penso che la famiglia lo può dar!».
14 Da notare come diverse innovazioni tra quelle di cui si sta parlando con il passare del tempo siano 
state assorbite dal tea tro corrente e in buona parte banalizzate. Oggi l’amplificazione è utilizzata 
massicciamente in tea tro e in tutt’altro modo, segnalando così l’omologazione dell’attore allo standard 
televisivo più corrivo.
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importante è l’uso delle maschere. Le maschere in sé sono una scoperta del Leo 
degli ultimi anni, ma attraverso di esse è un principio generale che si mette a fuoco: 
imparare a utilizzarle porta a comprendere concretamente che tutto il corpo dell’at-
tore è una maschera («Togliendotela, sei tutto maschera»). La maschera è uno stru-
mento antipsicologico, che aiuta l’«attore vero» a comprendere come il movimento 
dell’espressione transiti da fuori a dentro e da dentro a fuori.
Leo dixit
In Per	un	tea	tro	jazz leggiamo: «L’arte scenica, quindi, come bellezza che svela la terribi-
lità dell’esistenza per poterla superare, assemblea democratica, paradigma di una demo-
crazia reale, luogo dell’igiene mentale e di previsione di modelli di relazione. Partendo 
da questi presupposti, crediamo che si possa fondare un tea tro pubblico popolare. Per 
popolare non intendiamo un abbassamento dell’arte scenica, ma, al contrario, un’arte alta 
e potente, che abbia la forza di abbattere le barriere culturali ed economiche che ancora 
ingiustamente esistono». E in Per	un	tea	tro	pubblico	popolare: «Il problema della cultura 
in Italia va risolto contestualmente ai problemi del lavoro, della sanità, della scuola e della 
corretta comunicazione. L’acquisizione della falsità delle “magnifiche sorti e progressi-
ve” – salutare ed efficace mezzo di demistificazione della linearità della storia – avrebbe 
dovuto portare a una riappropriazione, da parte dell’uomo, del suo destino. Al contrario, 
sembra che abbia contribuito a una sua ulteriore alienazione, per cui, se tutto prima era 
considerato certo, oggi si esagera nel definire tutto problematico, debole; persino le cose 
più banali e semplici vengono complessificate fino a una sorta di paralisi, in cui ogni agire 
presuppone una catena di domande e di innumerevoli risposte, sempre più problematiche, 
che ci fa scaturire ironicamente la domanda delle domande: che ci interroghiamo a fare? 
[…] Avere qualche risposta, possedere qualche certezza, non deve farci sentire spaesati in 
un mondo che della problematicità, del dubbio, della relatività sembra aver fatto una moda 
di comodo e non una formidabile arma di critica costruttiva».
Da una intervista del 1998: «Ricominciamo dalla scuola. Ovviamente per scuola non 
intendo la scuola di recitazione ma la scuola in senso antico, la Schola. Ricominciamo 
a formare la tecnica e la mentalità dell’attore, dei tecnici, del pubblico. Ricominciamo 
tutto, in tre o quattro città, fondiamo i tea tri stabili di ricerca nei quali si pongono, al 
centro, l’attore e lo spettatore come – coautori dell’evento tea trale e non soltanto con 
l’idea di “consumare”. Occorre creare un ambiente, una cultura che esprima una esigen-
za di tea tro».15
E nel 1999: «Ora serve un luogo, uno o due tea tri in Italia per ricominciare. Un luogo 
per fare tea tro, una scuola permanente di tea tro, uno spazio per lavorare, per contami-
narsi con danzatori, musicisti, matematici, fisici, poeti, filosofi. Far nascere un pensiero, 
coinvolgere un pubblico. Il problema non è quello della quantità, perché c’è una soglia 
15 Intervista a Leo de Berardinis di Pippo Di Marca (luglio 1998), in Past	Eve	and	Adam’s di e con Leo 
de Berardinis, a cura di Paolo Ambrosino, Andrea Bianchi, Valentina Capone, Teatro di Leo, Bologna, 
novembre 1999. p. 20.
394
 L’arte e il sapere dell’attore
di qualità che incide sulla quantità. In una città come Roma o Milano, se ci fossero mille 
spettatori l’anno che fossero veramente interessati, che credono alla partecipazione 
tea trale, sarebbe un miracolo senza proporzioni, anche di fronte alle centomila persone 
che vanno a vedere cose inutili».16
Niente di tutto ciò che Leo invocava si è realizzato. Anzi.
4.
Oggi possiamo intendere questo breve film come un testamento. Leo indica ai 
propri compagni gli obiettivi supremi di un fare tea tro poetico, definisce il tea tro 
come uno yoga, un lavoro per cancellare la vanità e i personalismi e così facendo 
allude anche alla propria battaglia personale, guerra santa o psicomachia che dir si 
voglia. L’importante è capire come ciò avvenga con il tea tro, che non è un ritiro 
ascetico ma lavoro comune, giustificabile socialmente solo attraverso la propria 
impeccabilità artistica. La coerenza di una ricerca che si confronta sempre con 
nuovi obiettivi mira al Silenzio.
Quando Leo dice «Cerchiamo, a togliere c’è tempo» si riferisce proprio alla 
specificità del tea tro, alla via dell’attore, al lavoro fisico sulle forme. A questo e 
non altro servono le «improvvisazioni». Infine definisce il tea tro «tecnica di cono-
scenza» e in coerenza ribadisce che «non ci interessa mettere in scena Lear […] ma 
mettere in discussione noi stessi rispetto al tea tro». Il Lear oggi, per lui, è un’occa-
sione per lavorare su questo «bisogno di riunione». 
Una tecnica di conoscenza non è una vaga filosofia ma un complesso di proto-
colli che, per quanto definiti pragmaticamente, ambisce a una scientificità.
In questo senso bisogna intendere l’esempio del fraseggio, strumento che 
presuppone un attore creativo e capace di «amore per i compagni». Sono concet-
ti da intendere correttamente. Definire il tea tro come «fatto autobiografico» non 
comporta per Leo alcuna concessione al privato o al narcisismo; si va sempre 
all’incontro con lo spettatore, si ha bisogno di questo «altro attore» (Mandel’štam 
lo definiva «interlocutore», noi potremmo intenderlo come «altro poeta»).
Come ha ben detto Franco Cordelli, la dissacrazione di Leo, realizzata attraver-
so la contaminazione di materiali diversi, ha il carattere di una risacralizzazione,17 
di un senso del sacro senza teismi (Leo stesso si esprimeva così: «sacralizzazione 
della vita come eliminazione del superfluo e dell’ego, e per martirio, testimonian-
za», concetti identici a quelli espressi da Bene e da Grotowski).
16 Intervista di Andrea Porcheddu a Leo de Berardinis (ottobre 1999), in Past	Eve	and	Adam’s cit., 
p. 85.
17 F. Cordelli, Il	 nomade	 del	 palcoscenico	 grande	 come	 Carmelo	 Bene, «Corriere della sera», 19 
settembre 2008.
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In diversi interventi de Berardinis, oltre a evidenziare la generosa quanto inge-
nua istanza politica per un «tea tro nazionale di ricerca» che lui stesso avrebbe volu-
to fondare e dirigere, accenna appunto a queste mete supreme.
Sempre evitando di ripetere il lessico dei suoi stessi maestri o ispiratori, Leo 
fa intendere che l’attore lavora sull’individuo, contro la “persona”, che la sua è 
una ricerca del Sé. La sua immensa cultura tea trale lo porta inoltre a fare afferma-
zioni apparentemente eccentriche, come quella che occorre muovere «dall’attore 
dell’Ottocento», per esempio da Salvini e Duse, per «giungere al tea tro del non-
finito», e poi che occorre ripensare Stanislavskij e Schönberg per superarli, oltre a 
tenere conto della grande lezione del jazz:
Per me il metodo Stanislavskij è sbagliato proprio perché è un metodo. Quando parlo di 
Brecht, Artaud, Majakovskij dico: «Nei loro confronti possiamo prendere una posizione 
critica. Però dobbiamo tenerne conto». Bisogna farlo anche con Stanislavskij. È stato 
resuscitato male in America: in Europa dopo Brecht non se ne parla più. Però credo che 
sia stato molto frainteso. Il suo problema era quello della freschezza: potremmo dire che 
era proprio quello dell’improvvisazione, di improvvisare ogni sera. Stanislavskij se lo 
poneva in termini di “freschezza”. Era una sorta di scienziato, voleva ritrovare scientifi-
camente il modo di riprodurre la creatività ogni sera. Non si tratta di essere, a esempio, 
paranoici perché si deve rappresentare un personaggio paranoico: il problema è trovare 
ogni sera delle motivazioni che facciano scattare nel sistema nervoso le situazioni crea-
tive. Alcuni l’hanno frainteso in un altro senso, un po’ come è accaduto nel jazz: ci sono 
musicisti che per creare una situazione psicologica usano la droga, perché anche Charlie 
Parker lo faceva. Ma lo stesso Parker diceva: «Quando io sono veramente fatto non 
riesco neppure a pensare alla diteggiatura, figuriamoci le idee».18
Per	un	tea	tro	jazz	– che stiamo citando ripetutamente – è un testo bellissimo, 
fondamentale, attualissimo. Ognuno può rifletterci per conto proprio e ne ricave-
rà qualcosa che nessun altro può immaginare. La lunga intervista risale agli inizi 
degli anni Ottanta. Leo si era separato da Perla, aveva lasciato Roma, era arrivato a 
Bologna, dove poi si sarebbe stabilito. In bilico tra passato e futuro, il primo sicu-
ramente drammatico ma già “glorioso” e nella mente i tutti, il secondo destinato 
a mettere alla prova l’autenticità della sua “resurrezione”, Leo licenzia quello che 
forse è il suo testo più denso di cultura personale e di sapere tea trale.
Figlio del proprio tempo, Leo non è del tutto libero da alcuni luoghi comuni, 
come la polemica datata contro il Living Theatre, ma mette in bella evidenza alcuni 
capisaldi della migliore cultura contemporanea, come il jazz appunto, e li ricollega 
al tea tro come nessun altro ha saputo fare.
In questo senso si deve sottolineare come il riferimento “mitico” a Charlie 
Parker risalga agli anni Sessanta. La figura di Charlie Parker in primo piano indica 
18 Per	un	tea	tro	jazz cit.
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il panorama retrostante: la cultura dei neri d’America, il jazz appunto, poi la beat 
generation	e il grande movimento popolare e d’avanguardia insieme che dal crogio-
lo degli Stati Uniti s’irradia nuovamente nel mondo, anche attraverso il Living.
5.
Il film (dedicato) A	Charlie	Parker	è un manifesto dell’abbandono del centro 
dell’Italia di allora, l’Italia della mediocrità trionfante che è lo stesso antagonista di 
Pasolini, e dichiara l’intenzione di ricominciare dai margini, dalla «autoemargina-
zione», per percorrere un lungo, faticoso cammino – costellato di caduti e di feriti, 
e poi anche di pentiti – che si propone di ricomporre la frattura antropologica e 
culturale tra “alto” e “basso”. Proprio nel disastrato paesaggio di Marigliano hanno 
luogo sperimentazioni audaci su e con i «non-attori» e gli «attori geopolitici», sulla 
musica e la tecnologia, sul cinema e lo sradicamento	nel	territorio.
Le esperienze di allora sul dialetto come strumento per definire il fraseggio e 
l’astrazione, per tornire «i frammenti da inserire nella composizione, alla maniera 
pop», riprendono e traducono nel contesto italiano la strategia compositiva di Jack 
Kerouac e Allen Ginsberg, e vanno considerate nella loro radicalità ma pur sempre 
come un passaggio (si pensi all’enfasi sull’improvvisazione, poi capitalizzata in 
una strategia compositiva più matura), costituiscono un capitolo fondamentale e 
storicamente determinato in un romanzo di formazione necessariamente diverso 
per ogni generazione e ogni attore.
Il ritorno alle origini avviene per ognuno in modo diverso. Tra le scelte di Leo 
primeggia Charlie Parker, una figura che concretizza l’idea della incarnazione	della	
poesia. Ma in questo senso si deve tenere conto di quanto Leo dice nel 1995 sulla 
«sacralizzazione della vita». Anche Parker e il jazz erano un fenomeno di ritorno 
alle origini e un modo di attualizzazione.
Un capitolo a parte andrà scritto su questi temi, jazz e beat generation, sul 
“movimento”, simile anche in Europa, di riscoperta della cultura popolare e delle 
tradizioni. Ci sono modi molti diversi di intendere queste ultime, c’è una differenza 
sostanziale tra chi si traveste (come le signore milanesi che a Cortina indossano 
gli abiti tradizionali della valle) e chi le intende come tecniche di trasformazione 
essenziale, riferibili a un altro corpo.
Tensione “gnostica” di Leo. Ricerca e lavoro. Politeista nel metodo, “unita-
rio” l’obiettivo. Non si tratta di sincretismo ma di conoscere i propri antenati per 
aiutarsi a non finire omologati alla società dello spettacolo, in sostanza di realizzare 
un’apocatastasi, una «trasformazione dell’energia satanica in energia celestiale» 
(Ginsberg), nel quadro di un progetto che è artistico e politico insieme.
Punto d’arrivo, al momento dell’intervista: «In ogni spettacolo, nego il tea tro 
facendolo. In questo senso si tratta di “tea tro-saggio”, di tea tro utilizzato come 
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strumento di conoscenza. Non di informazione, ma di formazione». La via negativa 
è anzitutto «rifiuto dei cliché e dei luoghi comuni che il tea tro si porta dietro», un 
processo di trasformazione personale che si sottopone in tempo reale a una verifica 
collettiva. Non è un percorso a ritroso, il suo, ma proiettato verso un futuro inedito. 
Non è una negazione della grande drammaturgia contemporanea (Brecht, Artaud, 
Majakovskij, Beckett, ecc., tutti conosciuti, amati e compulsati) ma l’accettazione 
dei suoi obiettivi insieme al rifiuto della sua lettera. Non è negazione della regia, ma 
di quel servilismo “editoriale” che conosce il suo trionfo nei tea tri stabili. L’«attore 
lirico» invocato da Leo non è una figura di retroguardia, ma «una sintesi tea trale, un 
blocco unico tra autore, interprete, scenografo, luci: è un tutt’uno che però esprime 
sé stesso. L’attore lirico non “rappresenta”, è tea tro. Nemmeno fa tea tro, è tea tro. 
Non produce merce, non è merce».
Un tea tro d’autore e poetico come quello di Leo è basato su una decostruzio-
ne da intendere come incontro amoroso (dunque non “deciso” e piuttosto basato 
sull’intuizione) con un testo o un soggetto che invita a mettersi all’opera e in gioco 
personalmente. L’intenzione è quella di cibarsi di quel testo, innanzitutto compren-
dendone le contraddizioni interne e il rimosso, che non sono limiti ma valori. Chi 
è alla ricerca del significato concepisce l’opera tea trale come un discorso asseve-
rativo, chi invece è alla ricerca del senso mette in rapporto ciò che il testo afferma 
(dichiara di cercare) con gli ostacoli che si frappongono, contraddizioni e rimosso 
appunto, avendo chiara la distinzione tra la situazione dell’autore e la propria.
Per questo c’è una concezione della regia cui il poeta della scena si oppone 
e un’altra che istituisce il rapporto tra quel testo, e il tea tro in generale, con la 
vita, la sua vita in quel preciso momento. Non il solo legame etico, dunque. La 
propria esistenza personale e storica da una parte e la scena come estetica e tecni-
ca dall’altra. Non si tratta di proclamare la verità ma di cercarla davvero. Leo fa 
l’esempio dell’orchestra diretta da Carlo Maria Giulini: «Quando il direttore è un 
grande interprete esalta e trascende il testo musicale di partenza, mentre gli orche-
strali possono limitarsi a “eseguire perfettamente” anche senza comprendere ciò 
che stanno facendo».
La regia come scelta “progressista” che può avere, e ha avuto, una declinazio-
ne “reazionaria”. A fronte di ciò, non si tratta di riproporre tout	court l’attore di 
poesia ottocentesco bensì di riprenderne alcune sollecitazioni. Si pensi ancora allo 
Shakespeare che parla dell’attore: occorre comprendere non solo «Cos’è Ecuba per 
lui?» ma soprattutto «E cos’è lui per Ecuba?». Dunque non restaurazione, semmai 
attualizzazione. Oggi, a oltre vent’anni di distanza, questi concetti suonano se 
possibile ancora più eretici di allora: il mondo del tea tro e persino gli studenti reagi-
scono a queste idee con fastidio o condiscendenza, quasi sempre come di fronte a 
una provocazione, a un iperbolico e irrealistico estremismo rispetto alla potenza 
della società dello spettacolo.
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Ciò che propone Leo ha o dovrebbe avere conseguenze radicali a tutto campo, 
per esempio anche per quanto riguarda la formazione. A questo compito Leo dedi-
cò negli anni bolognesi gran parte delle proprie energie. Nel processo della sua 
ricostruzione personale, che coincideva anche con la liberazione dall’alcolismo, 
l’attore trovò una nuova energia nella trasmissione del proprio sapere tea trale ai 
più giovani, offrendo loro non la propria autocelebrazione ma la sintesi di un’e-
sperienza, e dando vita a una serie di nuovi esperimenti che riguardavano tanto 
la forma delle opere quanto i protocolli di lavoro. In questo Lear, per esempio, si 
percepisce chiaramente l’equilibrio da lui sapientemente realizzato nel processo 
di composizione tra impulsi esterni e interni, tra caldo e freddo, tra sentimento e 
ragionamento, tra improvvisazione e formalizzazione.
Leo parla di Stanislavskij con lo stesso rispetto e la stessa libertà di Grotowski, 
rivendicandosi simile al maestro russo nell’essere «una sorta di scienziato». Il suo 
obiettivo è lo stesso di Grotowski, di Bene e di Kantor, per accennare a un’altra 
apparente eresia, è l’essenziale: «Bisogna svuotarsi. Preferisco togliere. Io tolgo 
tutte le parti inutili: Quando si è tolto tutto, resta l’essenziale. E quell’essenzia-
le dev’essere approfondito». Ecco, di nuovo, uno Stanislavskij riscoperto dopo la 
stagione del fraintendimento ideologico; ciò anche per reintrodurre il tema “tecni-
co” contro la mitologia della droga e dello sballo, o altre ancora più modeste e 
improduttive poetiche “postmoderne”: «Il problema della droga interessa me come 
interessa tutti. A me poi interessa particolarmente, sono un ex alcolizzato. E anche 
se l’alcol è diverso dalla droga, tossicomani e alcolizzati hanno alcuni punti in 
comune: hanno tutti e due crisi di astinenza, non conoscono le motivazioni che li 
spingono a bere o farsi».19
Per fissare un ricordo più pregnante di Leo de Berardinis si possono rileggere le 
ultime parole su di sé e sul proprio punto d’arrivo nel tea tro. Siamo qui al culmine 
di una saggezza soggettiva e oggettiva che colloca l’artista nel pantheon dei grandi 
attori-autori ai quali per molte generazioni si dovrà ancora guardare.
19 Ivi.
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Prima	del	Silenzio
«Past Eve and Adam’s» è la prima riga della Veglia	di	Finnegan, in Joyce. Sono partito 
da un’intuizione, qualche tempo fa: ascoltando Ravel, un tema in tre quarti, mi sono 
trovato a recitare ad alta voce Leopardi e Dante. E vedevo che tutto coincideva, tutto 
andava bene con quel ritmo, la battuta si adeguava allo stato d’animo che veniva da 
Ravel, per cui non era più Past	Eve	and	Adam’s di e con Leo de Berardinis ma la cita-
zione di un sentimento, un’emozione o un pensiero sofferti mentre dicevo quelle parole. 
Era piuttosto un decantare tutto, togliere ogni psicologismo, ogni significato immediato 
di comunicazione. Era, invece, andare verso un nucleo più profondo, originario, di me, 
basato sul fatto ritmico, privato anche dell’aspetto superficialmente dionisiaco. Come un 
sogno, una tragedia già vissuta, recitata, citata, con un sorriso. Come prendere Mozart, il 
Don	Giovanni, facendo affiorare dalle sue profondità abissali la gioia della musica, per 
cui tutto veniva risolto in felicità musicale.
Questo spettacolo, allora, è dire in scena tutto ciò che mi piace, le cose che mi hanno 
formato, che stanno dentro di me: l’attore come corpo di memoria effettivo, senza più il 
bisogno di imparare a memoria. Andare in scena con un ritmo di un certo tipo, dire una 
dopo l’altra le cose, la cui unione non è né cronologica o di pensiero, ma solo analogica. 
Questo è stato il punto di partenza.
Poi mi sono dato dei limiti, per evitare tutti i pericoli che una simile operazione compor-
ta: delle regole da rispettare e da eludere, degli ostacoli, come quello di darmi una strut-
tura che si rifacesse a Joyce o a Vico, ovvero la circolarità delle cose. Intesa, però, non 
come un cerchio chiuso ma come una spirale: ovvero unire il concetto del tempo greco 
con quello giudaico-cristiano, la retta e il cerchio, creando la spirale. Mi è venuta subito 
in mente La	veglia	di	Finnegan, il fluido fiume…
La struttura contiene all’interno, tutto ciò che per me è bello, di quella bellezza amara 
di Rimbaud, la bellezza terribile, pericolosa, che troviamo nel sublime, per cui anche la 
grande tragedia è bella. 
La profondità porta a vedere veramente le cose. Ma tutto doveva lasciare sempre la gioia 
e la felicità che sono proprie della creazione.
[…]
Lo spettacolo sarà un viaggio in uno spazio vuoto, bianco, scomposto in tanti piani dalle 
luci, e da un corpo danzante con la voce-suono. Il filo conduttore musicale è la Messa 
da	Requiem di Mozart, con Bach, Schönberg, Beethoven, Coltrane, e la mia voce si 
inserisce come contrappunto, con la parole degli autori che più amo: Omero, Dante, 
Joyce, Shakespeare, Rimbaud, il Cantico dei Cantici, Leopardi, Pasolini, i Rig-Veda…20
20 Intervista di Andrea Porcheddu a Leo de Berardinis (ottobre 1999), Past	 Eve	 and	 Adam’s cit., 
p. 85-89.
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Carmelo	Bene
Discesa	dal	Monte	Carmelo
0.
Per parlare di Carmelo Bene (d’ora in poi CB, secondo il suo volere) è utile 
sgombrare il campo da alcuni equivoci, gravi anche perché fatti propri dallo stes-
so artista, cosicché la sua poetica, che appare a molti contraddittoria, liberata da 
queste debolezze, merita di essere annoverata tra le più significative del Novecento. 
CB si considerava un unicum, un artista senza né padri né figli, e in un certo senso 
aveva ragione. Ma essere unico come ogni vero artista non significa essere l’unico 
a cercare di dare forma ad aspirazioni che in determinati frangenti storici si mani-
festano in diversi ambienti e paesi. Quando CB ha cominciato la sua carriera un 
vivace dibattito di quel tempo riguardava la funzione e la tecnica della creazione 
scenica. È questo anzitutto il “partito” innovatore cui appartiene CB, il fronte sul 
quale ha dato il suo contributo più rilevante, e in questo senso si possono rileg-
gere le sue opere nate dal ventre dell’Italia neocapitalista sino alla fine degli anni 
Sessanta, cioè al 1968-69, quando, girando Nostra	Signora	dei	Turchi ha abban-
donato il tea tro per il cinema (anche se poi la nuova strada si sarebbe rivelata 
impraticabile).1
L’operato artistico di CB va considerato sullo sfondo qui sinteticamente evoca-
to. Le novità che si manifestavano in quegli anni in gran parte del mondo e in tutte 
le arti non andavano, ovviamente, tutte nella medesima direzione, ma le compo-
nenti più rilevanti delle avanguardie rivendicavano di sottrarsi alla rappresenta-
zione delle idee, alla “comunicazione” e alla “elevazione culturale” del pubblico. 
1 «Ho abbandonato il tea tro, sono passato al cinema, poi sono passato allo spettacolo televisivo, 
poi mi ha affascinato la radiofonia. Dopo sono tornato al tea tro, ecco perché dal ’75-76, proprio 
da lì comincio veramente… Per cui, prima degli anni Ottanta, a eccezione del S.A.D.E. e de Il rosa 
e	 il	 nero non riconosco niente, assolutamente niente» (Un	dio	assente.	Monologo	a	due	voci	 sul	
tea tro, a cura di Antonio Attisani e Marco Dotti, con scritti di Edoardo Fadini e Giuseppe Zuccarino, 
Postfazione di Carlo Sini, Medusa, Milano 2006, p. 63). Diversi progetti di film sono descritti da 
Luisa Viglietti in un dossier informatico della «Revue d’histoire du théâtre»: L. Viglietti –	Encore	un	
effort	–	Sources	inédites, in Dossier	numérique: <http://www.sht.asso.fr/upload/dossier/cb_numeri-
que.pdf>, pp. 3-22).
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Innumerevoli erano gli appelli e i manifesti per un tea tro che si contrapponesse allo 
spettacolo, per un presentare alternativo al rappresentare, per un’arte arte intesa come 
lavoro su se stessi e percorso di conoscenza. Si metteva in discussione la funzione del 
tea tro, si delineava una via	del	fare, un poiein inedito, che nulla aveva a che vedere 
con il tea tro dell’asseverazione discorsiva degli Eduardo De Filippo e dei Dario Fo 
né con le letture consolanti o “critiche” dei tea tri stabili e dei registi più acclamati. 
Indubbiamente la prima rivendicazione – presentare e fare anziché rappresentare e 
recitare – si esprimeva attraverso un errore concettuale, al quale occorre però rico-
noscere una giustificazione storica: errore perché la mimesi è per natura ripetizione, 
imitazione, e rivendicazione sacrosanta perché nella ripetizione si può produrre il 
continuo originarsi del poetico, la domanda e la risposta intrecciate nel movimento 
della differenza.2
Non a caso i nuovi, variegati fenomeni della performance e dell’happening 
spostavano l’accento dall’opera-prodotto a eventi il cui senso – per fare riferi-
mento alla vulgata linguistica saussuriana – stava nella partitura decostruttiva 
dei significanti, ovvero nel prodursi scenico, come confermano i resoconti delle 
prime realizzazioni sceniche beniane dei primi anni Sessanta, opere praticamente 
sconfessate ed epurate dalla memoria del loro ideatore e primo interprete, ma 
fertile terreno di coltura per le creazioni successive.3 Ciò non toglie, ovviamente, 
che all’interno di tale quadro si siano manifestati orientamenti intimamente diffe-
renti, atteggiamenti contraddittori e cambiamenti di rotta, talvolta nel segno del 
ritorno all’ordine di una cultura intesa come decorazione, adattamento o seduzio-
ne, e anche che una messe di languide e inconsistenti istanze “spirituali” abbiano 
nuociuto al rigore richiesto da questo nuovo lavoro. Anche in quest’ultimo caso 
però è necessario distinguere la strategia di CB nel contesto mondiale e leggere 
i suoi testi con attenzione: soltanto così si può cogliere il suo materialismo inte-
grale e la sua ipersensibilità ironica nei confronti della totalità (difettosa) dell’u-
mano. Il sarcasmo esibito e inusitato di CB, comunque affrancato dall’istanza 
storicistica e da quella dialettica, ovvero da ogni residuo idealista, è la forma 
della sua profonda compassione per il reale.
2 Ancora oggi c’è sempre qualcuno che, da un fronte o dall’altro, ripropone la vertenza del tea tro 
come presentazione contro il tea tro come rappresentazione, con le motivazioni che qui si è cercato 
di delineare, ma, ripetiamo, è curioso che nell’India di mille anni fa (cfr. il cap. vi, Guardare	anche	
altrove, nella prima parte) vi fosse qualcuno come Abhinavagupta che invitava a sciogliere il nodo 
della nominazione e a considerare la sostanza della questione tea trale: «Riassumendo, il tea tro è solo 
una “narrazione” fatta di una ri-percezione […] e non una forma di riproduzione. Se, però, voi dite che 
è una riproduzione, nel senso che segue la “produzione” della vita reale, ordinaria, non è un errore. 
Una volta che i fatti sono stati determinati chiaramente, le parole non meritano di diventare fonte di 
disaccordo» (R. Gnoli, The	aesthetic	experience	according	to	Abhinavagupta cit., p. 101.
3 Cfr. Salvatore Vendittelli, Carmelo	Bene	tra	tea	tro	e	spettacolo, a cura di Armando Petrini, Accademia 
UP, Torino 2015.
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 Non dovrebbe essere poi così difficile accertare e accettare che all’interno 
di un orizzonte delimitabile in termini teorici nei suoi tratti generali si manife-
stassero poetiche e storie di autori molto diversi tra loro, tanto nell’orientamento 
ideologico dichiarato quanto nella concezione e nell’utilizzo dei vari linguaggi 
artistici, “attori” che avevano in comune una reazione e una ricerca di nuove 
strade con motivazioni assai fondate.
Resta il fatto che l’Italia di oggi celebra Eduardo De Filippo e Dario Fo come 
gli autori-attori maggiormente rappresentativi del secondo dopoguerra e così 
facendo si riconosce in una concezione del tea tro essenzialmente sociologica 
nonché limitata, nel primo caso, da una frusta visione dell’universo familiare, 
nel secondo da un cabarettismo sociopolitico e “controculturale” che residua in 
testi il cui valore, a essere ottimisti, è di scarsa durata. A compensare l’eviden-
za di una drammaturgia di caratura imparagonabile a quella del grande tea tro 
borghese otto-novecentesco viene sempre evocata la straordinaria bravura dei 
due attori, considerandola comprensibilmente un notevole valore aggiunto, 
però dimenticando di precisare che tale valore è riconducibile al modello epico-
borghese di un enunciatore che illustra e trasmette le “idee giuste” in terza 
persona, singolare o plurale, però senza incarnarle. Si tratta insomma di due 
illustri rappresentanti di quell’idealismo che Nietzsche definisce con precisio-
ne chirurgica «una insincerità divenuta istinto».4 Certo, anche per questo tipo 
di attori vale il principio della differenza e ciò li rende comunque un notevole 
oggetto di indagine, ma ciò non toglie che in generale essi restino ostaggio del 
principio commediante consistente nel voler	fare	credere, mentre per pensare 
a un tea tro e a un attore di oggi è necessario rivolgere lo sguardo a un diverso 
orizzonte e a tutt’altre storie.
A partire almeno da Aristotele, nella nostra cultura, il ruolo delle arti dinami-
che nella “educazione” si delineava assai diversamente: innanzitutto come lavo-
ro su se stessi (autopoiesis), poi come conoscenza attraverso l’azione (poiesis, 
gnosi, composizione) e infine come costruzione di un sapere comune (co-scien-
za), il tutto senza escludere il piacere del gioco, della bellezza e del divertimento. 
Questo lavoro tea trale differente si è realizzato in Italia e in Occidente in una 
tradizione ancora pressoché ignorata, o neppure considerata tale, in una linea 
che potremmo tracciare da Francesco d’Assisi a Carmelo Bene. È chiaro, a 
questo punto, che per affrontare questo tema non bastano più gli strumenti della 
vecchia storiografia tea trale ed è necessario che ricercatori di diverse discipline 
si mettano all’opera collettivamente poiché ciò che è in questione non è una idea 
4 F. Nietzsche, Lettera	a	Malwida	von	Meysenbug, 20 ottobre 1888, in Lettere	da	Torino, a cura di 
Giuliano Campioni, Adelphi, Milano 2008, p. 53. In proposito cfr., qui, i capitoli L’attore	sincero	nel	
secolo	grottesco	e	Altre	riletture.
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di tea tro, ma la definizione e l’avvio di nuovi processi formativi dell’individuo e 
del cittadino.
Rimandando il più possibile per la conoscenza di questo artista totale e dei 
singoli aspetti della sua opera al ricco ancorché disperso catalogo di contributi che 
lo riguardano, cerchiamo di presentare qui il caso di CB, per tratteggiare sintetica-
mente che cosa l’attore chiedeva al fare poetico e con quali risultati.
1.	
L’intero arco della poetica beniana nel suo dispiegamento propriamente storico-
culturale è evidenziato magistralmente da Umberto Artioli in occasione di un conve-
gno del 1996 su Antonin Artaud, figura importante anche per CB, che la leggeva 
a suo modo, cioè in chiave tea trale: «Io smonto Artaud non con le contorsioni 
intellettualoidi alla Derrida: a che cazzo servono?! È il volere l’oblio, questo può 
esigere il disagio, la s-progettazione: quando si sarà smontato il catechismo allora 
salterà fuori la superattorialità. È lì che si arena il tutto, l’azione che si riduce ad 
atto. E infine: da capo, si tratta dell’attore assoluto».5 E invita, CB, a non filosofare 
troppo e concentrarsi sul rapporto tra umani, anzi tra umano (lui?) e troppo umano 
(gli spettatori?). Molto interessante in proposito una osservazione dell’attore regi-
strata da Edoardo Fadini: «Un aspetto profondamente condizionante del discorso 
era quello su Derrida riferito puntualmente a Husserl: “Questo fuori di sé del tempo 
è la sua spaziatura, una archi-scena, questa scena come rapporto di un presente a 
un altro presente come tale, cioè come ri-presentazione non derivata, produce la 
struttura del segno in generale come ‘rinvio’, come essere ‘per-qualche-cosa’ e ne 
vieta radicalmente la riduzione. Non vi è costituente. E bisogna decostruire fino al 
concetto di costituzione».6
Ma una lettera che Artioli invia a CB alla vigilia del convegno romano cui non 
aveva voluto partecipare è davvero illuminante nel definire la posizione di CB nel 
contesto del tea tro contemporaneo perché dice come nessun altro della sua appar-
tenenza al nostro tempo e insieme della sua unicità. Per cominciare, Artioli distin-
gue Artaud-CB dalla massa dei suoi esegeti, artisti e critici, a partire dal «tea tro 
antropologico degli anni Sessanta» (nel quale include Grotowski, ma in proposito 
occorre precisare che Artioli non sapeva più niente di Grotowski dall’inizio degli 
anni Ottanta). Escluso l’interesse per l’Artaud del Teatro	e	il	suo	doppio con la rela-
tiva scelta dell’Oriente, l’istanza del rituale scenico e tutto ciò che conosciamo, che 
Artioli considera soltanto «un’effimera parentesi tra le due grandi stagioni all’in-
segna del “negativo”», CB è definito come «il solo nel Novecento a imboccare con 
5 Cfr. le note di E. Fadini in Un	dio	assente cit., p. 148.
6 Ivi, p. 149.
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risolutezza l’altra direttrice artaudiana, la via dell’assoluto “rigetto”. Lo statuto di 
unicità della sua ricerca, il suo carattere davvero sovversivo, dipendono da questo 
presupposto folgorante». Come Artaud, CB ha inaugurato la propria vicenda arti-
stica con un irridente “niente da dire” a un mondo inemendabile nel suo nonsen-
so e l’ha conclusa nel segno della demolizione dell’Essere quale fondamento del 
rappresentare, della demolizione del cosmo, dell’ordine delle cose e del linguaggio 
che ne è il fondamento. Al disagio di essere al mondo CB rispondeva con un «fare 
niente, ma fare», aggiungendo in proposito: «Mi sento sempre più come qualcuno 
che si spoglia lentamente per andare a letto… Dopo i concerti, il cinema, la lette-
ratura, il tea tro, le tante vite vissute e svissute… Una continua sottrazione, uno 
svestirsi ininterrotto che ancora pare non finire e che non credo finisca in quanto sto 
ancora scrivendo. Scrivendo la Voce».7 Alla fine un deserto di segnali, di progetti 
e di amnesie.
Sini nella sua postfazione a Un	dio	assente riprende e approfondisce il tema con 
riferimento a un altro aspetto della poetica beniana, quello della differenza tra atto 
e azione, simile a quello che intercorre tra il detto e il dire, dove il secondo nella 
sua possibilità aperta e inesauribile è sempre sovrabbondante rispetto al primo. 
Qui siamo esattamente a ciò che Bene esprime di continuo, almeno a partire dal 
Macbeth: «L’atto è oblio, per agire devi dimenticare, se non puoi agire, ma allora, 
dimenticando, nessuno è autore dell’atto, nessuno è responsabile nemmeno dell’a-
zione». Quanto al linguaggio, poi, Sini concorda con CB, al di qua e al di là della 
poetica kafkiana, perché esso «è sempre [enfasi nostra] fuori scena, o-sceno, poiché 
parla d’altro rispetto al detto che dice». Su questa base ecco delinearsi la funzione 
dell’evento scenico: «“Rinunciare” a dirlo (nel contempo dicendolo, agendolo) è 
così per CB l’azione del tea tro, essa esige dunque uno svuotamento». Allora – è 
sempre Sini che parla – una «originarietà ti visita, sei visitato» e prende corpo una 
«scrittura del nulla che è l’essenza stessa del fare artistico la cui azione è fonda-
mentalmente un atto mancato».
CB ha prodotto in quarant’anni di carriera un’opera sterminata i cui frammenti 
che oggi si è in grado di mostrare agiscono come buchi neri nell’attuale plastificato 
mondo dello spettacolo e della comunicazione, evidenziando la triste mancanza di 
ritmo e di parole davvero risonanti di cui è fatta la nostra vita di cittadini-spettato-
ri. L’incontro con la figura prismatica dell’attore può costituire un grande stimolo 
anche perché la miriade di interpretazioni suscitate dalla sua opera, proprio per la 
sua varietà, non ne delinea una figura che consenta di riporlo comodamente nel 
casellario storico, magari tra le “geniali eccezioni”, e lo rende enigmatico e monu-
mentale, o meglio ancora ne fa una sorta di man.d.ala, un (possibile) supporto di 
7 ‘l	mal	de’	fiori, conversazione con Carmelo Bene di Doriano Fasoli, per «Riflessioni», giugno 2005: 
<http://www.riflessioni.it>.
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meditazione sul senso attuale della mimesi. La meditazione ha un punto di partenza 
e un punto d’arrivo ben definiti: il primo è il meditatore, artefice del processo nel 
quale è attivo e al tempo stesso testimone, il secondo è il nulla, o la vacuità, che 
di tutte le cose costituisce il centro e l’intelaiatura. Non è certo un caso che una 
delle ultime manifestazioni poetiche di CB s’intitolasse Quattro	momenti	su	tutto	
il	nulla.8
Il “monumento CB” è un unicum impossibile da racchiudere in una sola visione. 
Jacques Le Goff propone la nozione di monumento distinguendo tra le fonti create 
perché una memoria fosse trasmessa ai posteri (i monumenti) e quelle nate per altre 
ragioni (i documenti), e così dimostra come sia cambiato il modo di fare la storia: 
una volta si lavorava quasi soltanto su testi-monumento come le cronache, mentre 
oggi si cerca di leggere come monumento ogni documento, anche la testimonianza 
più involontaria, cercando di cogliere, al di là della consapevolezza dei suoi autori, 
la visione del mondo in cui è venuta alla luce. In coerenza con tale premessa, il 
processo può essere sviluppato e il “monumento” dedicato a CB concepito come un 
luogo nel quale si accostano documenti e materiali di natura e provenienza diversa, 
affiancati da una topografia il più possibile esaustiva che li riguarda, così che a 
ognuno degli osservatori-interpreti sia proposto un “oggetto plastico” a partire dal 
quale è possibile realizzare un proprio montaggio personale e sempre virtualmente 
aperto, in sostanza la propria opera di interpretazione e comprensione. Fare ciò per 
Carmelo Bene e altre figure che la cultura più uniformante non può permettersi di 
comprendere senza rischiare di essere minata nei propri fondamenti, è una delle 
funzioni che possono egregiamente svolgere anche gli interventi teorici, e senza 
controindicazioni di tipo settario proprio perché questi monumenti non sono orga-
nizzati in funzione di un unico punto di vista. Il rischio, però, è quello di gettare 
in questo modo un’ombra su altre figure importanti di cui il tea tro italiano di fine 
Novecento è stato assai ricco.9
2.
La nozione di attore che caratterizza CB si può cogliere attraverso vari docu-
menti, ma è bene tenere presente che la sua opzione etica e ideologica si manifesta 
soprattutto nella pronuncia teorica, mentre il piano della drammaturgia, che dispo-
8 Serie di quattro puntate televisive ideate, interpretate e dirette da CB, registrate per la Rai nel maggio 
del 2001: Il	Linguaggio, La	Conoscenza/Coscienza, L’Eros, L’Arte. Quasi tutti i materiali beniani qui 
citati sono reperibili in rete, oltre che in vari archivi, pertanto non saranno segnalati singolarmente.
9 Per un ampio e documentato bilancio storico cfr. Marco De Marinis, Il	 tea	tro	dopo	l’età	dell’oro.	
Novecento	e	oltre,	Bulzoni, Roma 2013. De Marinis ripercorre anzitutto la propria esperienza, inte-
grandola poi con la memoria storica, il che gli consente di contestualizzare i singoli fenomeni e verifi-
care la consistenza dei movimenti e i loro gradi di parentela.
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ne le intenzioni nello spazio e nel tempo dando loro una forma evenemenziale, 
è governato da protocolli poetici. Se però si vuole delineare il suo fare	 l’attore 
bisognerà guardare soprattutto alla “recitazione”, ovvero alla performance in cui 
tutto ciò che si è progettato e poi pazientemente costruito durante le prove precipita 
nel corpo e nella voce. Il privilegio accordato a questa evidenza non impedisce di 
vedere come una intelligenza d’attore funzioni, per esempio, nel confronto con i 
filosofi e nella scrittura. Che si tratti di Max Stirner o di Gilles Deleuze, CB non 
si limita a consentire o dissentire ma dichiara sempre quale sia l’utilizzazione che 
fa del loro pensiero, senza mai tralasciare di sottolineare ciò che non lo convince e 
che lascia cadere, così stabilendo un contrappunto con il proprio tempo e creando 
il rimbalzo per uscirne. Se il valore del suo pensiero, poi, si deve valutare in base 
agli effetti che ha prodotto o produce, si deve fare ricorso alla sua opera. Insomma, 
non negli scritti e nei progetti, anche arricchiti e felicemente pervertiti dalla poesia, 
bensì nella enunciazione della «macchina attoriale» – vale a dire la scena – dove 
si coglie la differenza tra ciò che l’uomo-attore già sa e ciò che desidera, o che lo 
incalza, insomma ciò che è capace di fare: la differenza è un incontro amoroso e 
tormentato tra necessità, possibilità, desiderio e destrezza.
La differenza si può fare ma non si può dire. Ecco perché i documenti riguar-
danti l’arte e il tea tro segnalano le intenzioni dei rispettivi autori, ma l’unica cosa 
certa è che il tea tro non è mai unicamente ciò che si vorrebbe. Quella	differenza	è	
l’attore e CB, attore-artista a tutto campo, funziona appunto come un prisma: se 
ne possono godere e studiare i significati e le “metriche”, le melodie e la retorica 
all’infinito, ma la questione più rilevante che pone, una delle questioni più incal-
zanti per il tea tro presente e futuro, è quella dell’attore come portatore di tale diffe-
renza, suo “autore” e performer, dunque non più esecutore e agente per conto terzi. 
E la questione performativa, così posta, assume un rilievo assoluto e inedito rispet-
to al passato (perlomeno nella coscienza comune) ed è destinata a essere attuale 
per molto tempo a venire. Ancora tutto deve accadere, ancora il tea tro dev’essere 
inventato milioni di volte.
Sulla base di questi presupposti è meglio evitare la presunzione filologica di 
fissare una volta per tutte il senso del «testo» beniano e tentare di comportarci 
con lui come lui si comportava con Shakespeare, con la stessa fatale assunzione 
di responsabilità. CB diceva: «Io non metto in scena Shakespeare […] né una mia 
interpretazione o lettura di Shakespeare, ma un saggio critico su Shakespeare»,10 
aggiungendo: «Io non scrivo testi, io elaboro partiture».11 Si tratta allora di riarti-
colare l’autobiografia immaginaria dell’attore, di tracciare una possibile memoria 
10 CB intervistato da Elena de Angeli, Non	si	può	morire, «Scena», aprile 1977, ora in «Panta», 30, 
2012, a cura di Luca Buoncristiano, Bompiani, Milano 2012, p. 67.
11 Ivi, p. 68.
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della sua opera in quanto singoli spettatori e in quanto comunità degli studi (per 
fragile che sia tale categoria). E se non si può pretendere di stabilire una Verità, ci si 
può impegnare, come lui stesso chiedeva, a una certa sincerità: «[…] si deve essere 
nella sincerità, presentare e non rappresentare».12
Con CB si ha a che fare – come sempre d’altronde nel caso dei sommi – con 
una eccezione che indica, magari segretamente, qualche «regola», da intendere in 
prima istanza come un invito a frequentarne l’opera e a utilizzarla come strumento 
di lavoro su se stessi. Per quanto mi riguarda, ripeto, la sua opera è innanzitutto il 
luogo di una meditazione sulla condizione dell’attore contemporaneo considerato 
nella sua totalità di corpo/mente/cuore, come si direbbe in un orizzonte psicosoma-
tico, oppure di pensiero/azione/parola in quello più propriamente tea trale.
Per procedere in questo senso occorre sicuramente prendere in considerazione 
ciò che CB ha detto e scritto sull’attore. Per parlare di lui, in passato, ho spesso 
cominciato con alcune sue affermazioni che dapprima suonano provocatorie, come 
quella secondo cui «per fare gli attori occorre essere belli, sani, ricchi e già bravi 
attori», oppure «chi sulla scena non è poeta non è attore».13 Lo facevo per eviden-
ziarne l’assoluto e concreto buon senso, anche se sta all’opposto di ciò che le isti-
tuzioni formative trasmettono ai giovani.
Essendo l’attorialità di CB una scelta totale, la conclusione alla quale il sotto-
scritto è pervenuto, è che il Nostro fosse un Performer, naturalmente con un 
rimando al concetto così com’è formulato da Jerzy Grotowski, secondo il quale il 
performer non è un minus dell’attore, un «artista che si mostra» pur non essendo un 
professionista della scena, ma un attore-poeta che realizza una composizione sceni-
ca d’après (uno o più autori o materiali trasfigurati drammaturgicamente), vale a 
dire una figura assai più evoluta di quella cui siamo abituati a pensare.
Jerzy Grotowski e CB sono generalmente considerati i portatori di due filosofie 
antitetiche del tea tro e della vita, ma in effetti non si conoscevano e le rispettive 
12 Thierry Lounas, «Che	 i	vivi	mi	perdonino…».	 Intervista	a	Carmelo	Bene, (intervista già apparsa 
sui «Cahiers du cinéma», 1998), ora in Carmelo	Bene	contro	il	cinema, a cura di Emiliano Morreale, 
Minimum Fax, Roma 2011, p. 184. In proposito CB cita uno dei rari pensieri cui sente di aderire dello 
gnostico pentito Agostino d’Ippona: «[…] lasciano perdere, da entrambe le parti, ogni forma di presun-
zione. Lasciamo perdere, tutti, le affermazioni per cui avremmo già trovato la verità. Cerchiamola 
insieme, come qualcosa che nessuno di noi possiede. Infatti, potremo ricercarla nella compassione e 
nella pace solo quando avremo rinunciato all’arrogante presunzione di averla già scoperta e di esserne 
gli unici detentori» (Contra	epistolam	Manichaei, 3).
13 «Dunque attore e poeta son tutt’uno. / Nella “poesia” composita un “poeta” può non essere attore, 
così come in un tea tro del composito, un “attore” può non essere un poeta. / Ma abbiamo ammesso la 
“composizione” estranea affatto alla poesia del dire. Dunque il poeta è necessariamente un attore […]. 
Chi	sulla	scena	non	è	poeta	non	è	attore». (Carmelo Bene, Della poesia a tea tro, in Id., Opere.	Con	
l’Autografia	d’un	ritratto, Bompiani, Milano 2002, p. 1158).
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opere mostrano invece straordinari punti di contatto.14 Nello stesso periodo in cui 
Grotowski teorizzava l’«attore santo» nel contesto di un libro messianico come 
Verso	 un	 tea	tro	 povero, destinato a un successo mondiale, CB proponeva nella 
propria opera-manifesto Nostra	 Signora	 dei	 Turchi il cosiddetto Monologo	 dei	
cretini, dove si delinea la figura di un altro attore santo, appunto cretino. Tuttavia 
non è la cretineria il tratto distintivo della santità secondo CB, ispirata dalla figura 
di Giuseppe da Copertino, perché lo stesso Riszard Cieślak, prima nel Principe	
Costante e successivamente in Apocalypsis	 cum	figuris, è a sua volta un idiota, 
un Simpleton, un innocente, ovvero un santo folle (e non stiamo parlando di un 
“personaggio”). Le due figure dunque appartengono alla medesima tradizione e 
l’attualizzano, con riferimento sia all’operatore della scena sia all’individuo in 
quanto tale. La differenza semmai consiste nel fatto che per CB il tea tro, prima di 
divenire eventualmente strumento di salvezza, deve essere un esercizio di crudel-
tà, uno sguardo sul mondo che distrugge le false credenze, soprattutto quelle del 
dilagante “progressismo” e dei rivoluzionari del tempo. Quello di CB è comunque 
un messianismo in cui prevale la pars	destruens, diremmo per schematizzare. Sia 
Grotowski che CB agiscono con la presunzione di rivitalizzare la funzione e le 
tecniche del tea tro, auspicando per cominciare, il primo, la fine del «tea tro della 
rane morte e galvanizzate» e il secondo la chiusura di tutti i tea tri, specie quelli 
sovvenzionati.
Chi fosse d’accordo con questo salto semantico non potrebbe più accontentarsi 
della prospettiva storica di un CB come uno degli ultimi rappresentanti della tradi-
zione dei «Grandi Attori» del xix e xx secolo, per esempio evocata in proposito da 
Gigi Livio,15 e dovrebbe chiedersi invece se egli non sia uno dei primi esponenti di 
una nuova tradizione o di una mutazione genetica. È chiaro che in questo caso non 
abbiamo a che fare con un fenomeno «postdrammatico», ma, al contrario, con la 
ripresa e l’attualizzazione della concezione aristotelica di mimesi, da intendere non 
più, platonicamente, come imitazione dimidiata del vero ma come una conoscenza 
braccata dall’azione di un attore-poeta. CB, che tra l’altro era uomo d’immensa 
cultura critica, ricordava che per Aristotele «l’attendibilità di un fatto dipende da 
come è narrato, non perché è accaduto»,16 aggiungendo che la missione poetica 
del tea tro (in realtà di tutte le arti), il suo lavoro d’arte pubblico, affonda le proprie 
radici nel lavoro su se stessi: «L’uomo è nato per lavorare su se stesso».17 E per 
14 A proposito delle polemiche suscitate da questa tesi cfr., del sottoscritto, L’enunciazione	e	le	voci	di	
culo, «Mimesis Journal», 3, 2 (dicembre 2014), pp. 15-41.
15 Cfr. Gigi Livio, La	scena	italiana.	Materiali	per	una	storia	dello	spettacolo	dell’Otto	e	Novecento, 
Mursia, Milano 1989.
16 CB in Antonio Gnoli, Carmelo	Bene	l’ultimo	pornografo, «La Repubblica», 19 novembre 1995, ora 
in «Panta», cit., p. 167.
17 CB a Spazio	Ippoliti	–	Bene	supremo, Rai Tre, 1995, ora in Bene	crudele	–	Cattivario	di	Carmelo	
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sottolineare come ciò implicasse l’unica dimensione politica sensata per l’operare 
artistico, aggiungeva: «Se si vuole davvero cambiare qualcosa, bisogna cominciare 
a cambiare se stessi, andare contro se stessi fino in fondo. Il massimo impegno 
civile è l’autocontestazione».18
Quando si consideri che CB si esprimeva così in pieno ’68 si comprende quanto 
il suo rifiuto delle ipotesi «rivoluzionarie» allora in voga fosse il prodotto di una 
lucida radicalità che sarebbe divenuta comprensibile ai più soltanto dopo diversi 
anni. Il lavoro su di sé è l’orizzonte aperto, autenticamente politico e senza cedi-
menti psicodrammatici: «Nessuno è più generoso di chi distrugge se stesso»,19 
«Ogni rivoluzione è volgare se non è diretta contro se stessi […] è il padrone che è 
in noi che bisogna uccidere».20 Pertanto il termine performer indica una filosofia in 
azione, una prassi della conoscenza, il farsi di un’autobiografia immaginaria, infine 
un comporre la propria vita che ha due aspetti: da un parte il lavoro su se stessi, 
distruttivo o ricostruttivo che sia, e dall’altra il lavoro nella e contro la storia: «Io 
sono un antistoricista, un antiumanista, perché se la Storia insegnasse qualcosa 
oggi non esisterebbero i lager. […] Si può parlare nel mio caso di un antiumanesi-
mo […] ma si è sempre nella Storia».21 CB, l’attore, è la testimonianza che si può, 
si deve lottare anche nella dannazione e nella disperanza, come conferma il suo 
schopenhaueriano «Non si può morire» pronunciato nella prima delle sue interviste 
qui citate.
3.
Le realizzazioni tea trali, cinematografiche, televisive, radiofoniche, saggistiche, 
romanzesche e poetiche di CB disegnano un preciso itinerario creativo e filosofico 
che va dal rifiuto giovanile a quello degli ultimi anni, rifiuto senza appello di tutte le 
opzioni offerte dal moderno, arte e cultura comprese, passando per una fase centra-
le di “creazione critica”, di dissacrazione comunque venata di una vaga “speranza 
di verità”. Ma è soprattutto agli anni Sessanta che bisogna guardare, al decennio 
Bene, a cura di A. Attisani e M. Dotti, Stampa Alternativa, Viterbo 2004, p. 53. Tralasciamo d’ora in 
poi il richiamo alla coeva teoresi grotowskiana, il cui parallelismo sostanziale con quella beniana mette 
in crisi alcuni decenni di storiografia tea trale, oltre che evidenziare la reciproca incomprensione tra i 
due (ai quali si potrebbe aggiungere Tadeusz Kantor).
18 CB in Lietta Tornabuoni, Un	film	contro	i	registi	senza	talento, «L’Europeo», 33, 1968.
19 CB in Alain Elkann, Che	peso	essere	un	genio, «La Stampa», 22 novembre 1998, ora in «Panta», 
cit., p. 362.
20 CB in Piera Fogliani, Credo	in	un	tea	tro	che	uccide, «Oggi Illustrato», 1976, ora in «Panta», cit., 
p. 58.
21 CB in Sergio Colomba, L’orgasmo	dimezzato	(a	fin	di	Bene), «Scena», marzo 1978, ora in «Panta», 
cit., p. 77.
 411
VIII. Carmelo Bene
per lui decisivo, perché se è vero, come sosteneva Guy Debord, che «Ciascuno è 
figlio delle proprie opere»,22 è anche vero che ogni opera è in dialogo o in polemica 
con il proprio tempo. La percezione di quel decennio obiettivamente propulsivo, 
con i suoi motivi portanti e il suo destino di «fine» di un’epoca, erano chiari a CB 
(«Bisogna andarsi a guardare gli anni Sessanta, che sono centrali. Poi c’è stata una 
retromarcia…»)23 e in proposito bisogna meditare attentamente soprattutto un’ope-
ra come Nostra	Signora	dei	Turchi, secondo il sottoscritto il più bel film italiano 
del secondo dopoguerra. 
Il modo più potente ed efficace di sottoporre gli anni Sessanta a una critica spie-
tata non poteva che consistere nel contrapporre il proprio modo di viverli a quello 
degli artisti «rivoluzionari» del tempo, perciò Nostra	Signora	dei	Turchi «era un 
saggio sul sud Italia vissuto all’interno»24 lontano anni luce dalle astratte fantasie 
sul potere di studenti e operai. Il film-saggio beniano, presentato alla Biennale del 
1968, era ben altro ma suonava in	primis come un’accusa al Sessantotto stesso: 
«Il Sessantotto fu un grande bluff. Che io puntigliosamente ignorai»25 e ancora: 
«Nostra	Signora	dei	Turchi, nel ’68, tumulava il Sessantotto, l’anno più stupido 
della storia dell’umano escremento, e tumulava il cinema al tempo stesso».26
Per comporre un’autobiografia non è necessario avere avuto una vita eventual-
mente eroica, dato che vivere altro non è che «immaginare»,27 ossia inventarsi una 
vita, determinare il proprio senso attraverso le scelte compiute (ciò che si rifiuta, 
ciò che si accetta). E Nostra	Signora	dei	Turchi	è l’opera più esplicitamente auto-
biografica di CB, non soltanto perché composta e realizzata dall’autore in forma 
plurima – romanzo, pièce tea trale e film – tra i venti e i trent’anni di età, non perché 
risulti essere a oggi il «catalogo» più completo della produzione poetica beniana 
a venire, ma perché segna il suo rifiuto irrevocabile dello storicismo, non è conce-
pita per raccontare e giustificare una storia bensì per condannarla, gettarla tra i 
rifiuti e confrontarsi con il vuoto di senso dell’esistenza umana. Alla domanda di 
Adorno che si chiedeva se l’arte fosse ancora possibile dopo Auschwitz la risposta 
di CB era affermativa, a patto però di comprendere quale fosse il suo senso nel 
“mondo dopo la fine del mondo”, quello stesso mondo che negli anni Sessanta 
22 Così nella prefazione del 1979 all’edizione italiana de La	società	dello	 spettacolo, prefazione di 
Carlo Freccero e Daniela Strumia, Dalai, Milano 2001.
23 CB in Goffredo Fofi, Io	non	sono	un	tea	trante, «La porta aperta», novembre-dicembre 1999, ora in 
«Panta», cit., p. 203.
24 CB in Anna Maria Papi, Se	il	tea	tro	è	erotismo	non	si	può	dire	che	Bene, «Il Nuovo», 8 luglio 1975, 
ora in «Panta», cit., p. 42.
25 CB in Doriano Fasoli, La	mia	autobiografia	immaginaria, «Il Manifesto», 12 dicembre 1998, ora in 
«Panta», cit., p. 195.
26 CB in Sandro Veronesi, CB	versus	cinema, Otranto 1995, ora in «Panta», cit., p. 290.
27 «L’autobiografia è sempre immaginaria» ribadisce CB in Goffredo Fofi, Conversazione	su	Dio, «Lo 
Straniero», maggio 2002, ora in «Panta», cit., p. 380.
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cominciava a prendere coscienza di essersi trasformato in una «società dello spet-
tacolo» all’interno della quale il ruolo di ogni linguaggio artistico e dunque anche 
del tea tro esigeva di essere radicalmente ripensato. Nostra	Signora segna anche il 
momento di una maturazione e svolta dopo la furia sarcastica dello stile di happe-
ning e cabaret che contraddistingue molte sue realizzazioni degli anni Sessanta, ma 
non bisogna dimenticare che i procedimenti compositivi beniani sono sempre stati 
caratterizzati da una consapevolezza e una cultura musicale e poetica. Un fatto di 
rilievo in proposito è la certezza che CB leggesse i testi di Antonin Artaud prima 
che venissero pubblicati in Italia, come dimostra per esempio questo breve testo del 
1964, che si può considerare il primo manifesto della poetica beniana: 
Spettacolo di poesia non è mai avvenimento anti-tea trale, ma tragedia essenziale. La 
presente messinscena ha voluto sperimentare: 1) Un modo tea trale che finalmente tenda 
a chiarire la differenza tra crudeltà e guignol. 2) Il cannibalismo come dimensione estre-
ma in un rapporto d’amore fino all’assorbimento del prossimo e finalmente redenta in 
solitudine noumenica, non mai come ferocia patologica, equivale tea tralmente a chiarire 
il concetto di crudeltà. 3) La poesia non conclusa, non finita del testo, ma continua-
mente proposta di poesia corrisponde a un tappeto ideale per un tea tro di pretesto come 
discorso continuo e non interpretazione di un fatto specifico. 4) Il trucco facciale dei due 
amanti, lungi dal rapportarli a un ambiente e identificarli, attraverso l’irriconoscibile, 
come orrore tea trale, li trascinerà alla maschera sulle cui labbra il discorso non finisce 
mai. 5) Una rappresentazione attraverso la quale ci si convinca che la poesia è irrappre-
sentabile in senso positivo, cioè tea trale e quindi sola grande possibilità drammatica: 
“non esiste tea tro se non tea tro irrappresentabile”. 6) Una scena dove l’azione discu-
te il testo, mai sottolineandolo, mai rappresentandolo. Un testo di monologhi, ma che 
rimbalza in un dannato alterco critico tra l’azione, la parola e la luce.28
L’azione-reazione di CB, la sua controeffettuazione rispetto alle idee dominanti 
del tempo non è mai letteraria o filosofica (e nemmeno artistica, se l’arte è concepi-
ta come informazione o decorazione): CB è un attore che compone la propria opera 
cannibalizzando una moltitudine di linguaggi, artistici e non. Alla parcellizzazione 
del sistema (statale) dello spettacolo oppone la dura realtà della propria esistenza, 
che non può più essere espressa, o meglio incarnata, da un singolo linguaggio o 
mestiere della scena.
Secondo Debord, lo spettacolo si era ormai sostituito al reale e ciò rendeva 
impossibile l’integrità dell’essere umano, rendendolo uno schiavo migliore, 
moderno. In Nostra	Signora	dei	Turchi	CB prende posizione contro lo spettacolo e 
per l’unità, non però una unità piena (di grazia) bensì una integrità vuota di senso, 
come puntualizza indicando la contraddizione dell’Artaud allora e ancora oggi più 
28 C. Bene, La	prima	rappresentazione, in Roberto Lerici, La	storia	di	Sawney	Bean, Lerici, Milano 
1964, pp. 55-56.
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vulgato («Artaud ha nostalgia dell’unità»).29 Da qui l’enorme e perdurante equivo-
co circa il nichilismo beniano, quando la sua è una controeffettuazione che affonda 
le proprie radici semmai in un sentimento gnostico opposto alla storia dell’Occi-
dente, come dimostra l’affermazione che segue : «[…] mi sono sempre interessato 
e confrontato […] con la teologia negativa, perché quella dogmatica mi repelle»,30 
pur con la precisazione che la sua non era «una filosofia del negativo, tutt’altro».31
Insomma in CB non vi è alcuna istanza riduttivamente metafisica o “spiri-
tualista” e la sua opera va posta sotto il segno di un materialismo integrale. CB 
era indubbiamente vicino a una certa filosofia (pensiamo soprattutto al Deleuze 
degli anni Settanta-Ottanta) e al tempo lo stesso se ne allontanava, e non poco, 
come ormai si è chiarito.32 Questo il principale motivo di convergenza: «Deleuze 
ha assorbito la grande lezione materialistica, senza però gli attributi “storico” o 
“dialettico” e dimostrando alla Klossowski che il concetto di “materialismo” pote-
va stare in piedi da solo».33
4.
Quella beniana è una prassi consistente in una composizione di atti che poco o 
nulla hanno a che vedere con l’idea moderna di rappresentazione. Questo suo tratto 
caratteristico conduce a un incontro al vertice di poesia-compassione e crudeltà, 
sempre però senza farsi padroni di tali eventi ma essendone figli, ovvero conse-
gnandosi a essi: «Io sono il figlio della poesia […]. Io metto la mia voce al servizio 
dell’ascolto della poesia [di Dante, in quel caso, ndr]».34
Tra i tanti, c’è un autore particolarmente importante per CB, Meister Eckhart, il 
cui ascolto ci mette in condizione di comprendere la particolarità e la caratura dei 
progetti di mondo e di coscienza che ha delineato attraverso l’atto performativo. 
In proposito è bene ricordare che CB ha più volte dichiarato di essere interessato 
alla mistica e ad alcuni mistici, ma per intenderlo correttamente bisogna liberarsi 
da alcuni equivoci.35 Per lui (come per Grotowski) rivolgersi a una certa mistica 
29 CB in Ugo Volli, Bene:	“Esploderò”	in	scena, «La Repubblica», 28 settembre 1996, ora in «Panta», 
cit., p. 178. Si consideri comunque l’errore di valutazione commesso da CB nello scambiare l’Ar-
taud degli anni Trenta per il tutto (cfr. in proposito Umberto Artioli, Lettera	a	Carmelo	Bene cit., 
pp. 137-140).
30 CB in Goffredo Fofi, Io	non	sono	un	tea	trante, ora in «Panta», cit., p. 207.
31 CB in Paolo A. Paganini, Irritante,	sfrontato,	spaccone	“blasfemo”?	Forse	soltanto	dannatamente	
solo, «La Notte», 14 marzo 1984, ora in «Panta», cit., p. 140.
32 Cfr. Lorenzo Chiesa, Il	tea	tro	dell’estinzione	sottrattiva.	Bene	senza	Deleuze, «Mimesis Journal», I, 
2 (2012), pp. 107-123.
33 CB in Sergio Colomba, L’orgasmo	dimezzato…, ora in «Panta», cit., p. 80.
34 CB in Giuseppe Grieco, La	musica	del	nulla, «Spirali», ottobre 1983, ora in «Panta», cit., p. 118.
35 Cfr. anzitutto Bruna Filippi, CB	n’est	pas	un	mystique, «Revue d’Histoire du Théâtre», cit., pp. 47-60.
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è qualcosa che ha soprattutto a che fare con le questioni dell’attività e della verti-
calità. Significativa in proposito è la precisazione di CB circa l’ammirazione per 
Francesco d’Assisi: «Attenzione, San Francesco non è un mistico in senso pieno, 
andiamo piano: è uno che faceva le cose, è fattivo».36
Qualcuno	che	faceva, non un allestitore di rappresentazioni.37 Attività: persino 
nell’estasi e nella composizione poetica (in prima istanza resoconto autobiografico 
dell’esperienza mistica), la questione è il fare (o il farsi), vale a dire la composizio-
ne di forme, il per/formare; e l’intenzione (in	tensione) è sì quella di riunirsi, non 
però a un ipotetico Dio bensì a quel vuoto che è al di là anche del troppo umano 
concetto di Dio. Questa religio non è il legame che unisce una comunità nella 
fede ma uno scioglimento, potenzialmente anche collettivo, dalle idee che rendono 
schiavi antichi o moderni. In proposito CB chiariva drasticamente qualcosa che 
vale al tempo stesso per l’individuo e per il tea tro, vale a dire l’idea che non biso-
gna puntare sulla fede (scelta a priori di supposti valori positivi): «Per essere in 
buona o in mala fede bisogna già essere in fede, ossia concepire la parola fede. Io 
non la concepisco.38 […] E non c’è differenza tra la mala fede dei bigotti laici e la 
mala fede dei bigotti cattolici, ché la fede è sempre male, una fede che non costa 
nulla».39 La fede, per lui, è l’opposto della ricerca.
Dopo questo lucido e anche disagevole passaggio, la verticalità diventa una 
questione di tecnica, l’etica essendo iscritta in essa e non viceversa: «L’arte è tecni-
ca: o la si conosce o non si sa di cosa si parla»,40 con la precisazione che «il tea tro 
dovrebbe essere il vertice delle arti, perché le contiene tutte per davvero».41
E in questa prospettiva Meister Eckhart è da considerare essenzialmente un 
grande logico che spinge la conoscenza, o la co-scienza, o meglio ancora l’apper-
cezione, al	di	là	di	Dio. Questa eresia di CB oltre tutto schernisce gli idoli della 
modernità che hanno sostituito il Dio dei monoteismi. Tale movimento si compiva 
secondo Grotowski attraverso la povertà, ossia la demolizione progressiva delle 
sovrastrutture che connotano la «personalità», e per CB con la «distruzione di se 
stessi» e l’abbandono alla noluntas. I rispettivi apparati concettuali ribadiscono un 
36 CB in Goffredo Fofi, Conversazione	su	Dio, ora in «Panta», cit., p. 380.
37 Su questo tema cfr., eventualmente, A. Attisani, Logiche	della	performance.	Dalla	singolarità	fran-
cescana	alla	nuova	mimesi, Accademia UP, Torino 2012.
38 CB in Piera Fogliani, Credo	in	un	tea	tro	che	uccide, ora in «Panta», cit., p. 55.
39 CB in Goffredo Fofi, Conversazione	su	Dio, ora in «Panta», cit., p. 379. La “crudeltà” di CB su 
questo tema non gli impedisce di riconoscere alcune eccezioni come la “fede buona” di Francesco 
d’Assisi e Giuseppe da Copertino, oppure la “fede efficace” o la “fede oltre la fede” della teologia 
negativa, dagli gnostici, almeno dall’apostolo Tommaso fino a Eckhart e Juan de la Cruz tra gli altri, in 
ogni caso sempre ribadendo che la pratica della “verticalità” si fonda sulla tecnica.
40 CB in Marco Molendini, Non	 c’è	 nulla	 da	 criticare, «Il Messaggero», 13 gennaio 1987, ora in 
«Panta», cit., p. 147.
41 Ivi, p. 148.
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medesimo obiettivo e anche le loro singolarità concettuali discendono dalla mede-
sima matrice, ossia dall’idea eckhartiana della realtà come «deserto» e dell’esisten-
za umana come eccedenza e incidente della storia naturale.
5.
Per concludere possiamo affidarci alla strofa di una canzone composta da 
Meister Eckhart, della quale purtroppo non conosciamo la melodia. Si tratta di 
Granum	sinapis, se non sbaglio mai citata da CB, ma che tuttavia contiene alcune 
concetti chiave di quello che potrebbe essere il suo manifesto poetico.
Diventa come un bimbo,
diventa sordo, diventa cieco!
Tutto il tuo essere
deve annullarsi,
allontana ogni qualcosa e ogni nulla!
Lascia il luogo, lascia il tempo, e anche le immagini!
Procedi senza strada
sullo stretto sentiero
e troverai la traccia del deserto.42
In questa strofa molto ritmata, che può essere gustata appieno soltanto nell’an-
tico tedesco in cui è scritta, con parole-suono lunghe non più di due sillabe e la 
metrica trascinante di un Magnificat in forma di rap, non vi è traccia di anima 
ed evocazione di Dio, vi sono soltanto voce, luce e figure istantanee. Niente che 
si	manifesti, soltanto un invito al sentire e all’esprimere. Si incoraggia un’attivi-
tà ma non si indica una direzione, si accenna al senso della conquista ma non si 
dà l’immagine della meta, non si delinea un dover essere ma un fare: è insomma 
l’esposizione sommaria di una tecnica basata sulla prospettiva di fusione delle arti 
dinamiche impetrata e praticata da CB.
Ci sono, in Asia, alcuni eremiti burattinai che ogni giorno allestiscono uno spet-
tacolo per gli dèi, cioè per nessuno, ma chiunque si trovi a passare, essere umano o 
animale, è benvenuto. L’immenso attore filosofo Leo de Berardinis si era proposto 
42 Meister Eckhart, da Granum	sinapis	de	divinitate	pulcherrima,	in Marco Vannini, Il	nulla	divino,	
Mondadori, Milano 1999. Testo originale: «Wirt als ein kint/ wirt toup, wirt blint!/ dîn selbes icht / 
mûz werden nicht, / al icht, al nicht trîb uber hôr!/ Iâ stat, lâ zît,ouch bilde mît! / genk âne wek/ den 
smalen stek, / sô kums du an der wûste spôr». In tedesco moderno: «Werde wie ein Kind, / werde taub, 
werde blind! / Dein eigenes Ich / muß zunichte werden, / alles Etwas und alles Nichts treibe hinweg! 
/ Laß Raum, laß Zeit, / meide auch das Bild! / Gehe ohne Weg / den schmalen Pfad, / dann findest du 
der Wüste Fußspur».
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un punto d’arrivo simile nel nostro mondo: voleva riuscire a fare tea tro da solo, 
sotto un lampione, senza convocare spettatori. E l’ha fatto.
Questi esempi per dire che la figura del deserto non è da intendere come una 
stravaganza poetica o l’allusione a qualche mistero. Recitare per il deserto significa 
(mette	in	segno) un lavoro che supera la dualità tra natura e artificio (e i loro corre-
lati) e soprattutto è un evento che fonda la propria efficacia nella consapevolezza 
della gratuità, del sovrappiù di vita che dalla vacuità esterna all’esistente si dirige 
verso quella più interna, infinitamente piccola, del divenente. L’evento tea trale si 
configura così come un «transito verità» nell’accezione proposta da Carlo Sini. 
Potremmo anche dire che il «transito verità» è un atto tea trale. La performance 
poetica di CB – così come quella di altri sommi attori che la storiografia ci consen-
te, se non di conoscere, almeno di “avvistare” – è nei suoi esiti maggiori nient’altro 
che questo.
Un altro “autore” che CB amava molto era San Giovanni della Croce, tanto 
che per un progettato Concerto	mistico francescano, purtroppo mai realizzato, CB 
aveva tradotto personalmente La	salita	al	Monte	Carmelo e La	notte	oscura.43 Dopo 
l’inseguimento durato una vita di una santità e di una perfetta cretineria purtroppo 
irraggiungibili, CB è ridisceso dal Monte Carmelo e ci ha lasciati soli e tremanti 
dinanzi all’enigma dell’attore.
43 Vd. in proposito il puntuale resoconto di Bruna Filippi, CB	n’est	pas	un	mystique	cit.
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Workcenter: 
un	monastero	del	futuro
0.
Per intendere meglio in cosa consista il passo in avanti che il Workcenter1 ha 
realizzato senza soluzione di continuità rispetto al lavoro svolto da Jerzy Grotowski 
nella seconda metà del secolo scorso, è bene partire da una testimonianza postuma 
del regista su Ryszard Cieślak, l’attore simbolo del Teatr Laboratorium. In questo 
modo potremo chiarire quale fosse il punto d’arrivo dell’esperienza grotowskiana 
nel “tea tro degli spettacoli” e quali fossero alcune ragioni che ne chiedevano un 
superamento.
Ecco alcuni stralci del testo intitolato Il	principe	costante	di	Ryszard	Cieślak. Si 
tratta della trascrizione di quanto Grotowski ha detto il 9 dicembre 1990 al Théâtre 
de l’Odéon di Parigi nel corso di una giornata di «Omaggio a Ryszard Cieślak». 
L’attore era morto di cancro il 15 giugno dello stesso anno.2
Quando penso a Ryszard Cieślak, penso a un attore creativo. Mi sembra che fosse 
davvero l’incarnazione di un attore che opera alla stregua di un poeta che scrive o come 
Van Gogh dipingeva. Non si può dire che si tratti di qualcuno che ha interpretato ruoli 
imposti, personaggi già strutturati, quanto meno dal punto di vista letterario, perché, 
anche se ha rispettato rigorosamente il testo scritto, ha creato qualcosa di interamente 
nuovo. Questo aspetto del suo lavoro mi sembra fondamentale.
1 La bibliografia sul Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards è ormai vasta e di rilevanza 
internazionale. La selezione più essenziale non può non comprendere i libri di Richards (Al	lavoro	con	
Grotowski	sulle	azioni	fisiche, Ubulibri, Milano 1993; Hearth	of	Practice.	Within	the	Workcenter	of	
Jerzy	Grotowski	and	Thomas	Richards, Non-Preface by André Gregory, Routledge, London & New 
York 2008) e i tre volumi di Opere	e	sentieri	cit. Per quanto riguarda Grotowski cfr., qui, il cap. a lui 
dedicato, Grotowski	tra	povertà	e	sfondamento. 
2 Pubblicato in aa. vv., Ryszard Cieślak,	acteur-emblème	des	années	soixante, a cura di Georges Banu, 
Actes Sud-Papiers, Parigi 1992, p. 13 segg. La traduzione italiana di Marcella Scopelliti è tratta da A. 
Attisani, Actoris	Studium	#1.	Processo	e	composizione	nella	recitazione	da	Stanislavskij	a	Grotowski	
e oltre cit., pp. 239-244.
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[…] 
Sul	 Principe	 costante abbiamo lavorato per diversi anni, a cominciare dal 1963. Il 
debutto ufficiale ha avuto luogo due anni dopo, ma in realtà abbiamo lavorato molto 
anche dopo il debutto. Per la maggior parte del tempo, il nostro lavoro si è svolto in 
un isolamento completo, nessun altro vi partecipava, né gli altri membri del gruppo né 
alcun testimone. 
[…] 
Nel	Principe	 costante un principe cristiano, al tempo delle battaglie tra cristiani (gli 
spagnoli) e musulmani (i mori), è imprigionato, sottoposto a pressioni e tutta una serie 
di torture volte a sottometterlo. Da un certo punto di vista è la storia di un martire. 
Sapevamo, lavorando sul testo, che la struttura narrativa, “la storia”, doveva emerge-
re. Sì. Abbiamo anche inserito qualche allusione alla situazione contemporanea della 
Polonia. Così gli altri personaggi, a eccezione il Principe, erano vestiti come i giudici 
di un tribunale militare; ma ciò non era l’essenziale. La situazione dello spettatore è 
stata gestita in modo molto studiato. È stato messo dietro una palizzata, come un voyeur 
o come un osservatore in una sala chirurgica: non è per lui, egli è presente, guarda, 
esattamente come un voyeur, da sopra la palizzata, ciò che accade in basso, ma non è 
realmente ammesso. 
Dopo aver ricordato che il video del Principe	 costante era stato montato, in 
effetti creato, soltanto di recente dal Centro Teatro Ateneo di Roma, montando una 
registrazione audio del 1965 con il girato senza sonoro effettuato quattro anni più 
tardi,3 Grotowski segnalava che l’immagine e il suono risultavano perfettamente 
sincronizzati, così che si può «vedere che cos’è il rigore», e continuava così:
Perché penso che fosse un attore grande tanto quanto, in un altro campo artistico, lo è 
stato per esempio Van Gogh? Perché ha saputo trovare la connessione tra il dono e il 
rigore. Quando ha avuto una parte dello spettacolo, è riuscito a mantenerla sino ai più 
minuscoli dettagli. Questo è il rigore. Ma c’era qualcosa di misterioso dietro questo 
rigore che si presentava sempre in connessione con la fiducia. Era il dono, dono di sé, 
proprio così, il dono. Non si trattava, attenzione, di donarsi al pubblico, che noi conside-
ravamo entrambi come un puttanismo. No, è il dono a qualche cosa che è più alto, che 
ci supera, che è al di sopra di noi, possiamo anche dire che fosse un dono al suo lavoro, 
o era un dono al nostro lavoro, a noi due.
[…]
Il testo racconta di torture, di dolori, di un’agonia. Il testo racconta di un martire che 
rifiuta di sottomettersi a leggi che non accetta. Così il testo, e con il testo anche la 
regia, è dedicato a qualcosa di tenebroso, di particolarmente triste. Ma nel lavoro del 
regista con Ryszard Cieślak, non abbiamo mai toccato nulla che fosse triste. Tutto il 
ruolo è stato basato su un ricordo molto preciso della sua vita personale (possiamo 
parlare di azioni fisiche nel senso di Stanislavskij) legato al periodo adolescenziale, 
3 Locandina completa in Grotowski	tra	povertà	e	sfondamento cit.
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quando ha avuto la sua prima grande, enorme esperienza amorosa. Tutto era legato a 
questa esperienza. 
[…]
Tutto il lavoro era legato a questa esperienza della quale non avevamo parlato in pubbli-
co e anche ciò che vi ho detto ora è solamente un frammento di informazione. Mi sento 
in diritto di parlarne perché queste sono informazioni che Ryszard stesso ha dato ad 
alcuni suoi allievi. Sono cose che lui ha detto, allora le posso dire anch’io. Bisogna 
notare le due cose: sì, è corporale, ma non del	tutto. C’è qualcosa che si svela, come la 
vita che passa nei corpi, attraverso i corpi, è la pista di decollo, ma il vero alzarsi in volo 
non è legato al fisico.
[…]
Questa non è assolutamente improvvisazione. È stato invece un ritorno agli impulsi più 
sottili dell’esperienza vissuta, non semplicemente per ricrearla, ma per prendere il volo 
verso questa preghiera impossibile.
[…]
La partitura era precisa perché la parte era legata a un vissuto preciso, a un’esperienza 
reale. Il primo passo verso questo lavoro è stato il fatto che Ryszard padroneggias-
se completamente il testo. L’ha imparato a memoria, l’ha talmente assorbito da poter 
cominciare nel mezzo di una frase, non importa a che frammento appartenesse, il tutto 
rispettando la sintassi. A quel punto la prima cosa che si è fatta, è stata creare le condi-
zioni nelle quali potesse, il più letteralmente possibile, poggiare questo letto di parole 
sul fiume del ricordo, del ricordo degli impulsi del suo corpo, del ricordo di piccole 
azioni, e con entrambi prendere il volo, prendere il volo, come nella sua prima espe-
rienza, prima nel senso di esperienza di base. Questa esperienza di base era luminosa in 
un modo indescrivibile. A partire da questa cosa luminosa, nel montaggio con il testo, 
con i costumi che rimandano a Cristo o con le composizioni iconografiche tutto intorno 
che alludono a Cristo, è apparsa la storia di un martire, ma non abbiamo mai lavorato 
insieme partendo dall’idea del martirio, anzi, al contrario.
[…]
È anche per questo che dico che non si tratta di acting nell’accezione anglosassone del 
termine, alla quale siamo abituati. È qualche cosa d’altro, e allo stesso tempo, è il senso 
più alto, si può dire lo spessore, la sostanza dell’arte. Tutto ciò, occorre ripeterlo sempre, 
è possibile solo grazie alla connessione tra il rigore e il dono. I due, ogni volta reali.
Il culmine del compimento da parte di Grotowski si realizza dunque nel lavoro 
sulle azioni fisiche con un attore eccezionalmente dotato. Quando il regista lascia 
il tea tro degli spettacoli, dà inizio alla ricerca che attraverso le diverse fasi del 
paratea tro descritte da tutti i libri che lo riguardano lo porterà fino alla “scoperta” 
e all’integrazione del «canto vibratorio» nel lavoro. A quel punto aveva bisogno 
di altri partner, non perché i suoi attori avevano ormai intrapreso altre strade ma 
perché la ricerca poteva essere sviluppata soltanto con attuanti (doers) giovani, da 
formare nella nuova temperie e non legati ai metodi di lavoro precedenti. E aveva 
compreso che questa ricerca doveva essere svolta nel contesto di un processo di 
trasmissione del suo sapere, in	primis a Thomas Richards.
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Il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards di oggi è in un certo 
senso annunciato da scritti come Performer e Dalla	compagnia	 tea	trale	all’arte	
come	veicolo	e al tempo stesso costituisce la dimostrazione di un ulteriore progres-
so, inimmaginabile dallo stesso Grotowski. Thomas Richards e Mario Biagini ne 
sono i titolari, vale a dire che oltre a esprimere due individualità artistiche differenti 
sono i portatori di una “nuova tradizione” che non a caso trova interlocutori in tutto 
il mondo.
Per un ampio resoconto dell’attività svolta tra gli anni Ottanta e Duemila si 
rimanda alla bibliografia citata. Qui ci soffermeremo soltanto su alcuni esempi 
degli ultimi anni. Richards e Biagini lavorano oggi autonomamente, a capo di due 
rami chiamati rispettivamente Focused Research Team on Art as Vehicle e Open 
Program. Le operatività dei due cantieri sono manifestamente connesse; l’intera-
zione tra i due leader e le due formazioni non è pianificata bensì naturale, inten-
sa anche se non esibita, come accade all’interno di una comunità che si riferisce 
alla medesima “non-Regola”. Il loro distinguersi dagli insegnamenti grotowskiani 
consiste soprattutto nel superamento della separazione, prima necessaria, tra arte 
come veicolo e arte come presentazione.
1.
Il lavoro di Grotowski e dei giovani che dapprima si sono ritirati con lui nel 
casale delle Vallicelle si poneva in continuità con il precedente, ovvero riguardava 
in primis il metodo stanislavskiano delle azioni fisiche, come racconta con dovizia 
di particolari Richards nel suo primo libro,4 e al tempo stesso si estendeva al canto 
vibratorio. Su queste basi nasceva la nuova formazione. Un importante documento 
di questo passaggio è il film su Downstairs	Action.5 Anche se non racconta una 
storia, racconta le condizioni in cui è nato. Nel 1986 Jerzy Grotowski si era stabi-
lito definitivamente in Italia per dare inizio al suo ultimo periodo di lavoro. Con 
sé aveva portato un giovane di poco più di vent’anni, Thomas Richards, studente 
conosciuto negli Stati Uniti. Grotowski trovava in Italia una strana libertà perché 
era malato e i dottori gli avevano predetto che non sarebbe sopravvissuto a lungo. 
Il centro tea trale di Pontedera gli ha offerto la possibilità di lavorare senza dover 
mostrare alcunché, per il tempo che avrebbe voluto, una libertà che nemmeno le 
ricche università americane gli avevano concesso, chiedendogli invece di tenere 
4 Cfr. T. Richards, Al	lavoro	con	Grotowski… cit.
5 Art	 as	 Vehicle. A film documentation of Downstairs	 Action, filmed at the Workcenter of Jerzy 
Grotowski (Pontedera, Italy) in July 1989. Film di circa un’ora che mostra venti minuti di prepara-
zione e Downstairs	Action. Gli attuanti sono: Thomas Richards (Usa), Mario Biagini (Italia), Nitaya 
Singsengsouvahn (Francia), Piotr Borowski (Polonia), Nitinchandra Ganatra (Gran Bretagna). Segue 
una dichiarazione di Grotowski. Prodotto e diretto da Mercedes Gregory.
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laboratori e dimostrazioni pubbliche, insomma di produrre un’immagine e fare il 
guru. Quasi all’inizio del lavoro Mario Biagini è stato accettato nel gruppo.
Si lavorava sulle azioni fisiche, vale a dire sul fondamento dell’arte attorica e 
scenica in qualsiasi orizzonte poetico, e sempre di più si faceva ricorso a qualcosa 
cui Grotowski aveva mostrato di tenere molto, da qualche anno: alcuni canti antichi 
e tradizionali soprattutto di provenienza afrocaraibica.
Questa ultima fase italiana concludeva il cammino che aveva intrapreso nel 1969, 
dopo Apocalypsis e con le varie forme di paratea tro, e aveva lo scopo della trasmis-
sione a una generazione successiva. In questo senso Grotowski si è comportato esat-
tamente come Stanislavskij, avendo compreso che non si possono scrivere libri per 
insegnare il lavoro del tea tro e che la sola speranza – una sorta di ottimismo dispe-
rato – era di farsi teacher di qualche giovane dotato. Ma, come Stanislavskij e tutti 
gli scienziati, Grotowski sapeva che la trasmissione non si fa consegnando sempli-
cemente ciò che si possiede bensì portando avanti una nuova ricerca, un lavoro di 
approfondimento che metteva alla prova alcune ipotesi in condizioni diverse. Lui non 
si poneva il problema di come chiamarlo, questo lavoro, ma qualche tempo dopo, nel 
corso di una conferenza a Firenze, Peter Brook aveva parlato di Grotowski propo-
nendo di considerarlo sotto l’insegna dell’«arte come veicolo». Grotowski accettò 
una definizione che gli pareva esatta. In proposito, però, bisogna ricordare che già al 
tempo della prima edizione di Verso	un	tea	tro	povero Peter Brook aveva utilizzato 
quel concetto. Per Grotowski l’acting è sempre stato un veicolo.
Dunque nel 1986 Grotowski ha cominciato a lavorare sistematicamente con due 
gruppi di giovani, senza nulla mostrare all’esterno. Ma dopo un paio d’anni, nel 
1988, ha avvertito un’esigenza non prevista, forse perché non sapeva quando sareb-
be morto. La gente di Vallicelle le chiamava Actions (Azioni), nella lingua di lavoro 
del gruppo. La Action documentata dal film di Mercedes Gregory era affidata da 
tempo alla guida di Thomas Richards. Era stato Richards a condurre il processo, 
mentre Grotowski era considerato dal gruppo una sorta di nonno, non un padre o 
un fratello ma un anziano signore che osservava, dando qualche indicazione che 
Richards era libero di accettare o meno. Per questo ciò che si vede nel film non è 
uno spettacolo, non è una improvvisazione e soprattutto non è uno “spettacolo di 
Grotowski”. C’è un certo grado di intensità e di verità che potrebbe far pensare 
all’improvvisazione, come non c’è una narrazione, ma si tratta delle apparenze. 
C’è piuttosto qualcosa che si può paragonare alla poesia, un tipo di poesia che non 
s’era mai vista, la poesia di attori che la compongono con tutto il proprio corpo e la 
propria storia: qualcosa di individuale, di collettivo e sociale al tempo stesso. 
Un anno dopo, nel 1989, Richards e i membri del suo gruppo hanno creato 
un’azione chiamata Downstairs	Action perché si faceva nella sala al piano terreno 
(mentre l’altro gruppo lavorava al primo piano, upstairs). Grotowski disse ai suoi 
che bisognava mostrare ciò che si faceva «a chi vuole venire a trovarci ed è inte-
ressato a comprendere, oltre che eventualmente confrontarsi con noi. E lo si deve 
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fare per recepire nel lavoro ciò che risulta da questa relazione». Al tempo stesso, 
però, pensava a un film: «Quando si fa un lavoro scientifico bisogna lasciare una 
traccia, perché la traccia è una base, un riferimento sia per noi, sia, eventualmente, 
per altri, qualcosa che potremo condividere, una testimonianza di ciò che abbiamo 
realizzato fino a ora».
Da qui l’appello alla sua grande amica Mercedes Gregory. Per le riprese video 
di Downstairs	Action si sono utilizzate diverse telecamere fisse che, cambiando 
posizione, per diversi giorni hanno ripreso la performance. Poi si è montato il 
tutto con l’audio di una sola volta. Ciò significa che c’era una sincronia perfetta di 
tutti gli elementi della partitura, e che l’azione, pur potendo essere modificata nel 
tempo, in ogni versione era identica a se stessa. Il documento così creato è stato per 
diversi anni quasi segreto, nel senso che non era diffuso e veniva mostrato soltanto 
dagli autori di tanto in tanto. Richards, poi con Biagini, presentava il film per dare 
un’idea del lavoro dei primi anni.
Anche se non c’è una narrazione esplicita, si ritrovano in Downstairs Action 
i temi ricorrenti del lavoro grotowskiano, ovvero una ripresa e uno sviluppo dei 
modelli performativi che – come ora comprendiamo – sono delineati negli spettaco-
li, soprattutto in Apocalypsis. Tuttavia un racconto si può immaginare, un racconto 
che forse esisteva davvero all’interno dell’azione. Si potrebbe partire da un’imma-
gine utilizzata da Grotowski negli anni Settanta: «Il tea tro è una casa in rovina». 
Ecco, l’ambiente e l’atmosfera nelle quali si svolge il lavoro possono far pensare a 
un tea tro oppure a una chiesa in rovina nella quale entra un piccolo gruppo di giova-
ni che si mettono a giocare con grande serietà, immaginando ciò che lì si faceva. 
Agiscono con grande circospezione, badando di non fare troppo rumore e utiliz-
zando come accessori i pochi oggetti che lì si trovano, come se volessero captare il 
segreto immateriale di quel luogo. Vediamo questi bambini alla ricerca di un tesoro 
che per loro è l’equivalente della perla dell’inno eponimo. Si vede chiaramente che 
Thomas Richards è colui che guida il gruppo e che questo gioco è stato replica-
to molte volte. Inoltre si vede Mario Biagini nella condizione in cui si trovava in 
quel momento: somiglia a un giovane leone che nella savana impara a sopravvivere 
osservando e imitando gli adulti. Accade dunque qualcosa di straordinario e il film 
è l’unica testimonianza di questo momento di eccezionale intensità, delicatezza e 
complessità.
Action era diretta da Thomas Richards, mentre Grotowski fungeva da testimo-
ne-interlocutore: guardava, presenziava al lavoro di tanto in tanto, non tutti i giorni, 
e con tutti, ma soprattutto con il giovane prescelto come il destinatario principa-
le della trasmissione, teneva un dialogo continuo. Il film di Gregory testimonia 
dunque del passaggio tra una fine e un inizio: la fine del lavoro con Grotowski e 
l’inizio di ciò che Richards e Biagini hanno sviluppato dopo la morte del teacher. 
In effetti Grotowski ha seguito il lavoro sino agli ultimi giorni, sempre con la 
consapevolezza che la fine era prossima. Forse anche per questo Action ha a che 
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fare con il significato di quegli eventi che chiamiamo morte e resurrezione (o nuova 
nascita). Il contenuto drammaturgico dell’Action è legato intimamente alla biogra-
fia di Grotowski e del Workcenter.
In Action	 in	Aya	 Irini, del 2003, si assiste alla medesima Action degli anni 
Ottanta, salvo che qui Richards e Biagini sono due pari che si confrontano e insie-
me guidano i loro nuovi e più giovani compagni. Nel film si percepisce una sorta 
di disegno generale riguardante questo tema e si comprende molto chiaramente 
cosa siano la drammaturgia e la celebrazione di un mistero. Ci si può domandare 
perché lo stesso regista, Jaques Vetter, tre anni dopo avere realizzato Action	in	Aya	
Irini abbia ripreso Action	in	Vallicelle.6 Forse perché in questo caso c’è la ricerca 
di qualcosa di nuovo; non si tratta più di un vero e proprio film. Cosa succede è 
presto detto. Qui le telecamere cercano di entrare nella performance, non c’è più la 
maestà del campo lungo ma piuttosto il tentativo di far emergere i dettagli, cioè si 
vede meno la messa cantata e di più il lavoro degli attuanti, la fisiologia del lavoro. 
La spoglia cattedrale di Aya Irini irradia un significato su tutto ciò che si fa al suo 
interno, mentre qui siamo a Vallicelle, nel luogo del lavoro quotidiano. Anche il 
modo in cui sono effettuate le riprese fa la differenza.
Action	 in	 Vallicelle è una ripresa del 2006 della Action messa a punto nel 
1994. La partitura è dunque la stessa di Action	in	Aya	Irini, ma le inquadrature e il 
montaggio mostrano qualcosa di diverso che vale la pena di sottolineare. La prima 
differenza riguarda il luogo. Nei dodici anni trascorsi alcuni attuanti sono cambiati, 
ma la coppia ormai formata da Mario e Thomas è sempre lì. Questa opera è la loro 
principale forma di condivisione e confronto. La data significa che si tratta delle 
ultime presentazioni pubbliche di questa Action. Però occorre precisare che i due 
hanno sempre continuato a lavorarci: anche se non lo fanno per qualcuno, questa 
performance è per loro un luogo e un modo di continuo confronto.
Questi documenti ci autorizzano o forse ci obbligano a una sorta di egoismo, 
vale a dire alla deduzione di cosa tutto ciò può significare per noi. Quando sono loro 
a presentare i filmati l’accento cade spesso sulla dinamica dei bisogni interni del 
gruppo che hanno portato a quell’episodio. Richards e Biagini sono molto abili nel 
descrivere le tappe del processo tra bisogni e forme. In ogni caso, non si tratta della 
ripresa di uno spettacolo normale del quale si conosce il tema, il testo, si sa qualco-
sa della poetica e dello stile del regista, insomma si va all’incontro dell’opera con 
alcuni strumenti interpretativi già molto determinati e determinanti. In questo caso 
non si possiedono molti strumenti. I direttori del Workcenter erano e sono piuttosto 
laconici a proposito di ciò che facevano, non hanno mai stampato programmi di sala 
6 Action	 in	Aya	Irini, di Jacques Vetter, Francia 2004; 70’. Produzione accaan - Atelier Cinéma de 
Normandie. Nel 2003 la performance è stata registrata nella chiesa di Aya Irini, Istanbul, luglio-agosto 
2003. Action	in	Vallicelle, di Jacques Vetter, Francia 2006; 54’. Production Tarmak.
424
 L’arte e il sapere dell’attore
con testi teorici e testi recitati. Quando li ho conosciuti, nel 2002, mi sembravano 
persino reticenti e alla domanda sulla provenienza dei testi Biagini rispondeva con 
un «Buona caccia». In pratica sfidava l’interlocutore. Mi sono sforzato dapprima 
di ricordare i testi e trascriverli, cercandoli in rete e nelle biblioteche e infine natu-
ralmente ho scoperto la fonte testuale, il vangelo apocrifo di Tommaso. Trovato 
questo testo, dopo circa due anni, Richards mi ha fatto dono della loro versione: 
un gesto simbolico e significativo. A questo proposito però bisogna aggiungere 
che normalmente coloro che assistevano alle Action non si ponevano la questio-
ne e anche per questo il non “gettare le perle ai porci” da parte del Workcenter 
era giusto. Chi voleva informarsi sui testi poteva farlo (per esempio i polacchi 
ci arrivavano subito, perché conoscono bene, in genere, ciò che è accaduto tra le 
quinte della religione cattolica). Con il passare del tempo ho compreso che questo 
atteggiamento deriva dal rispetto nei confronti di testi considerati fondamentali 
e da risparmiare all’informazione superficiale. Sono testi che interrogano e che 
si possono compulsare per tutta una vita, testi nei quali si avverte la presenza di 
saggezza incommensurabile che però resta per definizione segreta. Sono qualcosa 
che aiuta a capire cos’è la vita e come la si può attraversare: dunque una filosofia.
2.
Ricerca del segreto e del tesoro, si è detto. Un segreto è una forma di conoscen-
za che si ottiene con il fare. Dunque il fatto di non mettere in primo piano testi e 
dichiarazioni è necessario per aggirare gli automatismi del tea tro, il parassitismo 
ideologico che porta a parlare non di ciò che si è visto e sentito ma di ciò che si 
è “letto”, in tutti i sensi. È come se il gruppo domandasse agli spettatori lo stesso 
impegno che loro mettono nel fare tea tro, su un altro piano evidentemente. La 
loro performance non si limita a esprimere idee, a illustrare concetti, ma mostra 
un lavoro sulla vita svolto con tutto il proprio essere, e ciò chiede agli spettato-
ri non di limitarsi a capire. I testi per il Workcenter sono strumenti tra gli altri 
da utilizzare nella ricerca di una comprensione fisica che non è della persona (la 
persona che lascia il tea tro memorizzando qualche concetto, come lo studente che 
deve affrontare un facile esame) ma dell’individuo, è qualcosa di più profondo e 
perciò nascosto, di più essenziale. Quando si comincia a comprendere, anche i testi 
diventano importanti e allora si dà il caso che li si scopra facilmente. Il testimone 
di un tale opus non è il destinatario di una catarsi creata artificialmente da artisti 
che credono di svelare la verità; gli attori del Workcenter cercano di vivere e condi-
videre alcune verità-scoperte, il che non è la stessa cosa. L’eventuale catarsi dello 
spettatore è nella ricerca che continua in rapporto a ciò che si è vissuto, un lavoro di 
costruzione che avviene nella comprensione degli eventi fisici ai quali si assiste, la 
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trasformazione dei corpi, e che passa per una decostruzione della struttura a collage 
di frammenti che caratterizza l’opera.
Si possono sottolineare altri aspetti importanti. Il primo è che un lavoro davvero 
efficace non si fa da soli, non si scopre niente se non ci si mette in gioco con gli 
altri. Il secondo è che questo lavoro si può fare se si ha una concezione “allargata” 
del vivente, non limitata a ciò che è personale o alla psicologia. Soltanto su questa 
base si può comprendere cosa siano quei canti per il Workcenter: non sono testi e 
melodie da imparare a memoria e ripetere, sono organismi viventi che vengono 
evocati e che indicano una direzione percorrendo la quale ci si predispone all’in-
contro con loro.
Noi interpretanti però dobbiamo evitare l’errore opposto e simmetrico alla loro 
laconicità, ovvero la chiacchiera critica, l’esercizio di esplicitazione che si fa sulla 
superficie della drammaturgia. Qui il fenomeno su cui riflettere è un altro, a volte 
esaltante e a volte scoraggiante: siamo di fronte a esseri umani che fanno cose 
molto difficili, il che significa che chiunque impegnandosi potrebbe arrivare agli 
stessi risultati. Capita che qualcuno prenda le distanze dal Workcenter accusandoli 
di essere mostri, di fare ciò che fanno perché lavorano fanaticamente, esagerando, 
e per questo sono diventati acrobati del canto. Invece bisogna confrontarsi con la 
trasformazione dei corpi, ciò che si vede molto chiaramente in Richards e Biagini 
e, in modo diverso ovviamente, in tutti gli altri. E se si ci pone la questione delle 
arti performative oggi, lo sforzo dovrebbe essere quello di afferrare le modalità e 
i modelli che presiedono a questa pratica: come si realizza un lavoro di trasfor-
mazione se non in una dialettica tra ciò che si chiama natura, oppure organicità, 
con tutte le sue leggi, e un impegno culturale rigoroso (riflessione, associazioni). 
È necessaria una profonda dimensione intellettuale incarnata. Nel Workcenter ciò 
non avviene in una logica new	age, vale a dire con un sincretismo che consiste nel 
prendere qui e là tutto ciò che potrebbe farci bene o darci piacere, no, qui ci si trova 
in una prospettiva del tutto differente, è questione di un confronto tra le fonti, non 
le fonti del “benessere” ma quelle della conoscenza di sé, che implica un processo 
che può essere anche molto doloroso, difficile, e può comportare terribili sconfitte, 
cadute, ferite, o fallimenti che inducono alla vigliaccheria.
Qualcuno ha definito le Action	«messe cantate». È un’idea simpatica, si potreb-
be persino dire che è giusta perché Action in	Aya	Irini si vede nel luogo in cui nel 
vi secolo d.C. la messa era concepita e definita theatricum	mysterium e si perce-
pisce chiaramente che questa cattedrale è strutturata come un luogo nel quale si 
performavano riti realizzati con movimenti e canti. Ma nell’Action non c’è esatta-
mente ciò che caratterizza la messa cattolica, dove si assiste alla passione, morte e 
resurrezione di Dio. Qui c’è piuttosto una sorta di struttura tea trale classica poiché 
si possono riconoscere diverse parti, o atti: un incipit recitato da Biagini; la nascita 
del vecchio; la vita di lotta (presente in tutte le religioni con nomi differenti: in 
quella islamica per esempio la «guerra santa» non è rivolta contro nemici esterni 
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ma contro se stessi per divenire se stessi); il quarto atto è l’infante, ovvero il lavo-
ro, la lotta, la vita che portano colui che è nato vecchio a divenire infante; e c’è un 
quinto atto nel quale si assiste alla morte e alla resurrezione. Dunque ci sono molti 
più contenuti che in una messa, e più complessi, con numerosi giochi di contrap-
punto. Non è la storia di un Dio, è piuttosto l’allegoria di un destino universale, 
la storia della possibilità data a ogni essere umano di divenire umano. Tutto ciò è 
marcato da segni forti, per esempio il fatto che Biagini inizi e concluda l’azione 
pur non essendo il “protagonista”, impersonato da Richards, la cui vicenda va dalla 
nascita-morte alla morte-rinascita. La messa, come tutti sanno, può essere celebrata 
anche dal solo sacerdote, mentre questa messa necessita di almeno due individui 
che si confrontano. Un altro segno molto forte è quello della donna dalla veste e 
dalla voce color rubino, è la donna talvolta chiamata La Maddalena, al tempo stesso 
madre, amante, sposa e figlia, una donna non ridotta a un ruolo ma esaltata come la 
metà più importante dell’universo.
Bisogna considerare anche la storia della figura centrale, quella di un Cristo 
che non è una icona, anche se è il successore di quel Cristo passante che era stato 
cacciato dal mondo in Apocalypsis	cum	figuris. Dopo il Cristo resistente di Cieślak-
Fernando, il Cristo passante si allontanava dai luoghi del potere e si mimetizza-
va nel mondo contemporaneo, dove vige la divisione tra potere, nuovo popolo (o 
nuova servitù volontaria) e innocenti. Il Cristo passante non indica la via e la vita 
di un Dio, segnala qualcosa di più terreno, una resurrezione concepita come possi-
bilità per ciascuno di divenire un essere umano. La resurrezione non come destino 
singolare del Dio che fonda una chiesa (il dogma sulla resurrezione è infatti la 
chiave di volta della religione cattolica) ma, ripeto, come possibilità di divenire un 
essere umano attraverso un combattimento terribile che si fa nella carne, nella vita 
di ciascuno e che non incomincia dopo il Giudizio Universale, ma qui e ora. C’è 
dunque un contrasto molto evidente con la religione affermata, contrasto che assu-
me un significato anche politico poiché presuppone un radicale cambiamento di 
prospettive. Tutti parlano di cambiamento, tutti dicono che occorre cambiare vita, 
modelli sociali, ma quello qui auspicato non è il nuovo governo dei corpi e delle 
anime che seguirà una conquista del potere, è piuttosto il risultato di un impegno 
individuale, di un lavoro possibile a tutti, anche se difficile.
2.
Volgiamo lo sguardo, ora, agli sviluppi dell’attività svolta dal gruppo guidato da 
Thomas Richards. In proposito riprendo una nota scritta immediatamente dopo una 
performance a Pontedera, il 5 settembre 2010. 
Ieri sera gli invitati a The Living	Room hanno assistito a un miracolo, anzi a 
diversi miracoli. I miracoli altro non sono che trasformazioni, e soltanto i testi-
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moni diretti possono verificarli; poi, se vogliono, possono anche raccontarli. I loro 
ascoltatori o lettori saranno liberi di crederci o meno, ma si tratterà comunque di 
un racconto, non dell’esperienza, di una possibilità e di una interpretazione, non 
dell’accadimento originario.
C’erano, ieri sera, alcuni amici francesi e italiani che non avevano mai assi-
stito a The Living	Room	e una prima cosa da dire, senza troppo sperare di esse-
re convincenti, è che hanno riconosciuto che soltanto la partecipazione diretta 
a eventi come questo consente di comprendere il significato di concetti come 
«verticalità», «vibrazione», «canto che ti canta» ecc., insomma quel glossario 
grotowskiano e del Workcenter che non di rado risulta criptico o per qualcuno 
addirittura ambiguo. Recepire la concretezza di un lavoro artistico basato sull’i-
nesausto divenire se stessi spogliandosi dell’ego, sulla danza delle differenze che, 
dentro e fuori di sé, in una interazione continua, significano una vita vissuta atti-
vamente, è possibile. Allora, parlare di qualcosa che le parole non possono dire 
serve a ribadire un concetto di base dell’azione culturale e politica che finalmente 
comincia a entrare nel buon senso collettivo, ovvero che il pensiero, le idee e i 
concetti, trovano il loro significato, e valore, negli effetti che producono: è inutile 
sprecare tempo a elaborare programmi teorici che dovrebbero poi produrre buone 
pratiche ed è meglio mettere a fuoco i princìpi a partire dal fare e da ciò che si 
può concretamente esperire.
Sia come sia, ieri sera non abbiamo assistito a una conferenza, siamo stati coin-
volti in un incontro-opera di una bellezza assoluta. Il rigore e la grazia di attori 
che sanno prestare attenzione gli uni agli altri, ossia pregare insieme, ognuno nella 
propria singolare biografia e nel proprio divenire, ognuno trovando la propria voce 
e facendosi esploratore di un potenziale umano-ma-non-troppo-umano, sepolto 
dalla civiltà, la possibilità di superare se stessi e dunque alimentare un desiderio 
collettivo: le arti dinamiche, insomma, come possibilità di conoscenza e cambia-
mento, confronto con il vivere-patire attraverso la mimesi e la fisica prefigurazione 
di ciò che, con Aristotele, potremmo definire “felicità”. Quelle zone che chiamiamo 
origini, matrici, ancestralità, non indicano il recupero di improbabili saggezze pree-
sistenti e date una volta per tutte, ma una costruzione nel qui e ora di una normalità, 
una possibilità d’azione che attinge a fonti che un mondo basato essenzialmente su 
logiche economiche, di sfruttamento e prevaricazione, nonché di vuote apparenze 
(si pensi all’odierna nozione comune di bellezza), aveva reso invisibili.
In questa dimensione dell’operare, ogni individuo è un’antropologia storica-
mente singolare e nelle tradizioni lontane o sepolte cui si fa riferimento non si 
cercano i modelli, i valori, ma alcuni efficaci protocolli che possono essere ripresi 
e adattati alle circostanze in cui si opera. I performer di The Living	Room (i cui 
attuanti nel corso del tempo talvolta cambiano) sono individui molto diversi l’uno 
dall’altro per provenienza, sensibilità, esperienza, desideri e persino età. La guida 
del gruppo è un padre giovane, ma pur sempre un padre, che ha ricevuto un nucleo 
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di sapere da Jerzy Grotowski e lo sta sviluppando con grande delicatezza. La sua 
sposa e madre di suo figlio è già un altro mondo, come ognuno dei suoi più giovani 
compagni che, a ogni tappa del lavoro, mostrano un nuovo tratto del cammino che 
stanno compiendo.
Il tea tro, si sa, non può che essere racconto di se stessi. Nella maggior parte 
dei casi questo racconto è poco interessante perché è troppo diretto, oppure, al 
contrario, inconsapevole. The Living	Room oggi dimostra che il gruppo sta creando 
una forma fiabesca per indagare e insieme specchiare nella coscienza collettiva le 
proprie biografie. Sono storie di incontri e di viaggi, sostanzialmente, dove si è 
testimoni di pulsioni e desideri, paure e slanci che diventano percorsi individuali 
attraverso la reciproca interazione. Queste storie non sono più private, la loro inti-
mità, espressa dall’azione tea trale e dalla struttura fiabesca, nella quali gli incontri 
sono momenti di iniziazione reciproca, non è connotata dai caratteri della bassa 
psicologia: né isteria né estasi, ma azione poetica decostruttiva e al tempo stesso 
costruttivista. Ciò che in The Living	Room si comincia a “leggere” in filigrana – il 
lavoro con il proprio maestro, il reclutamento reciproco tra compagni, gli amori 
e le amicizie, le lotte tra padri e figli, le feste e i viaggi avventurosi, l’interazio-
ne tra maschile e femminile, la scoperta da parte di ognuno del proprio corpo e 
della propria voce, e molto altro ancora… in una sola ora di “spettacolo”! – è la 
descrizione di precise vicende biografiche che, sintetizzate in una forma fiabesca, 
assumono in una dimensione universale. A fronte di tutto ciò, capire è molto meno 
importante che percepire e sentire. Emozioni senza derive.
È vero, ci sono passaggi testuali importanti, da non sottovalutare. La decifrazio-
ne dei segni, però, dovrebbe lasciare spazio alle numerose fiabe contenute in The 
Living	Room, che spesso si offrono come evidenze senza parole. Per esempio alla 
storia raccontata da e con un paio di vecchie scarpe, o quella torta di compleanno 
spegnendo le candeline della quale sul volto e sul corpo di Thomas Richards si 
dipinge in un attimo il mistero gaudioso dell’invecchiamento, con tutto il suo cari-
co inenarrabile di significati e implicazioni personali, collettive e sociali.
Miracolo, s’è detto, trasformazione, divenire se stessi sulla strada che porta alla 
conquista del silenzio. Tutto ciò accade in una espressione d’arte eccezionale, che 
mostra una possibilità e un lavoro che dovrebbero essere normali per ogni umano 
davvero in vita.
4.
Nel 2010 erano passati dieci anni dalla morte di Jerzy Grotowski (1999), anni 
durante i quali il Workcenter ha conosciuto cambiamenti che hanno dell’incredi-
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bile, nel segno della fedeltà e al tempo stesso di quel passo avanti che Grotowski 
prevedeva e invocava.7
La drammaturgia non-rappresentativa del Workcenter si specifica attualmente 
nei due rami che vi fanno capo e che stanno sviluppando la ricerca di Grotowski 
sulla peculiarità del tea tro nel mondo contemporaneo egemonizzato dai mass-
media. Naturalmente Richards e Biagini non sono i soli esponenti di un nuovo 
tea tro inteso soprattutto come incontro e vivo scambio tra differenti esseri umani. 
Qualcuno ha detto che in un tea tro non votato esclusivamente alla illustrazione 
di idee ciò che conta è «essere se stessi»,8 ma la filosofia e altre discipline hanno 
dimostrato che essere se stessi è impossibile, poiché essere è semmai un’attività, 
come spiegava già Aristotele. Diventare se stessi è qualcosa che si può ottenere 
soltanto svolgendo al meglio un’attività. Diverse sono le definizioni dell’obiettivo 
finale: per l’ultimo Leo de Berardinis si trattava di conquistare il vero Silenzio,9 
mentre Carmelo Bene sosteneva che l’approdo consiste in uno spogliarsi di tutto.
Da Stanislavskij a Grotowski e oltre, il tea tro si è definito come un possibi-
le laboratorio in cui realizzare questo farsi senza fine. Grotowski amava ripetere 
che conoscere	è	fare e che un’azione compiuta e basata sul rispetto dell’organicità 
giunge, o tende, a una fine che assume la forma della perfetta quiete e immobilità, e 
per provare cosa fosse la “presenza” mostrava alcune immagini di Raman.a Mahars. i 
e di Gurdjieff nelle quali l’“oltre” se stessi era secondo lui chiaramente percepi-
bile. In questo oltrepassamento la vita personale diventa semplicemente vita. Il 
Workcenter, opera estrema di Grotowski, altro non è che il mezzo di cui si sono 
dotati alcuni attori per attraversare l’oceano del divenire. Richards e Biagini impie-
gano in modo differente un capitale di energie naturali per muovere alla ricerca di 
un approdo. In questo momento, come le rispettive opere performative suggerisco-
no, Richards – a capo del Focused Research Team on Art as Vehicle – sembra più 
teso a cercare la serenità, o una pienezza, tramite un esercizio rigoroso di ciò che 
è stato definito «arte come veicolo», mentre l’Open Program diretto da Biagini ha 
orientato la propria rotta sulla base di una festività poetica il cui punto di parten-
za era costituito dalla poesia-canto di Allen Ginsberg; poi ha sviluppato la propria 
7 «Per me la questione della trasmissione è oggi fondamentale. Il libro di Thomas lo indica. E nel lavo-
ro che conduciamo sui canti antichi, Thomas è sulla buona strada per superarmi del venti per cento. Ciò 
che resterà dopo di me non può essere dell’ordine dell’imitazione, ma del superamento» (J. Grotowski, 
Ciò	che	resterà	dopo	di	me	(1995), in Opere	e	sentieri, II cit., p. 118.
8 Cfr. Philip Auslander, “Just	be	your	self”.	Logocentrism	and	difference	in	performance	theory, in 
Philip Zarrilli, a cura di, Acting	(Re)considered, Routledge, London & New York 1995, pp. 53-60.
9 Cfr., qui, il capitolo dedicato a Leo de Berardinis, del quale ricordiamo nuovamente le parole: «Il 
tentativo di realizzazione di questa tensione non potrebbe essere se non attraverso il sacrificio e il 
martirio; dove per sacrificio si intende sacralizzazione della vita come eliminazione del superfluo e 
dell’ego, e per martirio, testimonianza. Il tentativo è quello di portare a compimento tutte le proprie 
potenzialità, per essere pronti al Silenzio».
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ricerca privilegiando i canti degli schiavi afroamericani e riprendendo in mano, per 
quanto riguarda le fonti testuali, i vangeli apocrifi e tra essi soprattutto quello di 
Tommaso. La crazy	wisdom	school sempre più nomade del Workcenter è composta 
insomma da due unità che sono al tempo stesso molto specializzate e capaci di 
poliedrici compimenti.10
Tutto ciò avviene nel quadro di una cultura che per lo più considera ancora il 
tea tro qualcosa di simile al “leggere”, ovvero un’attività prevalentemente discor-
siva, non priva di implicazioni emozionali ma caratterizzata soprattutto in senso 
razionale e intellettuale. Questa concezione implica una certa distanza tra l’opera 
tea trale e lo spettatore come condizione necessaria per la libertà reciproca e l’inter-
pretazione. Naturalmente in tale dimensione sociale del tea tro si può spaziare dalla 
banalità a una comprensione di grado elevato. Nel nostro caso, comunque, abbia-
mo a che fare con qualcosa di diverso: nella tradizione rivalutata da Grotowski 
l’evento tea trale è il luogo di una esperienza condivisa che concerne l’allargamento 
dello stato di coscienza. In un corpo-mente normale la coscienza è un’alta	funzione	
emergente, un processo e non una sostanza, inseparabile dal corpo e dalle leggi 
fisiche, un complesso di trasformazioni che coinvolgono il pensiero, la percezione 
e l’emozione e che, naturalmente, riguarda il livello neuronale (benché sia ancora 
difficile stabilire in quale misura come causa e come effetto): una evenienza psico-
fisiologica e culturale insieme.11 Soltanto attraverso una piena consapevolezza l’es-
sere umano può dare seguito al bisogno di andare oltre se stesso. Mentre la mente 
ordinaria si limita a classificare e giudicare, la posta in gioco qui è una interpreta-
zione e comprensione che va ben al di là. E la tecnica, per quanto fondamentale, è 
nient’altro che un interruttore.
5.
Per entrare nella living	room del Workcenter può capitare di ritrovarsi nella casa 
di Thomas Richards sulle colline che circondano Pontedera, o nell’appartamento 
assegnato alla direttrice di Villa Romana, a Firenze, così come in qualsiasi luogo 
non rigidamente tea trale capace di accogliere la dozzina di persone o poco più 
che gli attuanti hanno invitato. Dopo uno scambio di saluti e qualche chiacchiera 
10 In Dalla	compagnia	tea	trale	all’Arte	come	veicolo cit., Grotowski, descrive il proprio passaggio da 
una fase all’altra affermando infine che quello era il punto d’arrivo della sua biografia e non escludendo 
che altri potessero ricongiungere i due anelli della catena, come infatti è avvenuto al Workcenter dopo 
la sua morte.
11 Cfr. in questo senso la Prefazione di Gilberto Camilla a Georges Lapassade, Dallo	 sciamano	al	
raver.	Saggio	sulla	transe, a cura di Gianni De Martino, Urra, Milano 2008, e anche, eventualmente, 
A. Attisani, Non	solo	parole	nuove, in L’invenzione	del	tea	tro	–	Fenomenologie	e	attori	della	ricerca, 
Bulzoni, Roma 2003, pp. 68-75.
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informale, con caffè e tè, vassoi di frutta e piccoli dolci, i sei attuanti siedono tra 
gli ospiti e cominciano a cantare, poi investono tutto lo spazio con le loro azioni. 
L’opera dura circa un’ora. Qualcuno può riconoscere all’inizio alcuni canti africani 
(Yoruba) o di Haiti, riproposti secondo uno spirito che non è di sincretica appro-
priazione ma di investigazione e di comparazione delle fonti. Come i frequentatori 
del Workcenter già sanno, nell’arte come veicolo questi canti sono utilizzati come 
“strumenti di viaggio”. Attraverso di essi i membri del Research Team si confronta-
no con una questione cruciale del fare tea tro contemporaneo, ovvero con la neces-
sità di riferirsi ad alcune tradizioni al tempo stesso impegnandosi in un perenne 
nuovo inizio. Essi devono insomma trovare le radici della singolarità e la strada che 
conduce all’“origine”. In questo senso Richards ha imparato dal suo maestro che il 
performer è simile a una barca a vela: deve “comprendere” il vento e la sua perizia 
consiste nell’utilizzarlo per tenere la propria rotta, o scoprirla.
Questi antichi canti vibratóri e lo sviluppo del metodo delle azioni fisiche di 
matrice stanislavskiana costituivano il protocollo di lavoro durante gli anni trascor-
si da Grotowski a Pontedera (1986-1999), erano l’asse di una investigazione riguar-
dante le sorgenti delle tecniche di lavoro organico, l’esplorazione di se stessi nel 
contatto con gli altri. Qui i corpi diventano le basi attraverso le quali «qualcosa di 
terzo» viene evocato (com’è spiegato in diversi testi).12 I canti sono le sorgenti di 
azioni individuali e corali e si presentano in modo diverso dalle precedenti occasio-
ni in cui li si possono aver incontrati, non solo perché diversi sono gli attuanti ma 
anche perché questa fase è concepita come un inizio festoso per i quattro giovani 
reclutati nel 2008 (Benoît Chevelle e Jessica Losilla Hébrail vengono dalla Francia, 
Teresa Salas dal Cile e Philip Salata dagli Stati Uniti). L’opera è proposta in un 
quadro conviviale e intimo, insolito, comunque assai diverso dall’atmosfera del 
“monastero” di Vallicelle, dove pure è replicata.
La situazione cambia ulteriormente quando iniziano i canti e la recitazione (in 
inglese), perché ora abbiamo a che fare con un materiale il cui contenuto letterale 
è importante tanto quanto il significante. Si possono riconoscere alcune composi-
zioni poetiche di Rāmprāsad su Kālī o i canti dei Bauls del Bengala. È una cele-
brazione seria e ironica dei molteplici aspetti della vita, anche i più spaventosi e 
incomprensibili.13
Alcuni passaggi sono particolarmente toccanti, soprattutto per chi conosce la 
12 Cfr. soprattutto T. Richards, The	Territory	of	Something	Third cit., pp. 123-178.
13 Cfr. Giulia Vaudagna, The	Living	Room	–	Racconto	di	una	performance	del	Workcenter	of	Jerzy	
Grotowski	 and	 Thomas	 Richards, tesi di laurea, rel. A. Attisani, Università degli Studi di Torino, 
Facoltà di Lettere e Filosofia, aa 2011-2012. La tesi è una sorta di “sceneggiatura desunta” dell’o-
pera, particolarmente interessante in questo caso poiché le fonti non sono dichiarate e i procedimenti 
drammaturgici del Workcenter costituiscono un aspetto non secondario dell’inedito “fare tea tro” che 
caratterizza il gruppo guidato da Thomas Richards.
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storia del Workcenter, anello di un lignaggio che unisce noi, i vivi, ai morti di 
sempre, a cominciare da Grotowski: per esempio quando Thomas Richards indossa 
le sue vecchie Timberland degli anni Ottanta, con cui ha mosso i primi passi verso 
e con Grotowski. Il segno così creato è anche una linea che separa storie diverse e 
due generazioni di performer. Riconoscere questo dato di fondo aiuta ad afferrare le 
differenti magnitudini dell’impresa, oltre che a distinguere tra il passato e il presen-
te che danzano insieme dinanzi ai nostri occhi, ma al tempo stesso lascia intravede-
re un futuro imprevisto e possibile. In tutto ciò, bisogna aggiungere, Cécile Berthe 
(poi divenuta Cécile Richards) agisce come una sorta di discreto vice-direttore, 
mentre gli ultimi arrivati sono discepoli che già manifestano differenti individua-
lità. Se tutto funzionerà come deve, ognuno di essi scriverà il proprio personale 
prossimo capitolo della medesima storia.
Living room, dunque il soggiorno, il luogo nel quale tutti i membri della casa 
e gli ospiti si incontrano. La precisione lessicale di Richards è ricca di sfumature. 
In questo caso il procedimento tea trale scaturito nel quadro dell’arte come veicolo 
viene proposto alla fruizione in un quadro domestico. Nulla a che vedere con il 
“tea tro d’appartamento” o con una istanza naturalistica, solo una calda, semplice e 
laica concelebrazione. La relazione degli attuanti con lo spazio non ha il senso di 
una conquista o di una occupazione. I convenuti sono avvolti dall’aura dell’opera, 
che li conduce dispiegandosi in serie di movimenti (non in senso “coreografico”, 
ma piuttosto musicale) e interazioni: assoli, duetti, trii, cori maschili e femminili 
in dialogo ecc. Si sente, dietro l’apparente semplicità, un immenso lavoro di crea-
zione spogliato di tutti gli orpelli normalmente considerati spettacolo. Chi assiste 
può vedere personaggi, recepire contenuti o persino una storia, tutto ciò è previsto 
dall’autore, ma il punto d’arrivo è un tea tro interiore, anzi una miriade di “tea tri” 
ogni volta senza uguali, in chi fa e in chi assiste.
La povertà realizzata si rivela come uno spazio pieno di luce. La verticalità di 
questa performance affonda le proprie radici e proietta i propri rami verso questioni 
apparentemente elementari, come suggerito dal titolo allegorico, questioni in real-
tà profonde e complesse. Il motivo conduttore, qui, è costituito dall’incontro, dal 
contatto tra individui (più profondo di quello tra persone), nel quadro di un ascolto 
prestato all’umorismo terrifico della dea Kālī, nella sollecitazione a rispondere ai 
suoi enigmi sul “gioco del mondo”, risposta eventualmente possibile soltanto con 
l’esplorazione di se stessi.
Quando si dice che il tea tro del ventunesimo secolo sarà molto diverso da quello 
del ventesimo, ci si riferisce probabilmente a qualcosa del genere. Poiché molte 
delle funzioni già assolte dal tea tro sono state fatte proprie da altri media, un tea tro 
attuale non può che ridefinire la propria peculiarità di evento artistico co-partecipa-
to e non esclusivamente logocentrico, né basato sulla illustrazione o la critica di un 
testo, bensì proprio sul creare una relazione tra esseri umani dissimili, un luogo in 
cui si incontrano i due estremi di un “egoismo” che tende ad autodistruggersi (da 
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parte di coloro che lavorano su se stessi) e di un bisogno di “associazione”, ovvero 
di consentire la sosta e il confronto tra viaggiatori che percorrono sentieri disparati. 
Si è detto estremi anche nel senso di Grotowski, poiché qui arte come veicolo e 
arte come presentazione si incontrano nuovamente: per la squadra di Richards in 
un soggiorno domestico e per quella di Biagini in una sorta di bar affollato (Il bar 
planetario è un breve testo di Grotowski posto da Biagini in apertura alla recente 
antologia italiana del maestro).14
6.
Per Richards e i suoi i canti sono, come s’è detto, un modo di operare sul bios 
per mezzo di forme vocali e d’azione, mentre per Open Program queste compo-
sizioni poetiche costituiscono l’asse delle performance, non solo per la giostra di 
energie che mettono in moto, ma anche per i rispettivi contenuti e significati origi-
nari. Un notevole impegno della squadra guidata da Biagini è stato perciò, nei primi 
anni di lavoro autonomo, profuso nella composizione musicale. Nessuno ancora ha 
rilevato la portata di questa modalità collettiva di composizione che ha espugnato 
sonorità inedite e un modo di cantare che nulla ha da spartire con i normali, medio-
cri o grandi che siano, cantanti microfonati o esecutori musicali, o persino inter-
preti di musical; qui accade qualcosa di simile a un raduno rock o rap, fertilizzato 
però con repertori arcaici della tradizione orale, a tutti o quasi sconosciuti eppure 
da tutti riconoscibili. In entrambi i casi il loro cantare è assai diverso da quello dei 
folk	singer e dei professionisti che si sono adattati ai protocolli semplificati della 
società dello spettacolo.
Tutti, qui, agiscono all’interno di una struttura molto dettagliata, e quando non 
tutto funziona per il meglio (è possibile, per quanto raramente) una performance 
di Open Program può sembrare “soltanto” un magnifico musical. Questo eventuale 
inciampo dipende dal fatto che la relazione tra struttura e flusso organico risulta 
come schiacciata dalla coreografia, dal canto e dalla recitazione, mentre gli impulsi 
sono in tutto o in parte sostituiti da un “metodo”. In questo caso la supremazia del 
fattore tecnico rivela una paradossale carenza di precisione tecnica. L’orizzonte di 
questa operatività è oltre lo spettacolo, anche se lo include. Ammesso che le defi-
nizioni aiutino, si potrebbe dire che nel caso di Open Program ciò che si realizza è 
una sorta di contact-poetry, mentre il Research Team propone una autobiopoiesis	
in	pubblico.
Richards è al tempo stesso un conservatore e un rivoluzionario, nel senso che 
continuando nell’opera iniziata con Grotowski sta andando sempre più a fondo 
14 Vd. Jerzy Grotowski, Il	bar	planetario	è	davvero	un	luogo	interessante, in Opere	e	sentieri, i cit., 
pp. 15-16.
434
 L’arte e il sapere dell’attore
e lontano. Mentre introduce i propri compagni alla conoscenza dell’artigiana-
to performativo, il leader del Workcenter elabora emozionanti liturgie che sono 
sempre più distanti dal punto di partenza. Il suo insegnamento è basato anche sull’i-
mitazione, da intendere nel senso autentico della mimesi, ovvero come conoscenza	
attraverso	l’azione (fare, appunto), ritrovamento e consapevolezza dei protocolli 
organici. A pensarci bene, è la stessa sapienza che presiede all’agricoltura.
7. 
Questo è il motivo per cui l’avventura del Workcenter concerne il divenire del 
tea tro nel ventunesimo secolo. Sempre più spesso, diverse attrici e attori stanno 
prendendo le distanze dalla sponda rassicurante della illustrazione ideologica e 
muovono all’incontro con gli altri, naturalmente ognuno con la propria poetica. 
Si pensi, per citarne alcuni, alla svolta recente dell’ungherese Árpàd Schilling, al 
belga Jacques Delcuvellerie e al suo Groupov o al francese Théâtre du Radeau (non 
a caso nomi che rimandano a formazioni cosmopolite) e ogni amante del tea tro 
potrebbe fare altri esempi. La differenza rispetto alle grandi sperimentazioni dei 
decenni scorsi, poniamo di Mnouchkine o di Brook, consiste nel fatto che qui le 
forme tea trali sono investite da un desiderio, anzi di più, dal bisogno di un faccia 
a faccia con spettatori distolti dalle abitudini. Più un sognare insieme che un far 
sognare.
Da notare che la relazione proposta da un’opera di questa specie restaura una 
funzione decisiva degli spettatori. Alla piccola comunità provvisoria vengono 
presentate alcune idee, certo, e i testi sono scelti con molta accuratezza, ma decisi-
va è l’“accensione” cui si accompagna il “sacrificio” celebrato da tutte le persone 
che si riuniscono. Qui lo spettatore è anzitutto l’aria necessaria alla fiamma. Senza 
una co-celebrazione il fuoco si spegnerebbe. Ma quando in questa piccola effimera 
assemblea tutti accettano di essere dove sono, ecco che si verifica un “ardere” (non 
un “bruciare”) collettivo, non in un quadro concettuale ma in una contiguità inte-
grale tra esseri umani. Di nuovo: i concetti, pur importanti, sono soltanto i contenu-
ti di una drammaturgia che consiste in uno scambio di energie, in qualcosa di non 
riferibile soltanto al confronto di opinioni o credenze individuali, qualcosa che può 
trascenderle e al tempo stesso dare luogo a una esperienza collettiva sempre nuova. 
Tutto ciò accade partecipando a un gioco – a tratti autenticamente infantile – molto 
serio e allegro al tempo stesso, e questo giocare è una specie di allenamento per un 
assalto al cielo che dovrebbe essere insieme individuale e di molti.15 L’aura dell’o-
15 Cfr. David Beronio, Gioco	e	sapere.	Forme	di	un	 tea	tro	senza	scena, in Clemente Tafuri, David 
Beronio, Teatro	Akropolis.	Testimonianze	ricerca	azioni, vol. vi, AkropolisLibri – Le Mani, Genova-
Recco 2015, pp. 55-60.
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pera d’arte, che con Walter Benjamin si considerava perduta nel mondo della ripro-
ducibilità, viene qui ritrovata sotto forma di una luce essenziale prodotta da questo 
fuoco, una fiamma che dura a lungo ma non è (romanticamente, o religiosamente) 
inestinguibile, poiché tende allo scopo supremo di sfondare la barriera illusoria 
tra il vuoto interno e il vuoto esterno della condizione umana, e così a estinguersi.
Le formazioni del Workcenter sono in un certo senso simili. La cornice comu-
ne – lo stile, in un certo senso – è una specie di grottesco (corpi nei quali coesisto-
no numerosi estremi opposti), un montaggio in perenne evoluzione (con ricorso a 
tecniche di sintesi, dissolvenze incrociate, giustapposizioni ecc.); però i due gruppi 
sono anche molto differenti, perché Biagini, sempre mantenendo una forte “tona-
lità commediante”, approfondisce il risvolto tragico, mentre Richards, esplorando 
il tragico in una dimensione interiore, sembra cercare e conquistare una sempre 
maggiore hilaritas. E in entrambi non vi è alcuna consolatoria ricerca di catarsi 
ideologiche.
Tra gli attori e gli spettatori si verifica un fenomeno di induzione e lo stesso 
avviene tra gli attori. Si potrebbero fare molti esempi. Si assiste a dialoghi basati 
su una grammatica di impulsi, contatti e reazioni, che mostra cosa può essere una 
medesima azione compiuta da individualità differenti; in The	 Living	 Room tale 
processo è particolarmente evidente nelle interazioni tra solisti e “coro”.
Il baricentro di senso di questo tea tro è costituito da due fenomeni apparente-
mente lontani e distinti come la morte e la nascita, due “misteri” che nelle Action 
incontriamo nella loro essenzialità e si presentano attraverso antiche forme poeti-
che rivitalizzate. In The Living	Room c’è in più, rispetto al passato, una sorta di 
delicatezza interiore, mentre I	am	America è una meditazione condivisa su cosa 
significhi oggi “America” e in che senso ognuno di noi possa dirsi “americano”, 
dunque è proiettata su un orizzonte socio-politico. Morte e nascita declinate – e 
interrogate – in due modi differenti, entrambi permeati d’ironia e rivolti alla defini-
zione dei caratteri di una nuova possibile “fratellanza”. 
8.
In effetti ciò che abbiamo definito contatto è apparentemente un fenome-
no “sonoro” che intercorre tra individui e corpi vibranti, e ognuno degli astanti, 
par di capire, è sollecitato e condotto a diversi gradi di vibrazioni soggettive. In 
questo caso opera e ricerca sono profondamente connesse e ciò implica un continuo 
cambiamento, tanto più evidente in quanto realizzato all’interno di una struttura 
molto dettagliata. Qualcuno lo chiama ancora “tea tro sperimentale”, definizione 
ambigua e spesso utilizzata con malizia per indicare una vocazione elitaria o auto-
referenziale; eppure in un certo senso la definizione è corretta, perché un tea tro che 
voglia abitare il contemporaneo non può che essere (anche) sperimentale: in questo 
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caso i canti e i testi preesistenti sono utilizzati come medium, da questi attori, per 
vedere i volti del passato e del futuro. Dunque si potrebbe aggiungere che un tea tro 
non-sperimentale non sarebbe un tea tro vivente e si dovrebbe riconoscere che il 
performing è sempre l’attività di un “infante”, di un essere umano che “ancora non 
parla” e sta provando a diventare adulto, magari un “re” (come nelle fiabe e nei 
miti), perché questo è il modo (metafora e paradigma) per fare qualcosa di buono e 
avere qualcosa da trasmettere agli altri, prima di ritirarsi.
A parte Richards, tutti gli altri del suo team hanno meno di trent’anni. Le 
emozioni suscitate da questi individui in cammino – il loro “successo” nella comu-
nicazione – non rafforzano il loro egotismo, anzi danno forma a un dono da condi-
videre con tutti. L’entusiasmo è l’impulso e il contenuto del lavoro. Anche quando 
ci si confronta con temi terribili e questioni incomprensibili, l’osservatore è aiutato 
dalla loro evidente sincerità individuale e dal loro rigore, e poco importa se la loro 
drammaturgia interiore non è interamente leggibile (come d’altronde accade anche 
nel tea tro tradizionale di alto livello). Questa Action è una cerimonia del tea tro, 
dio senza religione o religione senza dio, esattamente come quelle che l’hanno 
preceduta: ora come non mai però gli spettatori sentono di essere necessari e forse 
decisivi.
La performance è dunque un sacrificio celebrato da molti. La performance, 
come evento creativo bidirezionale ha una sua conclusione logica, ovvero dramma-
turgica, con la catarsi, nel senso che attori e spettatori si separano e ognuno conser-
va, come ne è capace, il proprio ardore. La fine e il consumo sono parti essenziali 
di un protocollo performativo che comincia molto prima e si conclude, magari non 
per tutti, più tardi: si potrebbe dire che l’obiettivo finale del sacrificio è una vacuità 
ritrovata, un vento nel quale vengono disperse le ceneri dell’umanesimo illumini-
sta. Non bisogna dimenticare, comunque, che immagini o metafore come quelle 
che stiamo utilizzando, quando siano riferite a un processo vivente, sono qualco-
sa di molto approssimativo. Nella tradizione occidentale si tende a riferire questa 
fiamma al Roveto ardente, ma si potrebbero fare diversi esempi di altre tradizioni. 
Ciò che più di ogni cosa merita di essere sottolineato è che il lavoro insegna come 
suscitare e governare questo processo, benché non possa insegnare come metterlo 
in relazione con l’asse della propria vita: per questo ognuno deve trovare la propria 
soluzione, in tempi, luoghi e modi “extra-tea trali”.
I tea tri normali sono come case finte, scenografie, sono molto decorati, a prima 
vista sembrano ricchi e completi, ma in essi non c’è vita reale. Qui, invece, dopo 
anni di fatica si possono vedere alcuni edifici nuovi, solidi, concepiti per esse-
re abitati da esseri umani, confortevoli: li vediamo, in un certo senso, prima che 
diventino belli. Gli spettatori fin dall’inizio ne riconoscono la struttura, ma attraver-
so la continua performance la costruzione diventerà sempre più bella anche vista da 
fuori, e nella percezione la struttura sarà man mano sostituita dal senso.
La bellezza e la luminosità in tal modo create sono proiezioni esterne del 
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processo. C’è una felicità, ovviamente temporanea, la fiamma, che muove lo 
spettatore e lascia una traccia nel sorriso dei performer, nella brillantezza liquida 
del loro sguardo, nei loro gesti mai stereotipati, sempre sorprendenti e insieme veri, 
nel modo di indossare i costumi e di utilizzare gli oggetti, persino nella loro pelle, 
che diventa più luminescente. Si entra in contatto con un “benessere” in cammino 
che è l’aura dell’attore derivante da una intensificazione vitale temporanea e da 
tanti colori i cui pigmenti sono generati dalle tecniche e dai materiali drammaturgi-
ci che sono stati gettati nel fuoco dell’opera.
Negli ultimi anni chi scrive ha assistito a ogni sorta di reazioni da parte degli 
spettatori. Persino quelle negative sono interessanti, perché mettono di fronte a 
questioni cruciali come le aspettative deluse riguardo a un’idea pregiudiziale di 
tea tro, reazioni che portano qualcuno a un fuga introversa e risentita, come di fronte 
a un pericolo, ma soprattutto per la sorpresa di fronte a questa inaudita compas-
sione cantata e danzata, a questa scoperta di avere i piedi sulla terra e il cielo tutto 
intorno. E si sono viste non poche persone piangere di gioia, talvolta magari senza 
sapere perché.
9.
Il Workcenter potrebbe essere per gli studiosi di tea tro e di drammaturgia quello 
che il cern di Ginevra o il Laboratorio del Gran Sasso sono per i fisici, nel senso 
che all’azione teoretica corrisponde un esperimento che conferma o smentisce, 
oppure porta a nuove scoperte, casuali e non, e apre nuove questioni. Abbiamo 
compreso in questi anni che loro non credono di avere bisogno di “noi” storici del 
tea tro, ovvero di una sponda di riflessione teorica che si situa a priori e a posteriori, 
mentre noi sappiamo che il nostro sapere ha bisogno della loro sponda di esperien-
za, senza la quale non si crea il fiume e l’acqua si disperde. 
Comunque sia, il testimone dell’esperimento non si attardi a leggerne il signifi-
cato e impari piuttosto a essere un guardante: a vedere l’effetto che fa, su di sé per 
cominciare, su di sé come specchio vivo.
Gordon Craig è associato nelle storie del tea tro all’idea della supermarionetta. 
La supermarionetta è l’attore che Craig considerava capace di una consapevole 
attualità e differenza del proprio agire in un panorama mediatico che sviluppa altri 
linguaggi. Tra le altre cose, questo attore non s’illude che il proprio ego sia il padro-
ne del personaggio da lui rappresentato o che si esprime attraverso di esso, ma è 
qualcuno che si prepara per essere un tramite, per essere “eseguito” dal dramma, e 
al tempo stesso per essere l’anatomopatologo del proprio psicosoma. In ogni caso 
non si tratta dell’attore funzionario e funzionale del tea tro moderno, ma di un attore 
poeta e saggista, di qualcuno che sa	cosa	fa. È la stessa figura che Jerzy Grotowski 
chiama Performer: autore del nulla.
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Da quasi trent’anni il Workcenter lavora nel casale di Vallicelle, accogliendo di 
tanto in tanto alcuni testimoni volontari, per lo più attrici e attori, provenienti dalle 
più diverse parti del mondo. Bussa e ti sarà aperto, chiedi e ti sarà dato, questo il 
biglietto, o meglio il contratto. Si può essere testimoni osservatori oppure testimoni 
attuanti; si possono anche, a volte, condividere alcuni periodi di lavoro con i due 
ensemble.
Lì non usano la terminologia dei maestri e nemmeno in fondo ne hanno una 
propria, nel senso di significati stabilizzati. Lì tutto è fare e interagire, non c’è 
spazio per i manifesti: la parola, la critica, la razionalità sono amici franchi, persino 
giudicanti, sempre presenti, però nella percezione dell’effetto che quel lavoro ha 
prodotto nel mondo (negli attuanti, negli osservatori in quanto individui e in quanto 
comunità, e nei luoghi da cui si è nutrito e nei quali si è consumato).
In ogni compimento (opera o evento) è iscritta una tecnica che ne è principio e 
conseguenza, un modo, dunque una postura. La loro consiste in un guardare verso 
l’altro, stabilire con esso una parentela effettiva, un dargli la precedenza («Prego, 
dopo di te!») accompagnandolo, e al tempo stesso nel fare l’esperienza del nulla: 
pienezza nel transito e non transito verso la pienezza. Così si partecipa di una gran-
diosità che non appartiene a nessuno ma che si può frequentare, fatta di piacere 
e di dolore insieme, talvolta di ascesi, ma nel senso tantrico, come al tempo di 
Aristotele proponeva l’autore del Nāt.yaśāstra e come, poco prima di Francesco, 
metteva in chiaro Abhinavagupta.
Guardare ai maestri lontani oppure vicini vuol dire compiere un esercizio che 
distingue continuamente tra loro come persone e il loro insegnamento, rendendo 
fertile la contraddizione che consiste nel privilegiare di volta in volta uno dei due 
aspetti esonerando l’altro. Non è facile, non esiste un modo prestabilito per farlo, 
non si è mai al riparo dagli errori, ma lo si lascia fare alla vita. Ciò che è vero oggi, 
non necessariamente sarà vero domani.
10.
Vorrei riferire ora di alcune cose che ho visto e pensato e che mi è sembrato di 
capire nell’ultimo periodo (primavera 2014) trascorso a Vallicelle, soprattutto con 
il gruppo guidato da Richards.
Tre attrici proponevano altrettanti studi basati su canti delle rispettive tradizio-
ni: la Corea, i Paesi Baschi e l’Andalusia. Indossavano lo stesso vestito utilizzato 
prima per gli esercizi, ma le loro pettinature erano cambiate, come le scarpe, e si 
servivano di alcuni accessori. Eppure – in piena luce, senza alcun artificio, trucco 
o musica – la trasformazione era radicale, di una bellezza letteralmente mostruosa. 
Corpi, voci e gesti sembravano provenire da altre civiltà. Si era all’inizio di un 
lavoro (direi sulle proprie ante-nate) e ancora c’erano momenti, per esempio nella 
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elocuzione, in cui tutte tendevano a convergere verso un modello “di scuola”; però 
mentre le scuole hanno la funzione di produrre il proprio modello, qui si cerca di far 
consistere il proprio individuale essere pregettati dai rispettivi passati e proiettarli 
qui e ora, per attualizzarli. Se in altre circostanze l’attore lavora nella volontà di 
apparire, secondo un disegno predeterminato, qui appare come sarebbe se davvero 
stesse facendo la propria conoscenza. 
Per ciascuna di loro questo è uno “studio” e ogni studio mette in contatto con 
un mondo diverso, ogni studio è il mattone di una comprensione fondamentale, che 
durerà tutta la vita e costituirà qualcosa a cui si potrà sempre attingere. Poco impor-
ta se sarà invisibile agli spettatori di domani. È anche, mi pare, un allenamento al 
grottesco, o all’“organico” come immensa fonte sotterranea dove c’è di tutto e dalla 
quale s’impara a scegliere, o meglio a ricomporre quelli che nell’antica estetica 
indiana sono chiamati i Determinanti – i pregetti antropologici, le cause – con i 
Sapori che si vogliono apparecchiare.
Questo tipo di studio non è la fase uno, il preliminare, è qualcosa che si fa nella 
stessa “giornata” in cui si lavora anche a tutto il resto, per esempio l’inserimento 
di un nuovo attuante in una performance già strutturata e mostrata da alcuni anni. 
In questo caso il nuovo arrivato non subentra nella titolarità di un testo da recitare, 
entra in una partitura modificandola e al tempo stesso essendone plasmato. Perciò 
la concentrazione di tutti è qui rivolta a mettere a fuoco nuovamente le rispettive 
posture fisiche, a fare attenzione agli altri intesi come eventi e individui, non come 
personaggi, a ristabilire i contatti con loro nel tempo e nello spazio, a imparare a 
invitare e ad accettare un invito, a percepire e scegliere gli impulsi riconoscendone 
l’intensità e il sapore, a fissare l’articolazione dei passaggi secondo una logica di 
legato e staccato, a scoprire e fissare gli accenti da porre nelle sequenze.
Qui la funzione del regista è fondamentale: soltanto uno sguardo esterno può 
gestire il complesso di ciò che accade. Uno dei meriti del tea tro moderno è di avere 
sviluppato questa scienza la cui specializzazione consiste nel rifondare continua-
mente, fisicamente, la grammatica e la sintassi della lingua tea trale.
Il regista dice alcuni «no», quando è necessario, ma soprattutto domanda di fare 
e chiede risposte nel fare. Osserva comunque Thomas Richards: «Ebbene, in effetti 
diciamo “no” molto spesso. La tua impressione potrebbe derivare dal fatto che in 
presenza di un visitatore bisogna mitigare il “no” per non creare nell’attuante un 
blocco spiacevole. D’altra parte è vero che il “no” è qualcosa di molto specifico nel 
lavoro. Dev’essere netto e assolutamente privo di personale animosità o tentativo 
di manipolazione. Deve riferirsi precisamente al compimento oggettivo, perché in 
effetti può esistere il “sì” soltanto se esiste il “no”. Se chiedi a qualsiasi attuante, 
ti confermerà che io dico spesso “no”, ed è vero. Non ci riusciamo sempre, ma nel 
lavoro cerchiamo di ottenere questa qualità del “no”».
Tutto ciò avviene in un contesto rigorosamente narrativo. Anche se non siamo 
in presenza di una trama facilmente riconoscibile, bisogna creare l’arco di una 
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storia. Non si tratta, in questo caso, di una storia già scritta, ma di una storia alla 
quale questi attuanti danno forma in tempo reale a partire dai temi e dagli impulsi 
che vengono messi in campo. È soprattutto la storia delle molteplici relazioni che 
emergono nel lavoro delle “prove”. Con queste premesse, poi, non si convoca lo 
spettatore per assistere alle vicende di uno o più io-soggetti-personaggi perché la 
performance risultante è una rete che mostra tanti uno e tanti altri, in un quadro 
molto più vasto, dato da una consistenza invisibile che circonda tutti, spettatori 
compresi. Il mondo sta alla vicenda di The	Living	Room come pregetto e come 
potenziale, come fonte sotterranea di una partitura dettagliatissima nel tempo e 
nello spazio. Tale partitura molto definita ed esattamente ripetibile è però viva 
e al tempo stesso accogliente del nuovo che può nascere. La narrazione è come 
“sognata” e procede per associazioni, ogni sequenza ne genera una successiva; ogni 
sequenza ha un inizio, un culmine e una fine, ma al tempo stesso è un frammento 
teso tra l’inizio e la fine dell’intero arco narrativo. L’attuante deve essere vivo nelle 
intenzioni e nelle azioni che compie; ciò presuppone una struttura formale e al 
tempo stesso consapevole che ciò a cui propriamente si sta lavorando è un comples-
so intreccio di azioni. 
Questa ripresa di The	Living	Room è per Thomas Richards come smontare un 
abito e rifarlo completamente per un’altra persona, sempre con la stessa stoffa e 
sempre in un normale appartamento.
11.
Ancora con Richards, una sessione in cui si eseguono i canti (in realtà si compon-
gono). Senza compiacimento per il paradosso si può dire che sono sempre identici 
eppure diversi. C’è anche una componente di improvvisazione. Ogni tanto ci si 
ferma e si analizza il lavoro dicendosi reciprocamente cosa e come si potrebbe fare.
L’inizio di qualsiasi esecuzione non è preceduto da esercizi preparatori per la 
voce o di riscaldamento muscolare: si entra subito in media res, ma con morbidez-
za. Poi, nella continua ripetizione, la performance acquista intensità e si arricchisce 
di variazioni poiché subentra l’interpretazione dell’attuante, che si fa con i nervi, 
la carne e il sangue. 
E con Biagini. Particolarmente commoventi nelle performance di Open Program 
sono alcuni spiritual o funeral	 song, canti con i quali il morto si congeda dalle 
sofferenze della vita terrena e si avvia danzando verso il regno dei cieli, in una 
gioia misteriosa e condivisa con i suoi accompagnatori. Qui il dramma vita/morte 
conosce il suo apogeo e scioglimento. Non di rado il canto è fatto di poche parole 
continuamente ripetute con progressive variazioni che significano il movimento. 
I canti dei neri del sud precipitano la saggezza antica dei vangeli e delle sacre 
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scritture nella lingua dei poveri e degli oppressi, lingua dal vocabolario denso ed 
essenziale e soprattutto ricca di suoni e di voci tutte differenti.
I canti sono per così dire la macchina della macchine, gli snodi fondamentali di 
ogni performance e in generale della drammaturgia del Workcenter, mentre le paro-
le appaiono talvolta come veicoli di significato, attraverso testi scelti e chiaramente 
intellegibili, e talvolta come significante (= senso).
Il lavoro quotidiano sui canti e le sequenze da essi generate e nelle quali sono 
poi incastonati dimostra che quando non si riesce a realizzare qualcosa che si è 
concepito con il pensiero non ci si deve fermare a riflettere, ma provare e riprovare. 
Capita, osservando da fuori, di immaginare quasi subito una soluzione, mentre loro 
annaspano o si fermano; ma quella che infine trovano loro applicandosi insieme 
è sempre diversa da quella immaginata, è più complessa e più giusta. E poi: mai 
accontentarsi delle “soluzioni” che sulle prime vengono alla mente e soprattutto 
mai ripeterle (il tea tro banale è fatto di problemi risolti).
Di nuovo: ciò che si fa nel laboratorio è sottoposto da una parte alla fisica che 
ogni drammaturgia dovrebbe rispettare (l’«imitazione della natura» intesa ora come 
assoggettarsi alle sue leggi), dall’altra sviluppa una poetica del sogno, del sonno e 
della morte, e di conseguenza del risveglio desiderato e forse possibile, poetica che 
recupera i propri materiali verbali in diversi ambiti culturali. Il filo rosso di sonno/
risveglio che qui si segue, immerso nel sentimento di una (in)comprensibilità del 
mondo, si palesa nella dimensione rituale, laddove scorre una vita più vera. Come 
in qualsiasi vero lavoro occorrono precisione, ritmo, cura dei significati, si provano 
godimento e dolore insieme, e infine può verificarsi quel superamento di “se stessi” 
che costituisce il fine ultimo. Però mai una volta per tutte. Il non-dualismo di sonno e 
veglia, di sogno e incubo, di morte e vita è come un fiume che trasporta la vita dalle 
gocce del cielo fino a disperdersi nel mare, fiume che non è mai uguale a se stesso.
Cambia persino la percezione della natura e dell’ambiente circostante, che sono 
sempre gli stessi. Sulle finestre l’ombra degli alberi attorno vibra d’emozione, i 
roseti festeggiano tranquilli se stessi e il piacere che danno, mentre il vento conti-
nua a scherzare senza un ritmo rigoroso eppure con un tempismo sorprendente. 
Tutto ciò contribuisce a un senso di calma e riposo che è sorgente di energia fisica 
e mentale.
Il canto-commutatore si plasma nell’esercizio quotidiano. Bisogna produrre 
continuamente l’energia necessaria per tenerlo in vita e svilupparlo nella ripetizio-
ne. La coltivazione del canto presuppone che diverse macchine si attivino. 
La trasmissione (del saper fare tea trale) è in partenza un legame bidirezionale 
con la guida, poi si fa circolare. Tutti gli attuanti incarnano l’unità di tempo e di 
luogo, ma la performance prevede che vi sia sempre un “solista” in relazione con 
gli altri; tutti quanti, a turno, sono il protagonista, il deuteragonista e il coribante. In 
questo cammino ognuno muove all’incontro con il proprio ante-nato (e si vede niti-
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damente il passaggio da ciò che si è appreso in un Conservatoire d’Art Dramatique 
alla propria “Africa”).
Chi guida il processo non è il canto in senso stretto. Il canto ha sempre un desti-
natario preciso, fisicamente presente o meno. Se l’attuante canta con un qualità 
vibratoria, e un’intenzione ugualmente viva, un flusso energetico si manifesta e 
allora lui o lei cavalca l’onda creata da questo flusso. Il processo è questo, può 
realizzarsi o meno. Una modalità esecutiva ritornante prevede che il solista inte-
ragisca con il coro in un continuo movimento circolare che costituisce, potremmo 
dire, “le sponde del fiume”.
La comunità tea trale non comporta una vita in comune, anche se si condivide 
molto tempo in quella particolare “nudità” e ostensione che è il lavoro preparatorio, 
e nemmeno una compagnia di reclutati per un singolo spettacolo. È comunque una 
unione vitale, non in una singola disciplina (un collegio), meglio: una fratellanza 
di durata variabile per ognuno, a seconda dei percorsi di crescita individuali. Sono 
compagni perché condividono il pane. Il pane che si è fatto con le proprie mani e 
che ha il sapore del proprio saper fare. Chi è passato da questo lavoro se lo porta 
appresso per il resto della propria vita, qualunque cosa faccia (e che ventaglio di 
ulteriori scelte abbiamo visto compiere negli anni agli attuanti!).
12.
Partecipo a una sessione in cui si assiste ai lavori che ognuno sta elaborando 
per conto proprio, dunque di un percorso privato e intimo nel momento della prima 
condivisione e revisione. Ogni attuante doveva preparare una sorta di atto unico 
comprensivo di azioni e canto; alcuni di loro hanno accettato la proposta di Richards 
di partire dai Ricordi	dal	sottosuolo di Dostoevskij, traducendolo tea tralmente in 
assoluta libertà e selezionandone un frammento. 
Una giovane attrice dell’Estremo Oriente comincia con un canto creolo (forse 
assegnatole?), una breve strofa continuamente ripetuta. Era seduta e quando si alza 
la sua ripetizione si fa talmente potente da indurre a muoversi tutti coloro che guar-
davano, cosa totalmente imprevista. Per lei il creolo è un altro mondo sul piano 
della lingua, ma per il corpo è lo stesso mondo. E i volti manifestano la sorpresa 
per ciò che accade. Grazie ricevute. Poi, dall’interno di questa metamorfosi, propo-
ne un brano di Dostoevskij (relativo al rapporto con il cibo) “traducendolo” nella 
propria attuale situazione esistenziale. Qui lo stato di veglia è assoluto, ciò che 
accade è nella completa padronanza dell’attuante. Questi sta plasmando una figura 
che agli occhi degli spettatori potrà apparire come un “personaggio”, ma si tratta di 
un ritrovamento nell’ambito di questa peculiare “archeologia dell’umano”.
Un giovane nordamericano non ha optato per Dostoevskij, ma per un riferimen-
to lontanissimo da sé. Comincia con un canto creolo, molto drammatico, seguito 
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da un’azione muta. La guida a tratti gli si mette accanto e senza interromperlo gli 
sussurra qualcosa o lo tocca per suggerirgli un’altra possibilità di azione. Nessuno 
è in grado di sentire tutto ciò che si dicono, ma gli effetti si vedono. La guida-fratel-
lo-maggiore a volte gli chiede di alzare il tono del canto, a volte gli corregge la 
posizione di una mano: piccoli gesti, eppure è come se toccasse alcuni interruttori, 
i cambiamenti sono vistosi; poi chiede all’attuante di prendersi la libertà di movi-
mento e si stacca da lui con un «Vai!». A questo punto il canto si fa più ragionato e 
partecipato insieme, appaiono nuovi movimenti e la sequenza si conclude ora con 
una contagiosa risata, una piccola divertente catarsi.
Una giovane europea parte da un altro canto creolo che evoca una figura paterna 
di divinità, ma la sua esecuzione è assai diversa da quella canonica. Il canto è una 
preghiera. Ma cos’è una preghiera? Chi si prega e perché? Si prega per chiedere, 
promettere, chiamare? Qui, sembra di capire, assistiamo a una in-vocazione che si 
risolve in un “essere in presenza di” e “giocare con”. Ma con chi esattamente? E 
noi? Mi pare che Richards abbia risposto: si rivolge a tutti e a ognuno dei presenti.
È la volta di un giovane europeo che ha la potenza espressiva di un grande 
cantore di sinagoga. Il lavoro con lui è più avanzato perché è nel gruppo da alcuni 
anni. La guida, rivolgendosi a lui, può parlare a tutti: gli chiede la stessa intensità 
in cosa sente e in cosa esprime (e si sofferma brevemente a spiegarsi), gli chiede 
di badare a una coerenza di movimenti che compongano la verticalità, per esempio 
con la testa, per andare dove va il canto. Per esemplificare lui stesso ne attacca uno 
e l’attuante gli risponde.
Molte dinamiche sono comuni a tutti e si ripresentano ripetutamente, a prescin-
dere dai testi. Il canto finisce quando ha svolto la propria azione, non quando si 
è alla fine “iscritta” nella melodia o nel testo. Non ho mai assistito a fenomeni di 
trance o simili, e ovviamente e nessuna deviazione isterica, come invece accade 
quotidianamente nei tea tri che fraintendono l’insegnamento grotowskiano. Qui l’io 
performativo è trino: corpo (attuante), canto (mondo) e altri.
Ecco ora uno degli ultimi arrivati, ancora timidi nell’entrare nella “lingua 
nuova”. I più vecchi sono più preparati e vivi nella performance. I più giovani 
tendono a tenere gli occhi chiusi e man mano li aprono. Già, occhi chiusi, occhi 
che si aprono.
Cosa rende il canto un veicolo? È una proprietà del canto in sé o del modo di 
utilizzarlo? Ovviamente importante è la struttura (melodia, ritmo e qualità vibra-
torie) ma decisiva è la qualità dell’azione con cui lo si esegue, se non sbaglio. Poi, 
soprattutto attraverso la ripetizione e l’azione, si sfonda il significato del canto fino 
ad arrivare alla catartica gioia-svuotamento dell’essere cantati.
Le mani, i piedi, il collo: ogni parte anatomica dell’attuante meriterebbe una 
meditazione. I piedi sono incredibilmente espressivi e rivelatori, assai oltre il dato 
funzionale. Però mai si lavora sull’espressività dei piedi né, credo, bisognerebbe 
farlo. Come per la respirazione, questione fondamentale e delicatissima, scienza 
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che Richards padroneggia, ma su cui non interviene mai direttamente. È come se 
ci si potesse lavorare soltanto come effetto di un’euritmia già padroneggiata a fondo, 
come se pensando al singolo fattore si creasse un falso problema “tecnico” e un possi-
bile blocco.
Una digressione. Le esperienze pedagogiche guidate dal Workcenter funzionano 
sempre splendidamente con i giovani, che scoprono il potenziale profondo del “reci-
tare”, e al tempo stesso possono, se la scuola non ha una guida saggia, scatenare forti 
conflitti con le istituzioni, perché capita che coloro che le dirigono soffrano di gelosia 
per il fatale confronto qualitativo che li vede padroni delle risorse materiali e al tempo 
stesso costretti a mortificare sistematicamente il talento, ma soprattutto percepiscono 
questi attori come un pericolo poiché quel rapporto tra l’intensità del lavoro e l’altezza 
dei risultati raggiunti è inconcepibile per la loro organizzazione e i rispettivi committenti 
(tea tri in primis ma si pensi anche ai modelli sociali). Abbiamo qui un esempio innova-
tore di crescita culturale che rende gli individui poco o punto manipolabili e funzio-
nali alla riproduzione delle istituzioni stesse: una novità antica, invocata da Bharata e 
Aristotele molti secoli fa e sfigurata da un mondo che si regge sui cattivi attori.
Drammaturgia, plasmare il dramma. Per loro si tratta del lavoro quotidiano da 
trent’anni: qui siamo, credo, nel più importante monastero tea trale del mondo d’oggi. 
L’esperimento di drammaturgia cui si può assistere in una settimana a Vallicelle consi-
ste nel distinguere le particelle elementari e i vari agenti del dramma, poi nel metterli 
all’opera secondo modalità diverse per ognuno e infine riunirli in composizioni unita-
rie, individuali e collettive. Ogni componente di una macchina o di una protesi esorga-
nica può essere a sua volta una macchina.
Il risultato dell’esperimento, al di là di quelli immediatamente conseguiti, non è una 
soluzione o la definizione di un unico modo di “fare il dramma”, ma la individuale deci-
sione e la possibilità di continuare a farlo. Ciò che si scopre dev’essere continuamente 
riscoperto, non però tramite un fare improvvisato o casuale, bensì mettendo all’opera 
un protocollo tanto rigorosamente definito quanto ostinatamente inedito. 
A quanto detto, per ora si può aggiungere che il lavoro dell’Open Program diretto 
da Biagini ha preso una direzione particolare. In diverse parti del mondo, ma soprat-
tutto negli Stati Uniti e in Brasile il gruppo incontra da tempo alcune piccole comunità 
locali e talvolta forma nuovi ensemble con persone di diversa provenienza etnica e 
formazione culturale. Ciò per cantare insieme, scambiandosi le relative memorie ed 
esperienze, e al tempo stesso creare qualcosa di nuovo. Tutto ciò – come si è constata-
to – ha un incredibile potere nell’evocare memorie spesso sepolte o dimenticate e nel 
creare gruppi che proseguono anche autonomamente nella ricerca. Cantare insieme, 
incontrandosi tra diversi, comporta l’attivazione delle energie più disparate e gli eventi 
pubblici sempre unici che ne derivano sono caratterizzati da un canto che suscita o 
si integra con la danza, l’azione drammatica, la musica e la poesia. Ecco un altro 
inedito percorso del tea tro presente e futuro.
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Noi	è	un	tea	tro
Chi ha scritto queste pagine è adesso da un’altra parte, qui si espone ciò che 
finora è stato.
Ogni ricerca deve finire per poter ricominciare, deve fare un fuoco con i propri 
risultati.
L’illusione, ovvero il fantasma che muove un’indagine, è reale, consistente, 
anzi ne è il primo movente. Considerando valido il principio di Jerzy Grotowski 
secondo il quale la tecnica è iscritta nel compimento si deduce, tra l’altro, che si 
possono distinguere due figure: l’«attore», colui che fa utilizzando una tecnica, e il 
«teorico» che da quel fare ricava una legge (relativa a quel fare, non al fare di tutti). 
Certo, «attore» e «teorico» possono anche coincidere nella stessa figura, poiché 
il «teorico» non è estraneo al fare, fa	teoria, e non c’è distinzione tra saper fare e 
saper dire perché anche il saper dire è un saper fare, come non c’è opposizione sul 
piano delle pratiche di vita: il luogo della teoria non è una teoria. 
«Il filosofo volge il suo pensiero dall’eternità al giorno, il poeta dal giorno verso 
l’eternità» (Karl Kraus).
Fare non è soltanto realizzare, è anche esercitarsi.
Un buon esercizio è (o dovrebbe essere) creazione delle condizioni necessa-
rie per produrre l’azione, che è sempre nel linguaggio, o meglio, nei linguaggi e 
nell’incontro tra loro.
Se togliamo la tradizione, se togliamo le incrostazioni che la tradizione ha 
sedimentato sulla figura di Francesco, per esempio, ciò che resta non è il “vero 
Francesco”, restiamo noi. Dunque Francesco è la durata e la consistenza del suo 
fantasma per noi interpretanti.
Francesco ha creato il “partito” dei «giullari di Dio» (ordine, Regola ma, secon-
do Francesco doveva essere una Non-Regola), come dire: Dio può quello, noi 
possiamo questo fare.
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In questo senso, mi pare, alla Creazione è contrapposto l’atto di creazione, o 
meglio la composizione, attività svolta anche attraverso l’atto critico e la deco-
struzione – destinati a precipitare nella clinica se non riescono a trasferirsi nella 
creazione).
E per questo la composizione è una contro-effettuazione dell’adattamento, 
un divertimento che comprende il piacere cognitivo. C’è un costante ritorno ad 
Aristotele, senza rendersene conto, e al drammatico, e un superamento di entrambi. 
Una istanza bio e mitopoietica continua che si manifesta nel corso di una storia 
culturale dominata da altre ideologie.
***
In sostanza qui sarebbe all’opera un sapere critico sul sapere critico. Mossi da 
una intenzione (in-tensione), si vorrebbero mostrare le pratiche attraverso cui il 
sapere critico si esercita, ossia di cosa è fatto il sapere che stiamo facendo.
Non si può pensare la stessa cosa due volte. Nella tradizione ebraica le fiabe non 
iniziano con il «C’era una volta» ma con «Questo accadde una volta e soltanto una 
volta», il che forse non è così diverso però ha il merito di non prestarsi a equivoci 
sull’attualità della fiaba (dell’evento passato), attualità che non dipende dalla rico-
noscibile replica (o replicabilità) di quell’evento nel presente, come se si trattasse 
di un’evidenza, ma dall’interpretazione e dall’utilizzo che ne fanno i destinatari.
Ogni episodio di espressione appartiene, nel linguaggio, soltanto al proprio 
tempo, e significa, in circostanze diverse, in quanto episodio creato da una nuova 
interpretazione. Perciò è insensato “attualizzare” i classici del tea tro e ogni messin-
scena rigorosa è invece un saggio su un racconto, un saggio d’arte. È ciò che ha 
dimostrato per esempio Carmelo Bene (CB): lui attualizzava questioni e motivi, 
non i contenuti delle storie dell’Otello o del Macbeth.
***
La sequenza in cui si modula l’azione consapevole: impulso, desiderio, fare, 
sapere, potere.
Potere che sì (fare, dire, scrivere), potere che no (non fare, tacere, astenersi).
La questione del potere – potere di contrastare, soprattutto potere di realizza-
re – si pone sempre e comunque. Attraverso la figura di Francesco si riconfigura 
in una declinazione particolare, secondo me quella dell’attore. Può essere che io 
dica questo perché è il filo rosso di tutta la mia vita. Devo chiedermi allora: ho 
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dedicato la vita a questo “tema” o questa è la forma-sostanza della mia vita? Dopo 
Nietzsche, dagli anni Settanta l’attore appare come figura centrale anche in certa 
filosofia francese, che non ho assunto a guida e modello ma sicuramente è stata 
terreno di un confronto tanto rapsodico quanto intenso.
Tutti gli uomini di pensiero sono fatalmente sbilanciati: tra loro ci sono quelli 
più geniali che intelligenti e quelli più intelligenti che geniali. Non si deve scegliere 
tra genialità contradditoria, da una parte, e crudeltà e rigore dall’altra, è necessario 
però saper(li) leggere.
CB era un attento lettore di Foucault, Lacan, Derrida e Deleuze fino dagli 
anni Settanta, quando infatti la sua pronuncia teorica è stata amplificata in scritti 
e interviste (sono anche gli anni del suo successo francese). Sono autori che cita 
in modo esplicito soprattutto per evidenziare quanto siano loro a riconoscersi in lui, 
ma si appropria di alcuni loro concetti integrandoli nella propria visione spietata 
del mondo e del tea tro, utilizzandoli per confermare il proprio rifiuto di ogni ricerca 
di senso.
Tre aspetti da chiarire in proposito. Anzitutto, quella di CB non era un’ade-
sione totale alle loro filosofie, le sue riserve emergono a intermittenza e sono in 
genere sottovalutate dagli esegeti, ma sono sostanziali. Inoltre i suoi riferimen-
ti filosofici erano soprattutto Schopenhauer e Stirner, quest’ultimo letto in modo 
assai penetrante e personale, contrapponendolo sia alla visione marxista (si pensi 
a L’ideologia	 tedesca…) che a quella reazionaria (all’«egoismo condominiale», 
diceva CB irridendo la deriva destrorsa) E infine: ciò che per i suoi modelli è defi-
nizione ideologica dei concetti astratti di uomo e di attore, per CB è la descrizio-
ne della propria unicità di artista, del proprio essere una eccezione radicata nella 
consapevolezza dell’agire-patire. Con queste tre mosse l’attore si dota della propria 
principale bioprotesi ideologica.
***
Comunque significativo è stato/era/è lo spostamento di accento dalle opere e 
le azioni all’evento (tema del capitoletto deleuziano), anche se oggi, con la bene-
dizione di Carlo Sini, possiamo “dire addio all’evento” e pensare piuttosto all’e-
spressione nel suo carattere assertivo, transitoriamente assoluto.
Resta il fatto che la figura evocata dai quei filosofi («attore», «mimo dalle scene 
multiple») non è riferita al tea tro bensì al dover-essere-umano, dunque è “genera-
lizzata”. Se avessero ragione loro nel prescrivere cosa “l’attore è” ciò significhe-
rebbe che (quanto meno) tutti gli attori sono così, ne siano coscienti o no, mentre 
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nel caso di CB e di altri la questione si pone diversamente, perché da parte loro un 
modo di concepire l’attorialità che noi per ora chiamiamo performance è opposto 
agli altri e proposto in quanto modello generativo di atti singolari e unici, sempre 
coerenti con almeno due presupposti: fare (e non dire, «Predicare si può anche con 
le parole» diceva ironicamente Francesco) e togliere/decostruire invece di travesti-
re, decorare ecc.
Attore è colui che fa ciò di cui sarà “figlio”, fa il proprio padre, lo sceglie: perciò 
rinasce. La sua è una creazione, un “atto di creazione”. Il “tea tro” di Francesco, di 
Eleonora Duse, di Carmelo Bene, è un continuo creare le condizioni, un definire la 
(contro)tecnica che consenta il verificarsi di un’espressione singolare e irripetibile.
Occorre perciò interrogarsi sulle peculiarità di questa creazione, differente da 
quella divina, data ex nihilo.
***
Deleuze delinea due opposte letture del tempo (che CB riferirà a se stesso): 
«Ciò che gli uomini colgono come passato e futuro, il dio lo vive nel suo eterno 
presente. Il dio è Kronos» perché lui, Dio, è assoluto, mentre l’uomo (fuori da 
Dio) è relativo e divide se stesso tra passato e futuro. L’attore, però, «è dell’Aiôn», 
ovvero nel pieno presente, «presente che fa macchia d’olio e comprende il futuro 
e il passato» (passato-futuro illimitati che si riflettono in un «presente vuoto che 
non ha più spessore di un vetro»). Già, un presente pieno-vuoto.
Come s’è detto, per Deleuze questo è o dovrebbe essere “l’attore in generale”, 
vale a dire anche il poeta e il filosofo. Nella proposta di Grotowski è indicato 
come Performer.
L’azione dell’attore è duplice: in quanto azione organica cosciente di un 
soggetto anagrafico è radicata nell’agire-patire, in quanto rappresentazione è 
«impassibile», perché non c’è più agire né patire (semmai il “piacere cogniti-
vo”), è soltanto un episodio prodotto dall’azione attoriale, la recitazione. Addio 
dunque al Deleuze dell’evento e benvenuto all’attore che, tramite una contro-
effettuazione, si fa commediante della propria espressione. Sulla questione attore/
commediate è di una chiarezza definitiva, prima di tutti, il Nietzsche autocritico 
degli Scritti	postumi.
***
In cosa consiste la coscienza di sé? È come tessere la fune di cui si è fatti. 
Questo lavoro è il rinascere, ovvero il nascere continuamente. Chi non è attore 
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viene tessuto, intrecciato, e crede di essere pieno, crede di fare perché si agita e 
patisce. Crede. Mentre in realtà è fatto e con-formato. 
Comunque non esiste il potere di preparare – e imporre – il bene, solo la 
possibilità di farlo.
Per questo “noi” siamo (vorremmo essere) artisti, non funzionari. Ma artisti di 
quale fare? Dalla scelta “professionale” dipende la definizione della tecnica e la 
composizione dell’episodio espressivo che ci fa rinascere come suoi figli.
Nell’anagrafe generale (progetto collettivo) già abbiamo una identità a cui 
ci possiamo “conformare” o dalla quale ci possiamo “distinguere”, per esempio 
l’insegnamento: scegliendo tra l’insegnamento funzionariale del sentenziare il 
dover essere e l’insegnamento artistico del farsi… Il Sé è come come una corda 
che continuamente annoda, finché dura, tanti fili sottili per fare un’altra cosa… 
Per fare cosa, la corda non lo sa, è utilizzata dal contesto in cui viene	a	trovarsi.
Da qui il lavoro comune (o lavoro d’arte comune) concernente la gravidanza 
e il parto del pensiero e la sua espressione/applicazione tramite l’azione di una 
scrittura che necessariamente tenta il superamento di una tradizione, azione che 
prefigura episodi di trasmissione, corda che ancora continua a farsi annodandosi ad 
altre corde. Chi tesse la corda sa di essere vuoto, sa di fare essendo fatto (ma non 
plasmato), di trovarsi sempre al di qua e al di là degli eventi: non può permettersi 
alcuna superbia d’Autore.
Qualsiasi lavoro comporta la separazione dalla pace dell’inorganico e del silen-
zio da cui tutto emana. La ricerca perciò, in quanto lavoro è un ossimoro, impossi-
bile e necessaria.
Nell’ossimoro, oppure nell’aporia. Né vivo né morto è colui che non lo ricono-
sce e vegeta perciò nella condizione più digraziata con la maggioranza degli esseri 
umani; vivo è chi sa guardare e muoversi nella consapevolezza che ogni verità di 
progetto sta in relazione a una verità contraria che dev’essere molto consistente, 
altrimenti è come costruire senza fondamenta. S’è detto che canto è il senso del 
mondo-vita, ma senza il mondo il canto sarebbe impossibile. Questo, tra l’altro, 
ci rimanda alla storicità del fare: ci vuole la dualità per superare la dualità (per 
esempio una rappresentazione per superare la rappresentazione, o meglio crearne 
un’altra di livello superiore, o semplicemente successiva); che ogni buon progetto 
non può che essere, o ambire a essere, universale, pur sapendo che ciò è impossi-
bile perché così si liquiderebbe il contrario che è il proprio fondamento, ma anche 
sapendo che soltanto in questo modo si può dar luogo a un nuovo episodio.
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Da ciò i richiami al tragico e alla dialettica tesi-antitesi come paradigmi riferi-
bili alle azioni (al passo, al modo di camminare, o di danzare), dunque concepiti 
assai diversamente dalla tradizione moderna, che ha sostituito gli spettacoli agli 
eventi (magari chiamandoli eventi) e che produce una moltitudine di espressioni di 
presunti “io”, autori del proprio adattamento (chiamato divertimento e successo). 
L’espressione è un atto che sintetizza e supera questi conseguimenti.
***
Altra peculiarità preziosa del tea tro è quella del lavoro comune, che comporta 
modalità di decostruzione e composizione in base alle quali le differenze non sono 
annullate e nemmeno esaltate feticisticamente in quanto caratteri del soggetto, però 
la loro contemplazione e i loro effetti mettono in movimento e tracciano sentieri.
Questo insieme di azioni nel linguaggio si trova nell’asse Stanislavskij-
Grotowski, figure la cui centralità non è ancora intesa, tanto negli studi quanto nel 
senso comune. L’ultimo Stanislavskij ha compiuto il primo passo verso una defini-
zione scientifica del processo mimetico propriamente tea trale. Eppure si continua 
a commettere l’errore di sovrapporre al portato scientifico di Stanislavskij la sua 
poetica, senza comprendere che le tecniche artistiche si manifestano sempre attra-
verso una poetica, proprio perché fanno parte della storia. Lo stesso fatale errore 
di valutazione è avvenuto con Jerzy Grotowski e poi con Thomas Richards. Chi si 
ostina a confondere poetiche e metodi, estetiche e tecniche, si priva della possibilità 
di comprendere come qualsiasi prassi tea trale non possa prescindere da conquiste 
come l’analisi attraverso l’azione (anche: ricerca della conoscenza tramite l’espe-
rienza) che costituisce il primo inaggirabile gradino di qualsiasi strategia artistica e 
poetica. E soprattutto della mimesi tea trale.
La rivoluzione è un ritorno all’origine, l’unica condizione che consenta una 
vera partenza.
Se qui ci fosse un indice dei nomi e degli argomenti si capirebbe 
che questo è un libro su e in un certo senso anche di: Aristotele, 
Abhinavagupta, Antonin Artaud, Umberto Artioli, Carmelo 
Bene, Mario Biagini, Florinda Cambria, Michail Čechov, Leo 
de Berardinis, Eleonora Duse, Meister Eckhart, Francesco 
Bernardone di Assisi, Jerzy Grotowski, Vsevolod Mejerchol’d, 
Friedrich Nietzsche, Thomas Richards, William Shakespeare, 
Carlo Sini, Śiva, Konstantin Stanislavskij… 
E i termini più ricorrenti, a parte teatro, attore e i relativi sinoni-
mi, sono: amore, arte, atto, autobiografia, azioni fisiche, biosofia, 
biopoietica, canto, composizione, educazione, filosofia, forma, 
gnosi, performer, poesia, poetica, processo, recitazione, religione, 
tecnica, trascendimento, vangeli apocrifi…
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